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I. 



La partie sud-est du Berry renferme quelques lieues 
d'un pays singuli^rement pittoresque. La grande route 
qui le traverse dans la direction de Parish (Jlermont 
etant bordee des terres les plus habitues , il est difficile 
au voyageur de soup^nner la beauts des sites qui Fa- 
Yoisinent Mais k celui qui , cherchant Tombre et le si- 
lence, s*enfoncerait dans uu de ces cheinins tortueuxet 
encaisses qui debouclient sur la route k chaque instant, 
bientdt se r^veleraient de frais et calmes paysages, des 
prairies d*un vert tendre , des ruisseaux melancoliques, 
des massifs d*aunes et de fr^nes, toute une natui^e suave 
et pastorale. £n vain chercherait-il dans un rayon dc 
plusieurs iieues une maison d*ardoise et de inoellons. A 
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peine une mince fum^e bleue, venant k trembloter der- 
ri^re le feuillage, lui annoncerait le voisinage d*un toil de 
chaume; et s*il apercevait derri^re les noyers de la colline 
la fl^che d*une petite ^glise, au bout de quelques pas il 
d^couvrirait une campanille de tuiles rong^es par la 
mousse , douze maisonnettes ^parses , entour^es de leurs 
vergers et de leurs chenevieres , un ruisseau avec son 
pont form6 de trois soliveaux , un cimetiere d'un arpent 
carr6 ferm6 par une haie vive , quatre ormeaux en quin- 
conce et une tour ruin^e. G'est ce qu'on appelle un bourg 
dans le pays. 

Rien n*6gale le repos de ces campagnes ignor^es. lA 
n'ont p^n6tr^ ni le luxe , ni les arts, ni la manie savante 
des recherches , ni le monstre k cent bras qu'on appelle 
Industrie. Les revolutions s*y sont In peine fait sentii*, et 
la demi^re guerre dont le sol garde une imperceptible 
trace est celle des huguenots contre les catholiques ; en- 
core la tradition en est rest6e si incertaine et si pale que, 
si vous interrogiez les habitants , ils vous r^pondraient 
que ces choses se sont pass6es il y a au moins deux miUe 
ans ; car la principale vertc de cette race de cultivatenrs, 
c*est rinsouciance en matidre d*antiquit4s. Vous pouvez 
parcourir ses domaines , prier devant ses saints , boire k 
ses puits , sans jamais courir le risque d*entendre la 
chronique f^odale obligee, ou lal^gende miraculeuse de 
rigueur. Le caract^re grave et silencieux du paysan 
n*est pas un des moindres charmes de cette contr^e. Rien 
ne r^tonne , rien ne Tattire. Votre presence fortuite dans 
son sentier ne lui fera pas m^me d^toumer la t^te , et 
si vous lui demandez le chemin d'une ville ou d'une 
ferme , toute sa r^ponse consistera dans un sourire de 
complaisance , comme pour vous prouver qu*il n*est pas 
dupe ie votre fac^tie. Ls^ysan du Berry ne congoit 
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pas qa*on marche sans bien savoir oil Ton va. A peine 
son chien daignera-t-il aboyer apr^s vous ; ses enfants 
se cacheront derri^re la haie pour ^chapper II tob regards 
on k vos questions, et le plus petit d'entre eux , s'iln*a 
pu suivre ses fr^res en d^route , se laissera tomber de 
peur dans le fossS en criant de toutes ses forces. Mais la 
figure la plus impassible sera celle d'un grand bceuf 
Uanc, doyen inevitable de tous les pftturages, qui, vous 
regardant fixement du milieu du buisson , semblera te- 
nir en respect toute la famille moins grave et moins 
bienveiUante des taureaux effarouch^s. 

A part cette premiere froideur k Tabord de I'^tranger, 
le laboureur de ce pays est bon et hospitaller, comme 
ses ombrages paisibles, comme ses pr6s aromatiques. 

Une partie de terrain comprise entre deux petites ri- 
vieres est particuli^rement remarquable par les teintes 
vigoureuses et sombres de sa v^g^tation, qui lui out fait 
donner le nom de FaiUt-Naire. EUe n'est peupl^ que 
de chaumidres ^rses et de quelques fermes d*un bon 
revenu. Gelie qu*on appelle Grangeneuve est fort con- 
siderable ; mais la simplicity de son aspect n'ofire rien 
qui altere celle du paysage. Une avenue d'^rables y con- 
duit , et , tout au pied des b^timents rustiques, I'lndre, 
qui n*est dans cet endroit qu'un joli ruisseau , se pro- 
m5ne doucement au milieu des joncs et des iris jaunes 
de la prairie. 

Le l*"* mai est -pour les habitants de la yaI16e-Noire un 
jour de d6placement et de fSte. A rextr^mite du vallon , 
c'est-Si-dire k deux lieues environ de la partie centrale 
01^ est situe Grangeneuve, se tient une de ces fStes cham- 
pdtres qui , en tous pays , attirent et r^unissent tous les 
habitants des environs, depuis le sous-pr^fet du d^arte- 
ment jusqu'li la jolie grisette qui a pliss^, la veille, le jabot 
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adininistratif ; dcpuis la noble cMtelaine jusqu'au petit 
pdlour (c'est le mot du pays) qui nourrit sa ch^vre et 
son mouton aux d^pens des haies seignouriales. Tout ccla 
mange sur Therbe, danse sur Therbe, ayec plus ou moins 
d'app^tit, plus ou moins de plaisir ; tout cela yient pour 
se montrer en caliche ou sur un line, en cornette ou en 
chapeau de paille d'italie , en sabots de bois de peuplier 
ou en souliers de satin turc, en robe de soie ou en jupe de 
droguet. G*est un beau jour pour les jolies fiUes, un jour 
de haute et basse justice pour la beauts , quand , h la 
lumi^re inevitable du plein soleil, les graces un pen 
probl^matiques des salons sont appel^es an concours vis- 
k-vis les fratches sant6s, les ^clatantes jeunesses du 
Tillage ; alors que Tartopage masculin est compost de 
juges de tout rang , et que les parties sont en prince au 
son du yiolon, k travers la poussi^re, sousle feu jles re- 
gards. Bien des triomphes ^quitables, blen des repara- 
tions m^ritees , bien des jugements long-temps en litige, 
signalent dans les annates de la coquetterie le jour de la 
fete champetre, et le l*' mai etait Ik , comme partout , 
un grand sujet de rlvalite secrete entre les dames de la 
ville Yoisine et les paysannes endimanchees de la Yaliee- 
Noire. 

Mais ce fut h Grangeneuve que s'organisa d^s le matin 
le plus redoutable arsenal de cette seduction naive. G*e- 
tait dans une grande chambre basse , edairee par des 
croisees h petit vitrage ; les murs etaient revOtus d*un 
papier assez edatant de couleur, qui jurait avec les so- 
lives noircies du plafond, les portes en plein chene et le 
bahut grossier. Dans cc local imparfaitemcnt decore, oil 
d'assez beaux meubles modernes faisaient ressortir la 
rusticite classique de sa premiere condition , une belle 
fille de seize ans, deboutdevant le cadre dore et decoupe 
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d*ane vieille glace qui semblait se pencher vers elle pour 
Tadmirer, mettait la demidre main k une toilette plus 
riche qu'^l^ante. Mais Ath^nais , Th^riti^re unique du 
bon fermier, 6tait si jenne, si rose, si r^jouissante I 
voir, qu'elle semblait encore gracieuse et naturelle dans 
ses atours d'emprunt. Tandis qu'elle arrangealt les plis 
de sa robe de tulle, madame sa m^re, accroupie de« 
vant la porte , et les manches retrousse jusqu'au coude, 
pr^parait , dans un grand chaudron , je ne sais quelle 
mixture d'eau et de son , autour de laquelle une demi* 
brigade de canards se tenait en bon ordre dans une at- 
tentive extase. Un rayon de soleil vif et joyeux entrait 
par cette porte ouverte , et venait tomber sur la jeune 
fille par6e , vermeiUe et mignonne , si difMrente de sa 
m^re, replete, h§16e, v^tue de bure. 

A Fautre bout de la chambre, un jeune hommehabill^ 
de noir, assis n^gemment sur un canap^ , contemplait 
Ath6na!s en silence. Mais son visage n'exprimait pas 
cette joie expansive, enfantine, que trahissaient tousles 
mouvements de la jeune fille. Parfois mdme une l^g^re 
expression d*ironie et de piti^ semblait animer sa bouche 
grande , mince et mobile. 

M. Lh^ry, ou plutot le p^re Lh^ry, comme l*ap- 
pelaient encore par habitude les paysans dont il avait 
6te long-temps F^al et le compagnon , chauffait paisi- 
blement ses tibias chauss^s de has blancs, au feu de ja- 
velles qui brAlait en toutes saisons dans la chemin^e , 
selon Tusage des campagnes. C*6tait un brave honune 
encore vert, qui portait des culottes ray^s, un grand 
gilet k fleurs , une veste longue et une queue. La queue 
est un vestige pr^cieux des temps passes, qui s*efTace 
chaque jour de plus en plus du sol de la France. Le 
Berry ayant moins souffert que toute autre province des 

1. 
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envahissements de la civilisation , cette coiffure y r^gne 
encore sur quelques habitues fiddles , dans la classe des 
cultivateurs demi- bourgeois, demi-rustres. C*^tait, 
dans leur jeunesse, le premier pas vers les habitudes 
aristocratiques, etilscroiraientd^roger aujourd'hui s'ils 
privaient leur chef de cette distinction sociale. M. Lh^ry 
avait d^fendu la sienne contre les attaques ironiques de 
sa fille, et c'etait peut-etre, dans toute la vie d*Ath^na!s, 
la seule de ses volontes k laquelle ce pdre tendre n*eiit 
pas acquiesc6. 

— Allons done , maman I dit Athenais en arrangeant 
b boucle d*or de sa ceinture de moire, as-tu fini de don- 
per ^ manger k tas canards ? Tu n*es pas encore habill^e 7 
Nous ne partirons jamais I 

— Patience, patience , petite ! dit la m^re Lh6ry en 
distribuant avec une noble impartiality la p&ture ^ ses 
Tolatiles } pendant le temps qu*on mettra Migncti k la 
patacbe, j'aurai tout celui de m'arranger. Ah! darnel il 
ne m*en faut pas tant qu'^ toi , ma fiUe I Je ne suis plus 
jeune ; et, quand je Totals , je n*avais pas comme toi le 
loisir et le moyen de me faire belle. Je ne passais pas 
deux heures k ma toilette , dk ! 

-^ Est'ce que c*est un reprocbe que vous me faites ? 
dit Athenais d*un air boudeur< 

•^ Non , ma fiUe, non« r6pondit la vieille. Amuse- 
toi , fais-toi trave^ mon enfant; tu as de la fortune, 
profite du travail de tes parents. Nous sommes trop 
vieux & present pour en jouir, nous autres*.. £t puis, 
quand on a pris Thabitude d'etre gueu)i, on ne s'eo de** 
fait plus, Moi qui pourrais me faire servir pour mon ar-> 
gent , 9a m*est impossible ; c'est plus fort que moi , il 
faut toujours que tout soit fait par moi-m^me dans la 
maispn^ Mais toi « fais la dame* ma fille ; tu as ^t6 die** 
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v6e pour qsi ; c'est rintention de ton p^re; tu n'es pas 
pour le nez d*un valet de charrue , et le mari que tu 
auras sera bien aise de te trouver la main blanche, 
hein? 

Madame Lh^ry, en achevant d'essuyer son chaudron 
et de debiter ce discours plus affectueux que sens6 , fit 
une grimace au jeune homme en mani^re de sourire. 
Gelui-ci affecta de n*y pas faire attention , et le p^re 
Lh6ry, qui contemplait les boucles de ses souliers dans 
cet 6tat de b^ate stupidit6 si doux au paysan qui se re- 
pose , leva ses yeux k demi ferm^ vers son futur gen- 
dre, comme pour jouir de sa satisfaction. Mais le futur gen- 
dre , pour ^chapper k ces provenances muettes, se leva, 
cbangea de place, et dit enfin k madame Lh6ry : 

« Ma tante , voulez-vous que j*aille preparer la voi- 
ture? 

— Va , mon enfant , va si tu veux. Je ne te feral pas 
attendre , » rOpondit la bonne femme. 

Le neveu allait sortir quand une cinqui^me pcrsonne 
entra , qui , par son air et son costume , contrastait sin- 
guli^rement avecles habitants de la ferme. 



II. 



C'lh^AiT une femme petite et miace qui , au premier 
abord, semblait Iig6e de vingt-cinq ans; mais, en la 
voyant de pr^ , on pouvait lui en accorder trente sans 
craindre d'etre trop liberal envers elle. Sa taille fluette 
et bien prise avait encore la griice de la jeunesse; mais 
son visage, k la fois noble et joli, portait les traces du 
chagrin , qui fl^trit encore plus que les ann^es. Sa mise 
n^glig^e, ses cheveux plats, son air calme , t^moignaient 
assez rintention de ne point aller k la fSte. Mais dans ia 
petitesse de sa pantoufle , dans Tarrangement decent et 
gracieux de sa robe grise, dans la blancheur de son cou, 
dans sa di^marche souple et mesur^e, il y avait plus 
d*aristocratie veritable que dans tons les joyaux d'Ath^- 
nais. Pourtant cette personne si imposante , devant la- 
quelle toutes les autres se lev^rent avec respect, ne por- 
tait pas d*autre nom , chez ses botes de la ferme , que 
celui de mademoiselle Louise. 

EUe tendit une main affectueuse h madame Lh^ry, 
baisa sa fiUe au front, et adressa un sourire d*amiti6 au 
jeune homme. 

— Eb bien ! lui dit le p6re Lh6ry, avez-vous 6t6 vous 
promener bien loin ce matin , ma ch^re demoiselle ? 
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— En v6rit6, devinez jusqu*oi)i j*ai os6 aller ! r^poii- 
dit mademoiselle Louise en s*asseyant pr^ de lui fami^ 
Herement. 

— Pas jusqu'au cMteau, je pense? dit vivement le 
neveu. 

— Pr^cis^ment jusqu'au chateau , B6n6dict , r^pon- 
dit-elle. 

— Quelle imprudence ! s'6cria Ath^nais , qui oublia 
un instant de cr^per les boucles de ses cheveux pour 
s'approcher avec curiosity. 

— Pourquoi ? repliqua Louise ; ne m*avez-vous pas 
dit que tous les domestiques ^taient renouvel6s sauf la 
pauvre nourrice ? Et bien certainement , si j'eusse ren- 
contre celle-lk, elle ne m'edt pas trahie. 

— Mais enfin vous pouviez rencontrer madame... 

— A six heures du matin ? tnadaine est dans son lit 
jusqu*k midi. 

— Vous vous files done lev^e avant le jour ? dit Be- 
nedict. II m*a sembie en cfTet vous entendre ouvrir la 
porte du jardin. 

— Mais mademoiseUe ! dit madame Lh^ry, on la 
dit fort matinale, fort active. Si vous Teussiez rencon- 

tree, celle-lJi? 

* 

— Ah ! que je I'aurais voulu ! dit Louise avec cha- 
leur ; je n'aurai pas de repos que je n'ale vu ses traits , 
entendu le son de sa voix... Vous la connaissez , vous, 
Athenais ; dites-moi done encore qu'elle est jolie, qu*elle 
est bonne, qu'elle ressemble ^ son p^re... 

— 11 y a quelqu'un ici h qui elle ressemble bien da- 
vantage , dit Athenais en regardant Louise ; c'est dire 
qu'elle est bonne et jolie. 

La figure de Benedict s'edaircit , et ses regards se 
port^rent avec bienveillance sur sa fiancee. 
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— Mais ^utez , dit Atb^nais ^ Louise , si vous voulez 
taot voir mademoiselle Valentine , il faut venir k la f§te 
avec nous ; vous vous tiendrez cach^e dans la maison de 
Hotre cousine Simone» sur la place, et de Ih vous verrez 
certainement ces dames ; car mademoiselle Valentine 
m'a assure qu*elles y viendraient 

— Ma ch^re belle, cela est impossible, r^pondit 
Louise; je ne descendrais pas de la carriole sans gtre 
reconnue ou devin^. D*ailleurs , il n*y a qu*une per- 
sonne de cette famille que je desire voir ; la presence des 
autres g§terait le plaisir que je m'en promets. Mais c*est 
assez parler de mes projets , parlous des v6tres, Adi6- 
nais. II me semble que vous voulez ^eraser tout le pays 
par un tel luxe de fralcheur et de beaut6 I 

La jeune fermi^re rongit de plaisir, et embrassa 
Louise avec une vivacity qui prouvait assez la satisfac- 
tion naive qu'elle ^prouvait d'etre admir^e. 

— Je vais chercher mon chapeau , dit-elle ; vous 
m'akleFez & le poser, n'est-ce pas? 

£t elle monta vivement un escalier de bois qui con- 
duisait k sa chambre. 

Pendant ce temps, la m^re Lh^ry sortit par une au- 
tre porte pour aller changer de costume ; son mari prit 
une fourche et alia donner ses instructions au bouvier 
pour le regime de la joum^e. 

Alors , B^n^ct , rest^ seul avec Louise, se rappro- 
cha d*elle , et pariant h demi-voix : 

— Vous g§tez Ath^nais conune les autres I lui dit-U. 
Vous ^tes la seule ici qui auriez le droit de lui adresser 
quelques observations , et vous ne daignez pas le faire. . . 

— Qu'avez-vous done encore k reprocheri cette pau- 
vre enfant? r^pondit Louise 6tonn6e. O B^n6dict I vous 
#tes bien difficile I 
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— VoO^ C6 qa*ils me disent tous, et vous aussi, ma- 
dame , vous qui pourriez si bien comprendre ce que je 
souffre du caract^re et des ridicules de cette jeune per- 
Sonne! 

— Des ridicules? r^p^ta Louise. £st-ce que ?Gus ne 
seriez pas amoureux d'elle? 

Bto^ct ne r^pondit rien , et apr^ un instant de 
trouble et de silence : 

— Gonvenez , lui dit-il , que sa toilette est extra?a* 
gante aujourd'hui. Aller danser au soleil et k la pous« 
si^re avec une robe dc bal , des souliers de satin , un ca-* 
chemire et des plumes I Outre que cette parure est hors 
de place , je la trouVe du plus mauvais goCkt. A son Hge » 
une jeune personne devrait cb^rir la simplicity et savdr 
8*en]l)eUir h peu de frais. 

— £st-ce la faute d'Ath^nais si mi Ta ^lev^ ainsl9 
Que vous Y0U9 attachez k peu de chose I Occupez-yous 
plutdt de lui plaire et de prendre de Tempire sur son 
esprit et sur son coeur; aiors, soyez siir que vos d^irs 
seront des lois pour eUe. Mais vous ne songez qu'k la 
froisser et k la contredire, elle si cboy^, si souveraine 
dans sa famillel Souvenez-vous done combien son coeur 
estbon et sensible... 

— Son coeur, son cceur I sans doute elle a un bon 
coeur ; mais son esprit est si born^ ! c*est une bont6 toute 
native, toute v^^tale, h la manidre des l^umesqui 
croissent bien ou mal sans en savoir la cause. Que sa 
coquetterie me d^platt I II me faudra lui donner le bras, 
la promener, la montrer ^ cette f^tc ; entendre la sotte 
admiration des uns, le sot d^nigrement des autresi 
Quel ennui! Je voudrais en fitre d6jh revenu! 

— Quel singulier caractdre ! Savez-vous , B6n6dict , 
que je ne vous comprends pas? Combien d'autres k vo- 



12 VALENTINE. 

tre place s'enorgueilliraient de se moutrer en public 
avec la plus jolie fille et la plus riche h6riti^re de nos 
campagnes, d*exciter Fenvie de vingt rivaux econduits, 
de pouvoir se dire son fianc^ ! Au lieu de cela , vous nc 
Yous attachez qu'k la critique am^re de quelques lagers 
defauts, communs k touteslesjeunespersonnesde cette 
classe , dont TMucation ne s*est pas trouvee en rapport 
ayec la naissance. Yous lui faites un crime de subir les 
consequences de la vanity de ses parents ; vanity bien 
innocente apr^ tout, et dont vous devriez vous plaiu- 
dre moins que personne. 

— Je le sais, r6pondit-il vivement , je sals tout ce que 
vous allez me dire. lis ne me devaient rien , ils m*out 
tout donne. lis m*ont pris, moi , fils de leur frdre , fils 
d*un paysan comme eux, mais d*un paysan pauvre, moi 
orphelin, moi indigent lis m'ont recueilli , adopts , ct 
au lieu de me mettre k la charrue , comme I'ordre so- 
cial semblait m'y destiner, ils m*ont envoys k Paris , k 
leurs frais, ils m*ont fait faire des etudes, ilsm*ont me- 
tamorphose en boui^eois , en etudiant, en bel-esprit, 
et ils me destinent encore leur fille , leur fille riche, va- 
niteuse et belle. lis me la reservcnt , ils me Toffrent ! Oh ! 
sans doute , ils m*ont aim^ beaucoup , ces parents au 
c<£ur simple et prodigue ! mais leur aveugle tendrcssc 
s*est tromp^e , et tout le bien qu*ils ont voulu me faire 
s*est change en mal... Maudite soit la manie de prdtcn- 
dre plus hautqu*on ne pent atteiudrel 

Benedict frappa du pied ; Louise le regarda d*un air 
triste et severe. 

— Est-ce h le langage que vous teniez hier, au retour 
de la chasse , k ce jeune noble , ignorant et borne, ({ui 
niait les bienfaits de Teducation et voulait arreter les 
progres des classes inferieures de la societe ? Que de bou- 
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nes choses u*avez-vous pas trouY6 k lui dire pour d^ 
fendre la propagation des lumieres et la liberty pourtous 
de croitre et de parvenir I B^n^ict, votre esprit chan- 
geant, irresolu, chagriu, cet esprit qui examine et de- 
pr^cie tout, m*^tonne et m*afilige. J'ai peur que chez 
Yous le bon grain ne se change en ivraie , j*ai peur que 
Tous ne soyez beaucoup au-dessous de votre Education , 
ou beaucoup au-dessus , ce qui ne serait pas un moin- 
dre malheur. 

— Louise , Louise! dit B^nMct d*une voix ait^r^e, 
en saisissant la main de la jeune femme. 

II la regarda fixement et avec des yeux humides ; 
Louise rougit et d^touma les siens d*un air m^content 
Benedict laissa tomber sa main et se mit k marcher 
avec agitation , avec humeur ; puis ii se rapprocha d*eUe 
et fit un effort pour redevenir cakne. 

— C*est vous qui 6tes ti'op indulgente , dit-il. Vous 
avez v^cu plus que moi , et pourtant je vous crois beau- 
coup plus jeune. Vous avez Texp^rience de vos senti- 
ments , qui sont grands et g^nereux , mais vous n*avez 
pas etudie le coeur des autres , vous n*en soupconnez pas 
la laideur et les petitesses ; vous n'attachez aucune im- 
portance aux imperfections d*autrui , vous ne les voyez 
pas peut-etre!... Ah! mademoiselle! mademoiselle! 
Tous 6tes un guide bien indulgent et bien dangereux... 

— Voila de singuliers reproches, dit Louise avec une 
gaiet6 forcee. De qui me suis-je 61ue le mentor ici ? Ne 
\ous ai-je pas toujours dit au contraire que je n'etais 
pas plus propre k diriger les autres que moi-m^me ? Jc 
manque d'experience , diles-vousl... Oh I je ne me 
p lains pas de cela , moi !. . . 

Deux larmes coulereut le long des joues de Louise. II 
se fit un instant de silence pendant lequel Benedict se 

2 
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rapprocha encore , et se tint ^u et tremblant aupr^ 
d'efle. Puis I^uise repiit en cherchant h cacher sa tris- 

— Mais vous arez raison , j*ai tropv^cuenmoi-m^me 
pour obsenrer ies autres h fond. J'ai trop perdu de temps 
k souffrir ; ma vie a 6t6 mal employee. 

* Louise s'aper^ut que B^^ct pleurait. Elle craignait 
rimp^tueuse sensibility de ce jeune homme , et » lui mon- 
trant la cour, elle lui fit signe dialler aider son onde qui 
atteiait lui-mSme k la patache un gros bidet poitevin ; 
mais B^n6dict ne s'aper^ut pas de son intention. 

— Louise ! lui dit'-il avec ardenr ; puis ii r^^ta : 
Louise I d'un ion plus bas. — G*est un joli nom , dit>il ^ 
tin nom si simple , si doux I et c'est yous qui le portez ! 
au lieu que ma cousine , si bien faite pour traire les Ta- 
ches et garder les moutons, s*appelle Ath^ais ! J'aiune 
autre cousine qui s'appelle Zoraide , et qui yient de nom- 
mer son marmot Adh^ar I Les nobles out bien raison 
de m^priser nos ridicules; ils sont amersi ne trouvez- 
Tous pas? Void un rouei, le rouet de ma bonne tante; 
qui est-ce qui le charge de laine? qui le fait tonmer 
patiemment en son absence?... Ce n'est pas Ath^nais... 
Ob nonl... eUe croirait s'^tre d^grad^e si elle avait ja- 
mais touchy un fuseau; elle craindrait de redescendre k 
r^tat d'oii elle est sortie si elle savait faire un ouyrage 
utile. Non, non, elle salt broder, jouer de la guitare, 
peindre des fleurs, danser; mais vous savez filer, ma- 
demoiselle, vous n^edans I'opulence; vous Stes douce, 
humble et laborieuse... J *entends marcher Ik-haut. G*est 
elle qui revient; elle s'^tait oubli^e devant son ^niroir 
sans doute!... 

— B^n6dict ! allez done chercher votre chapeau , cria 
Ath^nalis du haot de I'escalier. 
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— AUezdonc! dit Louise kvoix basse en voyant que 
B^nMict ne se d6rangeait pas. 

— Maudite soil la f^te! repondlt-il sur le mSme ton. 
Je vais partir, soil ; mais d^s que j*aurai d^pos^ ma belle 
cousine sur la pelouse , j*aurai soin d'avoir un pied foul6 
et de revenir h la ferme... Y serez-vous, mademoiselle 
Louise? 

— Non , monsieur, je n'y serai pas , r6pondit-eIle 
avec s^cheresse. 

B^n^ct devint rouge de d^pit U se pr^para k sor- 
tir. Madame Lh^ry reparut avec une toilette moins somp- 
tueuse , mais encore plus ridicule que celle de sa fille. 
Le satin et la dentelle faisaient admirablement ressortir 
son teint cuivr^ par le soleil , ses traits prononc^s et sa 
d-marche roturi^re. Ath^nais passa un quart d*heure k 
8*arranger avec humeur dans le fond de la carriole, 
reprochant k sa mdre de froisser ses manches en occupant 
trop d'espace k cdt6 d'elle , et regrettant , dans son coeur , 
que la folie de ses parents n'eiit pas encore M pousste 
jusqu'k se procurer une caliche. 

Le p6re Lh^ry mit son chapeau sur ses genoux , afin 
de ne pas Texposer aux cahots de la voiture en le gar- 
dant sur sa tigte. Bdn^ct monta sur la banquette de de^ 
Yant , et , en prenant les rSnes , osa jeter un dernier re- 
gard sur Louise ; mais il rencontra tant de froideur et de 
sev4rit6 dans le sien qu*il baissa les yeux, se mordit les 
I^vres , et fouetta le cheval avec colore. Mignon partit 
&u galop, et, coupant les profondes omi^res du chemin, 
ii imprima k la carriole de violentes secousses , funestes 
a^ttx chapeaux des deux dameu et k Thumeur d*Ath6-* 
nak 
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Mais au bout de quelqaes pas , le bidet, naturelle- 
ment peu taill^ pour la course , se ralentit ; Thumeur 
irascible de B^n^dict se calma et fit place k la honte et 
au remords , et M. Lh6ry s*endormit profond^ment 

lis suivaient un de ces petits chemins verts qu'on ap- 
pelle , en langage villageois, traines; chemin si 6troit 
que r^troite voiture touchait de chaque cot6 les bran- 
ches des arbres qui le bordaient , et qu'Athenais put se 
cueillir un gros bouquet d*aub^pine en passant son bras, 
convert d'un gant blanc, par la lucarne iaterale de la 
carriole, Rien ne saurait exprimer la fraicheur et la 
gr§ce de ces petites allees sinueuses qui s'en vont ser- 
pentant capricieusement sous leurs perp^tuels berceaux 
de feuillage, d^couvrant k chaque detour une nouvelle 
profondeur toujours plus mystdrieuse et plus verte. 
Quand le soleil de midi embrase, jusqu'ii la tige, Therbe 
profonde et serr^e des prairies, quand les insectes bruis- 
sent avec force et que la c;x\\q gtousse avec amour dans 
les sillons, la fratcheur et le silence semblent se r6fugicr 
dans les tratnes. Vous y pouvez marcher une heure sans 
entendre d*autre bruit que le vol d'un merle effarouch6 
i votre approche , oq le saut d'une petite grenouille 
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Terte et briUante comme unc 6meraudc , qui dormait 
dans son hamac de joncs entrelac^s. Ge fo8s6 lui-m^me 
renferme tout un monde d*habitants , toute une for^ 
de v^^tations ; son eau limpide court sans bruit en s'6- 
purant sur la glaise , et caresse mollement des bordures 
de cresson , de baume et d*h^patiques ; les fontinales , 
les longues herbes appel^es ru6ans d'eau , les mous- 
ses aquatiques pendantes et chevelues, tremblent inces- 
samment dans ses petits remous silendeux ; la bergeron- 
nette jaune y trotte sur le sable d*un air h la fois espi^gle 
et peureux ; la cl^matite et le ch^vrefeuille Tombragent 
de berceaux oH le rossignoi cache son nid. Au printeraps 
ce ne sont que fleurs et parfums ; h I'automne , les pru- 
nelles violettes couvrent ces rameaux qui , en avril , 
blanchirent les premiers ; la senelle rouge, dont les gri- 
ves sont friandes, remplace la fleur d'aub^pine , et les 
ronces, toutes chai^^es des flocons de laine qu'y ont lais- 
s&les brebis en passant, s'empourprent de petltes mCkres 
sauvages d'une agr6able saveur. 

B^nMct, laissant flotter les guides du paisible cour- 
sier, tomba dans une r^.verie profonde. Ge jeune homrae 
6tait d'un caract^re Strange; ceux qui Tentouraient, 
faute de pouvoir le comparer k un autre de mSme 
trempe , le consid^raient comme absolument hors de la 
ligne commune. La plupart le meprisaient comme un 
§tre incapable d*ex6cuter rien d'utile et de. solide ; et , 
s*ils ne lui t^moignaient pas le pen de casqu'ils faisaient 
de lui , c'est qu'ils ^taient forct^s de lui accorder une 
veritable bravoure physique et une grande fermet^ de 
ressentiments. En revanche, la famille Lhery, simple 
et bienveillante qu*elle 6tait, n*h6sitait pas h Felever au 
premier rang pour Tesprit et le savoir. Aveugles pour 
ses d^fauts, ces braves gens ne voyaient dans leur neveu 

2. 
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qu*un jeune bomme trop riche d'imagination et de con- 
Daissances pour godter le repos de Tesprit. Cependaot 
B^n^ct, k Tingt-deux ans, n'avait point acquis ce qu'on 
appeUe une instruction positive. ^ Paris , tour k tour 
possM^ de Tamour des arts et des sciences, il ne s'etait 
^nrichi d*aucune sp6cialiti§. II avait travai06 beaucoup; 
noais il s'^tait arrSt^ lorsque la pratique deyenait n^ces^ 
saire. II avait senti le d^oAt au moment oii les autres 
recueillent le fruit de leurs peines. Pour lui , Taoiour 
de r^tude finissait tit od la n^cessit^ du rattier comqieii- 
^it. Les tn^sors de Tart et de la science une fois con* 
quis , il ne s'^tait plus senti la Constance 6goiste d*e|i 
faire Tapplication h ses int^rSts propres; et , comme il 
ne savait pas Stre utile ^ lui-m€me , cbacun disait eo le 
voyant inoccup^ : « A quoi est-il bon 7 » 

De tout temps sa cousine lui avait ^ destin^e en 
mariage ; c'^tait la meilleure r^poase qu*on pilt faire 
aux envieux qui accusaient les Lb^ry d*avoir laiss^ cor- 
rompre leur coeur autant que leur esprit par les ricbes- 
ses. II est bien vrai que leur bon sens, ce bon sens des 
paysans , ordinairement si sOr et si droit, avait re(u uoe 
rude atteinte au sein de la prosp^rit6. lis avaient cess^ 
d*estimer les vertus simples et modestes, et, apr^ de 
vains efforts pour les d^truire en eux-m^mes, ils avaient 
tout fait pour en ^touffer le germe chez leurs enfants| 
mais ils n'avaient pas cess^ de les ch^rir presque ^ale- 
ment, et en travaillant ^ leur perte ils avaient cru tra-r 
vailler a leur bonbeur. 

Gette Mucation avait assez bien fructifi^pourle mal- 
beur de Tun et de Tautre. Ath^nals , comme une ore 
moUe et flexible , avait pris dans un pensionnat d*Or~ 
l^aps tons les d^fauts des jeunes provjnciales : la vanity, 
V^mbitlon , I'^nvie , la petitesse. Cependai^t la bonti du 
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ccBor 4tait en elle comme on heritage sacriS transmis par 
sa m^re » et les influences du dehors n'avaient pu 1'6«* 
tou£fer. II y avait done beaucoup k esp^rer pour elle des 
le^ns de l'exp6rience et de Tavenir* 

Le mal £tait plus grand chez B^n^'ct. Au lieu d'en* 
gourdir les s^timents g^^reux , r^ducation les atait 
d^doppte outre mesure » et les avait cbang^s en irri*- 
tation douloureuse et febrile, Ce caractdre ardent, cette 
&me in^pressionnaUe, auraient eu besoin d'un ordre 
d'id^es calmdntes, de principes r^presslfs. Peut^Stre 
mtae que le travail des champs , la fatigue du corps » 
aussent avantageusement employ^ Texote de force qui 
fermentait dans cette organisation ^nergique. Les lu-* 
mitres de la civilisation , qui ont d6velopp6 tant de qua- 
Iit& {M*i§cieuses , en ont vici^ peut-Stre antant. G*est un 
malheur des generations plac^es entre celles qui ne 
savent rien et cdles qui sauront asses t elles savent tropi 

Lh^ry et sa femme ne pouvaient comprendre le mal- 
heur de cette situation^ Us se refusaient k la pressentir, 
et « a'imaginant pas d*autres feiicit^s que eelles qu*ilfl 
pouvaient dispenser, ils se vantaient naivement d'avoir 
la puiBsanoe consolatrice des ennuis de Benedict I c'^taiti 
selon eux , ui^e bonne fenn^, une jolie fermi^re, et une 
dot de deui^ ce{)t mille francs comptants pour entrm* en 
manage. Mais B^nMiet etait insensible k ces flatteries de 
leur affection. L'argent excitait en lui ce m^pris pro* 
fond , ^tbousiaste exag^ration d*une jeunesse soiavent 
trop prompte I changer de principes et k pUer un g^iou 
conVerti devant le dieu de Tunivers. Benedict se sentait 
d^TOrd d*utie ambiticm secrete ; mais ce n'^tait pas celle*- 
Ik : c*etait celle de son dge , celie des cboses qui flattent 
raoQour-propre d'une maniere plus noble. 

Le but particulier d^ c^tte atte^te vm^a et p^iiiblei 



20 VALENTINE. 

il rignorait encore. II avail cru deux ou trois fois la re« 
connaitre aux vives fantaisies qui s'^taient empar^es de 
son imagination. Ges fantaisies s*^taient ^Tanouies sans 
lui avoir apport^ de jouissances durables. Maintenant 
ii la sentait toujours comme un mal ennemi renfenn6 
dads son sein , et jamais elle ne Tavait tortur^ si cruel- 
lement qu'alors qu'il savait moins h quoi la faire servir. 
L'ennui , ce mal horrible qui s*est attach^ H la g^n^ra- 
tion pr^nte plus qu'k toute autre ^poque de Thistoire 
sociale , avait envahi la destin^e de B^nMict dans sa 
fleur ; il s'6tendait comme un nuage noir sur tout son 
avenir. II ayait d^jk fl^trl la plus pr^cieuse faculty de 
son Sge , I'esp^rance. 

A Paris, la solitude Tavait rebuts. Toute {M*^f§rablek 
la soci^t^ qu*elle lui semblait , il I'avait trouv^e, au fond 
de sa petite chambre d'^tudiant , trop solennelle , trop 
dangereuse pour des facult^s aussi actives que T^taient 
les siennes. Sa sant6 en avait souffert , et ses bons pa- 
rents effray^ Tavaient rappel^ aupr^ d*eux. H y 6tait 
depujs un mois, et ddjk son teint avait repris le ton vi- 
goureux de la sant6 , mais son coeur ^tait plus agit6 que 
jamais. La po^sie des champs , k laquellc il ^tait si sen- 
sible, portait jusqu*au d^lire Tardeur de ces besoins 
ignores qui le rongeaient Sa vie de famille , si bienfai- 
sante et si douce dans les premiers jours , chaque fois 
qu'il venait en faire Tessai , lui 6tait devenue dSjh pins 
fastidieuse que de coutume. II ne se sentait aucun godt 
pour Ath^nais. Elle 6tait trop au-dessous des chim^res 
de sa pens6e, et Tid^e de se fixer au sein de ces habitu- 
des extravagantes ou triviales dont sa famiile offrait le 
contraste et I'asseniblage lui ^tait odieuse. Son coeur 
s*ouvrait bien k la tendresse et k la reconnaissance ; mais 
ces sentiments ^talent pour lui la source de combats et 
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de reiuords perp^tuels. II ne pouvait se d^fendre d*une 
ironie int^rieure, implacable et cruelle, k la Yue de toutes 
ces petitesses qui Tentouraient, de ce mdange de par- 
cimonie et de prodigality qui rendent si ridicules les 
moeurs des parvenus. Monsieur et madame Lh^ry, k la 
fois patemels et despotiques , donnaient le dimanche 
d*excellent Tin k leurs laboureurs ; dans la semaine ils 
leur reprochaient le filet de vinaigre qu'ils mettaient 
dans leur eau. Ils accordaient avec empressement k leur 
fille un superbe piano, une toilette en bois de citronnier, 
des livres richement relies ; ils la grondaient pour un 
fagot de trop qu'elle faisait jeter dans Fatre. Chez eux, 
ils se faisaient petits et pauvres pour inspirer k leurs ser- 
Yiteurs le zMe et F^conomie ; au dehors , ils s'enflaient 
avec orgueil , et eussent regard^ comme une insulte le 
moindre doute sur leur opulence. Eux, si bons, si cha- 
ritables, si faciles k gagner, ils avaient reussi, k force 
de sottise , k se faire d^tester de tons leurs voisins, en- 
core plus sots et plus vains qu'eux. 

Yoilk les d^fauts que B^n^dict ne pouvait endurer. La 
jeunesse est Spre et intol^rante pour la vieiUesse , bien 
plus que celle-ci ne Fest envers elle. Cependant , au mi- 
lieu de son d^couragement, des mouvements vagues et 
confus ^talent venus jeter quelques Eclairs d*espoir sur 
sa vie. Louise, madame ou madem>oiseiie Louise 
(on Fappelait ^alementde ces deux noms), 6tait venue 
s*installer k Grangeneuve depuis environ trois semaines. 
D'abord, la difference de leurs ages avait rendu cette 
liaison calme et imprevoyante ; quelques preventions de 
Benedict, defavorables k Louise qu'il voyait pour la pre- 
miere fois depuis douze ans , s'etaient effacdes dans le 
charme pur et attachant de son commerce. Leurs gouts, 
leqr instruction, leurs sympathies les avaient rapidement 
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rapproch^s , et Louise , k la faveur de son (^e , de ses 
malheurset de ses vertus, avak pris un ascendant com- 
plet sur I'esprit de son jeune ami' Mais les doueenrs de 
eette intimity furent de cqurte dur^e. B^nMict* toujonrs 
prompt h d^passer le but , toujours avide de diviniser ses 
admirations et d*empoisonner ses joies par leur exc^ , 
s'imagina qu'il 6tait amoureux de Louise, qu*eUe 6tait 
la femme selon son cceur, et qu*il ne pourrait plus vivre 
\k oil elle ne serait pas, Ge fut Terreur d'ua jour. La 
froideur avec laquelle Louise accueillit ses aveux timides 
lui ins{Hra plus de d6pit que de douleur. Dans son res- 
sentiment, il Taccusa Interieurement d'orgueil etde $&t 
cheresse. Puis il se sentit d6sarm(§ par le souvenir des 
malheurs de Louise , et s'avoua qu'elle 6tait dign^ de res- 
pect autant que de piti^. Deux ou trois fois encore il sentit 
se ranimer aupr^s d*elle ces imp^tueuses aspirations 
d*une dme trop passionn^e pour Tamiti^ ; mais Louise 
sut le calmer. £lle n*y employa point la raison qui s'^- 
gare en transigeant ; son experience lui apprit k se m^- 
fier de la compassion; elle ne lui en t^molgna aucune, 
et quoique la duret^ f iHit loin de son §me , elle la fit servir 
k la gu^rison de ce jeune homme. L*emotion que Bene- 
dict avait temoignee le matin, durant leur entretien, avait 
ete comme sa demiere tentative de revoke. Maintenant 
il se repentait de sa folic , et , enfonce dans ses reflexions, 
il sentait, k son inquietude toujours croissante , que le 
moment n*etait pas venu pour lui d'aimer exclusivement 
quelque chose ou qudqu'un. 

Madame Lhery rompit le silence par une remarque 
frivole : 

— Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle k 
sa fille. Rappelle-toi done que mcutame disait Tautre 
jour devant toi : « On reconnaft toujours une personne 
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da ODmnittii en province k ses pieds et i ses mains. » 
Elle ne faisait pas attention , la ch^re dame, que nous 
pouvions prendre cela poor nous , au moins ! 

•^ Je crois bien , au contraire, qu*elle le disait exprhA 
poaf nous. Ma pauvre maman , tu connais bien pen ma- 
dame de Raimbauk , si tu penses qu*eUe regretterait de 
nous atoir fait un affront 

— Un affront ! reprit madame Lhery avec aigreur. 
Elle aurait touIu nous faire affront ! Je youdrais biea 
Toir cela \ Ah I bien oui I Est-ce que je souffrirais un af-« 
front de la part de qui que ce flit? 

•^11 faudra pourtant bien nous attendre k essuyer plus 
d'lme impertinence tant que nous serous ses fermiers. 
Fermiers, toujours fermiers! quand nous ayons une 
propri^t6 au moins ausai belle que celle de madame la 
comtessel Mon papa , je ne vous laisserai pas tranquiUe 
que vous n*ayez envoys prcHuener cette vilaine ferme. 
Je m*y d^lais « je ne m*y puis souffrir. 

Le p^ Lh^ hocha la t^te. 

•— MiUe ^cus de profit tous les ans sont toujours bona 
^prendre, r6pondit-il« 

— II vaudrait mieui gagner mille ^us de moins et 
recouvrer notre liberty, jouir de notre fortune, nous 
afiranchir de Tesp^ce de domination que cette femme 
orgueiQeuse et dure exerce sur nous. 

— Bah ! dit madame Lh^ry , nous n'avons presque 
jamais affaire k elle. Depuis le malheureux ^v6nement 
^ ne vient plus dans le pays que tous les cinq ou six 
ans. Encore cette fois elle n'y est venue que par I'occa* 
sion du manage de sa demaiseiie. Qui salt si ce n*est 
pas la demi^rel M'est avis que mademoiselle Valentine 
aura le chateau et la ferme en dot Alors nous aurions 
affidre h une si bonne maitresse ! 
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— II est Yrai que Yalendne est une bonoe enfaut, 
dit Ath^nais fi^re de pouvoir employer ce ton de fami- 
liarity en parlant d*mie personne dont elle enyiait le 
rang. Oh I celle-lk n'est pas fi^re ; elle n'a pas oubli^ 
que nous ayons jou6 ensemble 6tant petites. £t puis 
elle a le Ixm sens de comprendre que la seule distinc- 
tion , c'est Fai^ent , et que le notre est aussi honorable 
que le sien. 

. — Au moins ! reprit madame Lh^ry ; car elle n'a eu 
que la peine de naitre, au lieu que nous, nous Tavons 
gagne k nos risques et peines. Mais enfin il n*y a pas de 
reproche k lui faire ; c*est une bonne demoiselle , et une 
jolie fille , da ! Tu ne Fas jamais Yue , Benedict ? 

— Jamais , ma tante. 

— Et puis je suis attach^e k cette famille-lk, moi, 
reprit madame Lh^ry. Le p^re ^tait si bon ! G'^tait Ik 
un honune ! et beau I Un g^n^ral , ma foi ! tout cha- 
marr^ d*or et de croix , et qui me faisait danser aux f§tes 
patronales tout conmie si j'ayais 6t^ une duchesse. Gela 
ne faisait pas trop plaisir k madame... 

— Ki k moi non plus, objecta le pere Lh^ry avec 
naivete. 

— Ge p^re Lh^ry , reprit la fenmie , il a toujours le 
mot pour rire I Mais enfin c*est pour vous dire qu'ex- 
cept^ madame, qui est un pen haute, c'est une famiUe 
de braves gens. Peut-on voir une meilleure fenmie que 
la grand*mere ! 

— Ah ! celle-lk, dit Ath^nais, c'est encore la meil- 
leure de toutes. Elle a toujours quelque chose d*agrea- 
ble k vous dire ; elle ne vous appelle jamais que man 
coRur, ma toute {felie, monjoii minois. 

— Et cela fait toujours plaisir ! dit B^nMict d*un air 
iioqueur. Allons , allotts, cela joint aux mille ecus de 
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profit sur la ferme, qui peuvent pay^ bien des chiffons. . . 

— £h ! ce n'est pas ^ dMaigner , n'est-ce pas , mon 
gar^n ? dit le p^re Lh^ry. Dis-lui done cda , toi ; die 
t'6coutera. 

— Non , non , je n*6couterai rien , s*6cria la jeune 
fille. Je ne vous laisserai pas tranquiUe que yous n*ayez 
laiss6 la ferme. Yotre bail expire dans six mois; il ne 
faut pas le renouveler , entends-tu , mon papa ? 

— Mais qu'est-^^ce que je ferai 7 dit le vieiUard 6branl6 
par le ton k la fois patelin et imp6ratif de sa fille. II 
faudra done que je me croise les bras? Je ne peux pas 
m'amuser comme toi k lire et k chanter, moi; Tennui 
me tuera. 

— Mais , mon papa , n*avez-yous pas yos biens k faire 
valoif? 

— Tout cela marchait si bien de front I il ne me res- 
tera pas de quoi m*occuper. £t d'ailleurs oi]i demeure- 
rons-nous? Tu ne veux pas habiter avec les metayers? 

— Non certes! vous ferez bdtir; nous aurons une 
maison k nous ; nous la ferons d^corer autrement que 
cette Yilaine ferme ; vous verrez comme je m*y entends I 

— Qui, sans doute , tu t'entends fort bien k manger 
de raiment, r^pondit le p^re. 

Athenais prit un air boudeur. 

— Au reste , dit-elle d'un ton d^pite , faites comme il 
vous plaira ; yous vous repentirez peut>€tre de ne pas 
m*aToir ^cout^e ; mais il ne sera plus temps. 

— Que voulez-vous dire? demanda B^n^dict 

— Je veux dire , reprit-elle, que quand madame de 
Raimbault saura quelle est la personne que nous avons 
regue a la ferme , et que nous logeons depuis trois se- 
maines, eUe sera furieuse contre nous, et nous cong^- 
diera des la fm du bail avec toutes sortes dc chicanes et 

3 
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de mauTais proc^d^ Ne vaudrait-il pas tnienx ardr 
pottf nous ies honneurs de la guerre et nous retirer avant 
C[u*on ne nous chasse? 

Gette reflexion parut faire impression sur Ies Lh^ry. 
lis gard^rent le silence, et B^n^ct , k qui ies disconrs 
d'Ath^nals d^plaisaient de plus en plus , n'h^sita pas h 
prendre en manvaise part sa demi^re objection. 

— £st-ce k dire, reprit-il , que vous faites un repro- 
che k Yos parents d'aToir accueilli madame Louise? 

Ath^nafe tressaillit , regarda B^n6dict avec surprise , 
le tisage anim6 par la colore et le chagrin. Puis elle pftlit 
et fondit en larmes. 

B^n^ct la comprit et lui prit la main. 

*-* Ah! c'est aflreux! s*6cria-t-elle d'une voix entre- 
couple par Ies pleurs; interpreter ainsi mes paroks! 
moi qui aime madame Louise comme ma scfeur I 

"^ AUons ! allons I c*est un malentendu I dit le p^re 
Lh^; embrassez-YOus , et que tout soit dit 

Benedict embrassa sa cousine, dont Ies belles couleurs 
reparurent aussitdt 

•— Allons , enfant ! essuie tes larmes , dit madame 
Lh^ry , voici que nous arriYons; ne Ya pas te montrer 
aYec tes yeux rouges; Yoilk d^jk du monde qui te 
cherche. 

£n effet, le son des Yielles et des comemtises se fai- 
sait entendre, et plusieurs jeunes gens, en embuscade 
sur la route , attendaient TarriY^e des demoiselles pour 
Ies iuYiter k danser Ies premiers. 



IV. 



C*£tai£NT des gar^ns de la m^me dasse que B^n^ 
diet, sauf la superiority de Teducation qu*il ayait sur 
QUX, et dont ils ^taient plus portes ^ lui faire un repro- 
che qu'un avantage. Plusieurs d*eatre eux n*6taieat pas 
sans pretentions ^ la main d' Athenais. 

T— Bonne prise I s'^cria celui qui etait monte sur un 
tertre pour decouvrir rarriv6e des voitures ; c'est n>a- 
demoiselle Lh^ry, la beaute de la Yallde-Noire. 

— Dqucement, Simonneau ! celle-1^ me revient; je 
lui fals la cour depuis un an. Par droit d'anciennete, 
8*il vous pkdt I 

Celui qui parla ainsi etait un grand et robuste gar^n 
k Toeil noir, au teint cuivre, aux larges ^paules; c'^tait 
le fils du plus riche marchand de bceufs du pays. 

— C*est fort bien , Pierre Blutty, dit le premier, ma^s 
son futur est avec elle. 

— Comment ? son futur ! s'^cri^rent tons les autres. 

— Sans doute ; le cousin Benedict 

— Ah I Benedict Tavocat, le beau parleur, le savant I 

— Oh ! le p6re Lh6ry lui donnera assez d'^cus pour 
en faire quelque chose de bon. 

— II repouse ? 



28 VALENTINE. 

I 

— II r^pouse. 

— Oh I ce n*est pas fait ! 

— Les parents veulent , la fille yeut ; ce serait bien 
le diable si le gar^n ne voulait pas. 

— II ne faut pas souffrir cela, yous autres, s*^cria 
Georges Moret. £h bien , oui ! nous aurions 1^ un joli 
Yoisinrl Ce serait pour le coup qu*il se donnerait de 
grands airs, ce cracheur de grec, A lui la plus belle fille 

et la plus belle dot ? non , que Dieu me confonde plutdt ! ' 

— La petite est coquette, le grand pMe (c'est ainsi 
qu*ils appelaient Benedict) n*estni beau ni galant G'est 
^nousd'emp^chercelal Allons, fr^res, le plus heureux 
de nous r^galera les autres le jour de ses noces. Mais , 
avant tout , il faut savoir ^ quoi nous en tenir sur les 
pretentions du Benedict. I 

En parlant ainsi , Pierre Blutty s*avan^a vers le mi- 
lieu du chemin , s*empara de la bride du cheval , et , 
Tayant forc6 de s'arr^ter, pr^senta son salut et son in- 
vitation ^ la jeune fermi^re. B6n6dict tenait k r^parer 
son injustice envers elle ; en outre , quoiqu*il ne se sou- 
ciat pas de la disputer k ses nombreux rivaux , il ^tait 
bien aise de les mortifier un pen. 11 se pencha done 
sur le devant de la carriole , de maniere k leur cacher 
Ath^nais. 

— Messieurs, ma cousine vous remercie de tout son 
coeur, leur dil-il ; mais vous trouverez bon que la pre- 
miere contredanse soit pour moi. Elle vient de m*6tre 
promise, vous arrivez un pen tard. 

Et , sans 6couter une seconde proposition, il fouetta 
le cheval et entra dans le hameau en soulevant des tour- 
billons de poussi^re. 

Ath^nais ne s'attendait pas k tant de joie; la veille et 
le matin encore B^n^ict , qui ne voulait pas danser 
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avec die , avail feint d'avoir pris une entorse et de boi- 
ter. Quand elie le vit marcher k ses cdt^s d'un air r6- 
solu , son sein bondit de joie ; car, outre quMl eUt ^t^ 
humiiiant pour Tamour-propre d*une si jolie filie de ne 
pas ouvrir la danse avec son pr^tendu, Ath^nals aimait 
r^ellement B^n6dict. EUe reconnaissait instinctivement 
toute sa superiority sur eUe, et, comme il entre toujours 
une bonne part de vanity dans Tamour, elle 6tait flattie 
d'etre destin^e k un homme mieux 61ev6 que tons ceux 
qui la courtisaient. Elle parut done ^blouissante de fra!- 
cheur et de vivacity ; sa parure, que B6n6dict avaitsl 
s^yerement condamn6e, sembla charmante k des goAts 
moins ^pur^s. Les femmes en devinrent laides de ja- 
lousie, et les hommes proclam^rent Ath^naiis Lh^ry la 
reine du baL 

Cependant vers le soir cette brillante 6toile p§lit de- 
vant Fastre plus pur et plus radieux de mademoiselle 
de Raimbault En entendant ce nom passer de bouche 
en bouche , Benedict , pouss6 par un sentiment de cu- 
riosity , suivit les flots d*admirateurs qui se jetaient sur 
ses pas. Pour la voir, il fut forc6 de monter sur un pi^- 
destal de pierre brute surmont^ d*une croix fort en 
v^ndration dans le village. Get acte d'impi6t6, ou plut^ 
d'^tourderie , attira les regards vers lui , et ceux de ma- 
demoiselle de Raimbault suivant la m^me direction que 
la foule , elle se pr^senta k lui de face et sans obstacle. 

EUe ne lui pint pas. II s'6tait fait un type de femme 
brune, p§le, ardente, espagnole, mobile, dont il ne 
voulait pas se d(!'»partir. Mademoiselle Valentine ne r^ali- 
sait point son id^al; elle 6tait blanche, blonde, calme, 
grande, fralche, admirablement belle de tons points. 
Elle n*avait aucun des d^fauts dont le cerveau malade 
de Bdn6dict s'^tait epris kla vue de ces oeuvres d*art oik 

3. 
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le pinceau , 00 po6tisant la laideur, l^a readite pIiis at* 
trayante que la beauty m6me. Et puis , mademoiselle 
de Raimbault ayait une dignity douce et r^eUe qui im- 
posait trap pour charmer au premier abord, Dan$ la 
courbe de sop profil , dans la finesse de ses cheveifx , 
dans la grice de son cou « dans la largeur de jses blan- 
ches 6paules , il y avait mille souvenirs de la cour de 
Louis XIY. On sentait qu*il avait fallu toute une race de 
preux pour produire cette combinaison de traits purs et 
nobles, toutes ces graces presque royales, qui se r^v6- 
(aient lentement, comme celle du oygne jouant au so- 
leil avec une langueur majestueuse, 

BtoMict descendit de son poste au pied de la croi^, 
et , malgr^ les piurmures des bonnes fenimes de )'enr^ 
droit, vingt autres jeunes gens se succ6d^rent k cette 
place enviiSe qui permettait de voir et d'etre vu, B^n^- 
dict se trouva, une heure apr^, port6 vers mesdames 
de Raimbault Son onde , qui ^tait occupy k leur parler 
cbapeau has, Tayant aper^u, vint le prendre par le 
bras et le leur pr^senta, 

yalentine ^tait assise sur le g^n , entre sa m^re la 
comtesse de Raimbault et sa grand'm^re la marquise de 
Raimbault. B^n^dict ne copnaissait aucune de ces trois 
femmes; mais il avait si souvent entendu parler d'elles 
Si la ferme qu'il s*attendait au salut dMaigneux et glac6 
de Tune, ^ Taccueil familier et conununicatif de Tautre. 
II semblait que la vieille marquise voulQt r^parer, k 
force de demonstrations, ]e silence m^prisant de sa 
belle-fille. Mais, dans cette affectation de popularity, 
on retrouvait Thabitude d*une protection toute f^odale. 

— Comment! c*estlk Benedict? s'6cria-t-elle , c'est 
lii ce marmot que j'ai vu tout petit sur le sejn de sa 
mere? fix I bonjour, man gar f on! je sm ^h^pf^^ 4^ 



te Toir si grand et si bien mis. Tu ressemUes ^ ta m^re 
que c*est effrayant. Ah gk , sais-tu que nom somme^ 
d'aQciennes connaissances? tu es le Glleul de mon pauvre 
^s le g^p^ral , qui est mort k Waterloo. G'est moi qui 
t'ai fait present de ton premier fourreau ; mais tu m 
t'en souviens guire. Gombien y^a-t-i} de cela ? Tu doi« 
avoir au moins dix-huit ans ? 

— J*en ^i Tingt-deux, madaniei r^pondit B^6-> 
diet 

— Sangod^mi ! s*6cria la marquise, 4^l( vingt-deux 
ans I Yoyez comme le temps passe I Je te croyais de Tage 
de ma petite-Glle, Tu ne la ponnais pas, ma petite* 
fiUe? Tlens, regarde-la; nous savons faire des enfants 
aussi , nous autres I Valentine , dis done bonjour k B^- 
nMict ; c*est le neyeu du bon Lh^ry, e*estle pr^tendu 
de ta petite camarade Ath^nais. Parle-lui, mafiile. 

Cette interpellation pouvait se traduire ainsi : « Imite- 
moi 9 h^riti^re de mon nom ; sois populaire , afin de sau-^ 
yer ta tSte ^ travers les rdvolutions ^ venir, comme j*ai 
su fnire dans les revolutions pass^es. « N^anmoins, ma* 
demoiselle de Raimbault , soit adresse , soit usage » soit 
franchise , effa^, par son regard et sop sourire , tout 
ce que la bienveillance impertinente de la marquise avait 
excite de colore dans T^e de Benedict 11 avait fix^sur 
elle des yeux hardis et raiUeurs ; car sa fierte bless^e 
avait fait disparattre un instant la timide sauyagerie de 
son dge. Mais Texpression de ce ))eau visage etait si 
douce et si sereine , le son de cette yoix si pur et si cal- 
mant , que le jeune bomme baissa les yeux et devint 
rouge comme une jeune fille. 

— Ah I monsieur, luidit-elle, ce que je puis vous 
dire de plus sincere, c*est que j'aime Atti6n4is comme 
ma SiBur ; aypz donp la bppt^ de me Tamener. Je la 
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cherche depuis long-temps sans pouvoir la joindre. Je 
vondrais pourtant bien Tembrasser. 

B^nMict s'inclina profondement et revint bientdt avec 
sa cousine. Ath^nais se promena ^ travers la Me , bras 
dessus bras dessous avec la noble fille des comtes de 
Raimbault Quoiqu'elle afTectltdetrouver la chose toute 
naturelle et que Valentine la comprit ainsi, il lui fut 
impossible de cacher le triomphe de sa joie orgueilleuse 
en face de ces autres fenmies qui Tenyiaient en s'effor- 
(ant de la d^nigrer. 

Cependant la vielle donna le signal de la bourr^. 
Ath^nais s'^tait engag^e cette fois k la danser ayec celui 
des jeunes gens qui Favait arrSt^e sur le chemin. Elle pria 
mademoiselle de Raimbault de lui servir de vis-k-vis. 

— J'attendrai pour cela qu'on m'invite, repondit Va- 
lentine en souriant 

— Eh bien done! B6n^dict, s'6cria vivement Ath6- 
nais , allez inviter mademoiselle. 

B^n^dict intimid^ consulta des yeux le visage de Va- 
lentine. 11 lut dans sa douce et candide expression le d^sir 
d'accepter son ofTre. Alors il fit un pas yers elle. Mais 
tout k coup la comtesse sa m^re lui saisit brusquement 
le bras en lui disant assez haut pour que B^n^dict put 
Tentendre : 

— Ma fille , je vous defends de danser la bourr^e avec 
tout autre qu'avec M. de Lansac. 

B^n6dict remarqua alors pour la premiere fois un 
grand jeune homme de la plus belle figure, qui donnait 
le bras k la comtesse ; et il se rappela que ce nom 6tait 
colui du fianc^ de mademoiselle de Raimbault. 

II comprit bientOt le motif de I'effroi de sa m6re. A 
un certain triiie que la \ielle execute avant de com- 
moncer la bourr^e, chaque danseur, selon un usage 
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immemorial , doit embrasser sa danseuse. Le comte de 
Lansac , trop bien eiev6 pour se permeltre cette liberty 
en public, transigea avec la coutmne du Berry en baisant 
respectueusement la main de Valentine. 

Ensuite le comte essaya quekpies pas en avant et en 
arri^re; mais sentant aussitdt qu*il ne pouvait saisir la 
mesure de cette danse, qu*il n*est donn^ ^ aucun Stran- 
ger de bien ex6cuter, il s'arrfita et dit ^Valentine : 

— A present , j'ai fait mon devoir, je vous ai instalI6e 
ici selon la volonte de votre m^re ; mais je ne veux pas 
gater votre plaisir par ma maladresse. Vous aviez un 
danseur tout prSt il y a un instant , permettez que je 
lui cMe mes droits. 

Et se tournant vers Benedict : 

— Voulez-vous bien me remplacer, monsieur 7 lui dit- 
il avec un ton d'exquise politesse. Vous vous acquitterez 
de mon rdle beaucoup mieux que moi. 

Et comme Benedict, partagS entre la timidity et Tor- 
gueil , h6sitait k prendre cette place , dont on lui avait 
ravi le plus beau droit : 

— AUous, monsieur, ajouta M. de Lansac avec am6- 
nite , vous serez assez payS du service que je vous de- 
mande , et c*est k vous peut-^tre k m*en remercier, 

BSnMict ne se fit pas prier plus long-temps; la main 
de Valentine vint sans repugnance trouver la sienne qui 
tremblait La comtesse 6tait satisfaite de la mani^re di- 
plomatique dont son futur gendre avait arrange Faffaire ; 
mais tout d'un coup le joueur de vielle, facStieux etgo- 
guenard comme le sont les vrais artistes , interrompt le 
refrain de la bourrSe , et fait entendre avec une affecta- 
tion maligne le trille imperatif. II est enjoint au nouveau 
danseur d'embrasser sa partenaire. Benedict devient 
pSle et perd contenance, Le p^re Lhery, epouvante de 
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' . la col^e qu*il lit dans les yeui de la comtesse , s* Glance 
vers le vieiieux et le conjure de passer outre. Le mu-* 
sicien *villageois n'^coute rien, triomphe au milieu des 
rires et des bravQS, et s'obstine k ne reprendre Tair 
qu*apres la formality de rigueur. Les autres danseurs 
s'impatientent Madame dellaimbaultse prepare k em- 
me^er sa fille. Mais U* de JLansac, honune de cour et 
homme d'esprit , sentant tout le ridicule de cette sc^ne^ 
s*avance de nouyeau yer9 B6a^dict avec une courtoisie 
iin peu moqueuse i 

— £h bien» monsieur, lui dit-il, faudra-t-il encore 
vous autoriser k prendre un droit dont je n'avais pas os6 
profiter? Vous n'epargnez rien k votre triomphe, 

Benedict imprima ses l^vres tremblantes sur les joues 
velout^es de la jeune comtesse. Un rapide sentiment 
d*orgueil et de plaisir TaniQia un instant ; mais il re-* 
marqua que Valeutifie, tout en rougissant, riait comme 
une bonne fille de toute cette aveiiture. II se rappela 
qu'elle avait rougi aussi , mais qu*elie n'avait pas ri « 
lorsque M. de Lansac lui avait bais^ la main. II se dit 
que ce beau comte, si poll, si adroit, si sens^, devait 
£tre aimi§s et il n*eut plus aucun plaisir k danser aveo 
elle, quoiqu'elle danslit la bourr^e k merveille, aveo 
tout Taplomb et le laisser-aller d*une viUageoise. 

Mais Ath^nais y portait encore plus de charme et de 
coquetterie ; sa beauts ^tait du genre de celles qui plai- 
sent pli^ g^n^ralement Les honupes d'une Education 
vulgaire aiment les graces qui attirent, les yeux qui 
prSviennent, le sourire qui encourage. La jeune fermiere 
trouvait dans son innocence m6me une assurance espii^ 
gle et piquante. £n un instant elle fut eatour^e et comme 
enlev^e par ses adorateurs campagnards. B^nMict la 
suivit encore quelque temps k travers le bal« Puis, m6- 
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content de la Yoir s*^oigner de sa m^re et se m^ler k un 
essaim de jeunes etourdies autour duquel bourdonnaient 
des Yol^es d*amoureax, il essaya de lui faire comprendre, 
par ses signes et par ses regards, qu*elie s*abandonuait 
trop k sa petulance naturelle. Ath^nais ne s*en apergut 
point ou ne Youlut point s*en apercevoir. B^n^dict prit 
de rhumeur, haussa les 6paules, et quitta la fSte. II 
trouva dans Tauberge le Yalet de ferme de son oncle , 
qui s*^tait rendu Ik sur la petite jument grise que B^6- 
dict montait ordinairement II le chargea de ramener le 
soir M. Lh^ry et sa famille dans la patache, et, s*em- 
parant de sa monture , il reprit seul le chemin de Gran- 
geneuTc h Tentr^ de la nuit 



V. 



Valentine, apr^s avoir remerci^ B^nMict par un 
salut gracieux , quitta la danse , et , se tournant vers la 
comtesse , elle comprit k sa paleur , k la contraction de 
ses l^res, k la s^cheresse de son regard , qu'un orage 
couvait contre elle dans le coeur vindicatif de sa mere. 
M. de Lansac, qui se sentait responsable de la conduite 
de sa fiancee , voulut lui ^pargner les dcres reproches 
du premier moment , et , lui ofTrant son bras , il suivit 
avec elle , k une certaine distance , madame de Raim- 
bault, qui entratnait sa belle-m^re, et se dirigeait vers 
le lieu oi!l Tattendait sa caleche. Valentine etait ^ue , 
elle craignait la colere amass^e sur sa t^te ; M. de Lan- 
sac, avec Tadresse et la gr^cede son esprit , chercha k la 
distraire , et, affectant de regarder ce qui venait de se 
passer comme une niaiserie , il se chai^ea d'apaiser la 
comtesse. Valentine , reconnaissante de cet int^r^t d^~ 
licat qui semblait Tentourer toujours sans ^goTsme et 
sans ridicule , sentit augmenter Taffection sincere que 
son futur ^poux lui inspirait. 

Cependant la comtesse , outr^e de n'avoir pcrsonue a 
quereller, s*en prit k la marquise sa belle-mere. Comme 
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elle lie trouva pas ses gens au lieu iudiqu^ parce qu^Us 
ne rattendaient pas sitdt , il fa]lut faire quelques tours 
de promenade sur un chemin poudreux et pierreux , 
^preuve douloureuse pour des pieds qui avaient foul^ 
des tapis de cachemire dans les appartements de Jose- 
phine et de Marie-Louise. L'humeur de la comtesse en 
augmenta; elle repoussa presque la vieille marquise, 
qui, tr^buchant h chaque pas, cherchait k s^appuyer 
sur son bras. 

— VoilSi une jolie f§te , une cfaarmante partie de plai- 
sir ! lui dit-elle. C'est tous qui Tavez voulu ; vous m'avez 
amenee ici k mon corps defendant. Vous aimez la ca- 
naille, vous; mais, moi, je la d^teste. Yous^tes-yousbien 
amusee , dites ? Extasiez-vous done sur les d^lices des 
champs ! Trouvez-vous cette chaleur bien agr^able?... 

— Qui, oui, r^pondit la vieille , j'ai quatre-vingts 
ans. 

— Moi, je ne les ai pas; j'^touffe. Et cette poussiere, 
cesgres qui vous percent la plante des pieds! Tout cehi 
est gracieuxl 

— Mais, ma belle, est-ce ma faute, kmoi, s'il fait 
chaud, si le chemin est mauvais , si vous avez de Tbu- 
meur? 

— De rhumeur ! vous n*en avez jamais, vous , je le 
Gon^ois, ne vous occupant de rien, laissant agir votre 
famille comme il plait k Dieu. Aussi, les fleurs dont 
vous avez seme votre vie ont port6 leurs fruits , et des 
jBruils precoces , on peut le dire. 

— Madame, dit la marquise avec amertume, vous 
^tes feroce dans la colere , je le sais. 

— Sans doute , madame , reprit la comtesse , vous ai> 
pelez f^rocit^ le juste orgueil d'une mere oflensee. 

— Et qui done vous a offeusee , bon Dieu? 

4 
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— Ah ! vous me le demandez. Vous ne me trouvez 
pas assez insultee dans la personne de ma Glle , quand 
toute la canaille de la province a battu des mains en la 
voyant embrassee par un paysan, sous mes yeux, cen- 
tre mon gr^ ! quand ils diront demain : « Nous avons 
fait un affront sanglant ^ la comtesse de Raimbault! » 

— Quelle exag^ration I quel puritanisme ! Votre fiUe 
€St d^shonor^ pour avoir 6t6 embrassde devant trois 
mille personnes ! Le beau crime ! De mon temps , ma- 
dame , et du ydtre aussi , je gage , on ne faisait pas ainsi, 
j*en conviens; mais on ne faisait pas mieux. D*ailleurs, 
ce gar^n n'est pas un rustre. 

— C'est bien pis ,' madame ; c^est un rustre enrichi , 
c'est un manant 6cia%r6. 

— Parlez done moins haut ; si Ton vous entendait !..» 

— Oh ! vous rSvez toujours la guillotine; vous croyez 
qu'elle marche derri^re vous , prSte a vous saisir ^ la 
moindre marque de courage et de fiert^. Mais je veux 
bien parler has, madame ; ^coutez ce que j'ai k vous 
dire : MMez-vous de^ Valentine le moins possible, et 
n'oubliez pas si vite les r6sultats de TMucation de 
Vautre. 

— Toujours I toujours! dit la vieille femme en joi- 
gnant les mains avec angoisse. Vous n^epargnerez ja- 
mais I'occasion de r^veiller cette douleur I Eh I laissez- 
moi mourir en paix , madame; j'ai quatre-vingts ans. 

— Tout le monde voudrait avoir cet age , s'il auto- 
risait tons les hearts du coeur et de la raison. Si vieille 
et si inoffensive que vous vous fassiez , vous avez encore 
sur ma fille et sur ma maison une influence tres-^rande. 
Faites-la servk au bien commuu ; 61oignez Valentine 
de ce luneste exemple, dont le souvenir ne s*est malheu- 
reusement pa$ ^teint chez elle. 
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— Eh I il n'y a pas de danger ! Valentine n'est-elle 
pas ^ la veille d^dtre marine? Que craignez-vous en- 
suite?... Ses fautes , si elle en fait, ne regarderont que 
son marl ; notre tliche sera remplie. . . 

— Qui , madame , je sais que yous raisonnez ainsi ; 
je ne perdrai pas mot\ temps k discuter vos principes ; 
mais i je vous le r^pdte , effacez autour de yous jus- 
qu*ii la derni5re trace de Texistence qui nous a souill^ 
tons. 

— « Grand Dieu I madame, avez-vous fini? Gelle dont 
vous parlez est ma petite-lille , la fiUe de mon propre 
(lis , la seem unique et l^time de Valentine. Ge sont 
des titres qui me feront toujours pleurer sa faute au 
lieu de la maudire. Ne Ta-t-elle pas expire cruelle- 
ment? votre haine implacable la poursuivra-t-elle sur la 
terre d*exil et de mis^re ? Pourquoi cette insistance k 
tirailler une plaie qui saignera jusqu'h mon dernier 
soupir? 

— Madame, ^coutez-moi bien : yotreestimaitepe" 
tite-fille n*est pas si loin que yous feignez de le croire. 
Vous voyez que je ne suis pas votre dupe. 

— Grand Dieu ! 8'(^cria la vieille femme en se redres- 
sant , que voulez-vous dire ? Expliquez-tous ; ma fille I 
ma pauvre fille ! oft est-elle? dites-le-moi , je vous le de- 
mande k mains jointes. 

Madame de Raimbault , qui venait de plaider le faux 
poursavoirlevrai, fut satisfaite du ton de sinc^rit6 pa- 
th^tique avec lequel la marquise d6truisit ses doutes. 

— Vous le saurez , madame , r^pondit-elle ; mais pas 
avant moi. Je jure que je diScouvrirai bientot la re- 
traite qu^elle s'est choisie dans le voisinage, et que je 
Ten ferai sortir. Essuycz vos larmcs , voici nos gens. 

Valentino monta dans la caliche ot on rodoscondit 
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apres avoir pass^ sur ses vdtements une grande jupe de 
merinos bleu qui remplacait Tamazone trop lourde pour 
la saisoQ. M. de Lansac lui pr^senta la main pour mon- 
ter sur un beau cheval anglais , et les dames s'install^- 
rent dans la caliche ; mais au moment oii Ton voulut 
sortir le cheval de M. de Lansac de Tecurie villageoise , 
il tomba h terre et ne put se relever. Soit que ce fiit 
Teffet de la chaleur oudela quantity d*eau qu'on lui avait 
laisse boire , U ^tait en proie ^ de violentes tranche 
et absolument bors d'etat de marcher. II faliut laisser 
le jockey h Tauberge pour le soigner, et M. de Lansac 
fut forc6 de monter en voiture. 

— Eh bien ! s'ecria la comtesse , est-ce que Valentine 
va faire la route seule h cheval ? 

— Pourquoi pas? dit le comte de Lansac , qui voulut 
6gargner k Valentine le malaise de passer deux heures 
en presence de sa mhre irrit^e. Mademoiselle ne sera pas 
seule en trottant h c6t6 de la voiture , et nous pourrohs 
fort bien causer avec elle. Son cheval est si sage que je 
ne vois pas le moindre inconvenient k lui en laisser tout 
le gouvernement. 

— Mais cela ne se fait gu^re, dit la comtesse, sur Tes- 
prit de laquelle M. de Lansac avait un grand ascendant. 

— Tout se fait dans ce pays-ci , oft il n'y a personne 
pour juger ce qui est convenable et ce qui ne Test pas. 
Nous allons , au detour du chemin , entrer dans la Vall^- 
Noire, ou nous ne rencontrerons pasun chat D'ailleurs 
il fera assez sombre dans dix minutes pour que nous 
n'ayons pas h craindre les regards. 

Gette grave contestation termin^e k Tavantage de 
M. de Lansac , la caliche s'enfon^a dans une tratne de 
la valine; Valentine la suivit au petit galop et la nuit 
s*epaissit 
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A mesure que l*on avan^ait dans la valine , la route 
devenait plus etroite. Bientot il fut impossible k Yalen- 
tine de la cdtoyer paralldlement k la voiture. £lle se tint 
quelque temps par derri^re; mais, comme les in^galit^s 
du terrain forcaient souyent le cocher k retenir brus- 
quement ses cheyaux, celui de Valentine s'effarouchait 
chaque fois de la voiture qui s*arrStait presque sur son 
poitrail. EUe profita done d'un endroit oi!k le foss^ dis- 
paraissait pour passer devant, et alors elle galopa beau- 
coup plus agr^ablement, n*6tant g^n^ par aucune ap- 
prehension , et laissant k son vigoureux et noble cheval 
toute la liberty de ses mouvements. 

Le temps 6tait d^licieux ; la lune, n'^tant pas lev6e, 
laissait encore le chemin enseveli sous ses obscurs om- 
brages ; de temps en temps un ver-luisant chatoyait dans 
rherbe , un lizard rampait dans le buisson , un sphinx 
bourdonnait sur une fleur humide. Une brise ti^de 
s'^tait ley^e toute charg^e de Todeur de yanille qui 
s*exhale des champs de fi^yes en fleurs. La jeune Valen- 
tine , eiey^e tour k tour par sa soeur bannie , par sa m^re 
orgueilleuse , par les religieuses de son couyent , par sa 
grand*mdre ^tourdie et jeune , n*ayait et6 d^fmitiyement 
61ey6e par personne. Elle s'^tait faite elle-mtoe ce 
qu'elle 6tait , et, faute de trouyer des sympathies bien 
r^elles dans sa famille , elle ayait pris le goQt de T^tude 
et de la rSverie. Son esprit naturellement calme , son 
jugement sain, I'ayaient ^galement pr6$ery6e des er- 
reurs de la soci6t6 et de celles de la solitude. Liyr^e k 
des pens^es donees et pures comme son coeur, elle sa- 
yourait le bien-^tre de cette soiree de mai si pleine de 
chastes yolupt^s pour une 3me po^tique et jeune. Peut- 
^tre aussi songeait-elle k son fianc6 , h cet homme qui , 
le premier, lui ayait t^moign^ de la confiance et du res- 

4. 



42 VALENTINE. 

pect t choses si douces ^ un coeur qui s^estime et qui 
n*a pas encore ^t^ compris. Valentine ne r^vait pas la 
passion ; elle ne partageait pas rempressement altier des 
jeunes cerveaux qui la regardent comme un besoin im- 
p^rieux de leur organisation. Plus modeste , Valentine 
ne se croyait pas destin^e h ces 6nergiques et Tiolentes 
6preuves. Elle se pliait facilement k la r^rve dont le 
monde lui faisait un devoir; elle Tacceptait comme uh 
bienfait et non comme une loi. Elle se promettait d'^« 
chapper k ces inclinations ardentes qui faisaient sous 
ses yeux le malheur des autres , a Tamour du luxe au- 
quel sa grand'mere sacrifiait toute dignity , h TamlHtion 
dont les esp^ances d^^ues tmturaient sa m^re , ^ Fa- 
mour qui avait si crucUement6gar6 sa soeur. Cette der- 
ni^ pens^e amena une larme au bord de sa panpipe. 
G*^ait l& le seul 6v^nement de la vie de Valentine ; mais 
il Favait remplie ; il avait influx sur son caract^re , il 
lui avait donn^ ^ la fois de la timidite et de la hardiesse : 
de la timidity pour elle-mdme, de la hardiesse quand il 
s'agTSsait de sa scour. EUe n*avait , il est vrai , jamais 
pu lui prouver le devouement courageux dont elle se 
sentait animee ; jamais le uom de sa soeur n'avait 6t6 pro- 
nonc^ par sa m6re devant elle ; jamais on ne lui avait 
foumi une seule occasion de la servir et de la d^fendre. 
Son d^sir en etait d'autant plus vif , et cette sorte de ten- 
dresse passionn^e, qu'elle nourrissait pour une per- 
Sonne dont Timage se presentait \ elle ^ travers les va- 
gues souvenirs de Tenfance, ^tait rdellement la seule 
affection romanesque qui eDt trouv^ place dans son kme, 
L'esp^ce d*agitation que cette amiti^ comprimee avait 
mise dans son existence s'^tait exalt^e encore depuis 
quelques jours. Un bruit vague s'^tait r^pandu dans le 
pays que sa soeur avait 6td vue \ huit lieues de Ui» dans 
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une ville oii jadis elle avait demeur^^ provisoireinent 
pendant quelques mois. Cette fois elle n'y avait passe 
qu*une nuit et ne s'etait pas nommi^e ; mais les gens de 
Tauberge assuraient Tavoir reconnue. Ce bruit etail ar- 
rive jusqu'au chateau de Raimbault , situ^ h Tautre ex- 
tr^mit^ de la Vallee-Noire. Un domestique , empress^ 
de faire sa cour, 6tait venu faire ce rapport k la com- 
tesse. Le hasard voulut que, dans ce moment, Valen- 
tine , occupee k travailler dans une pi^ce voisine , en- 
tendlt sa m^re dever la Toix , prononcer un nom qui la 
fit tressaillir. Mors , incapable de maitriser son inquie- 
tude et sa curiosity, elle pr^ta I'oreille et p6n6tra le se- 
cret de la conference. Get incident s'^tait passe la veille 
du 1" mai ; et maintenant Valentine , emue et trou- 
biee , se demandait si cette nouvelle etait yraisemblable, 
et s'il n'etait pas bien possible que Ton se fQt trompe en 
croyant reconnaitre une personne exilee du pays depuis 
quinze ans. 

En se livrant a ces reflexions , mademoiselle de Raim- 
bault, legerement emportee par son cheval qu*elle ne 
songeait point k ralentir, avait pris une ayance assez 
considerable sur la caleche. Lorsque la pensee ltd en 
vint, elle s'arreta, et, ne pouvant rien distinguer dans 
Tobscurite , elle se pencba pour ecouter ; mais, soit que 
le bruit des roues fi^t amorti par Therbe longue et hu- 
mide qui croissait dans le chemin , soit que la respira- 
tion baute et pressee de son cheval, impatient de cette 
pause , empecMt un son lointain de parvenir jusqu^h 
elle , son oreilie ne put rien saisir dans le silence so- 
lennel de la nuit Elle retourna aussitot sur ses pas , ju- 
geant qu*elle s'etait fort eioignee , et s'arreta de nou- 
veaupour ecouter, apres avoir fait un temps de giAop sans 
rencontrer personne. 
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EUe n'entendit encore cette fois que le chant du gril- 
lon qui s*6veillait au lever de la lune , et les aboiements 
lointains de quelques chiens. 

Elle poussa de nouveau son cheval jusqu^ rembran- 
chement de deux chemins qui formaient comme une 
fourche devant elle. Elle essaya de reconnaitre celui par 
lequel elle 6tait venue; mais Tobscurit^ reudait toute 
observation impossible. Le plus sage edt ^t^ d*attendre 
en cet endroit Tarriv^e de la caliche , qui ne pouvait 
manquer de s*y rendre par I'un ou Tautre cdt6. Mais la 
peur commen^t k troubler la raison de la jeune fille ; 
rester en place dans cet ^tat d'inqui^tude lui semblait 
la pire situation. Elle s*imagina que son cheval aurait 
rinstinct de se diriger vers ceux de la voiture, et que 
Todorat le guiderait h d^faut de memoire. Le cheval , li- 
vr6 k sa propre decision, prit k gauche. Aprds une course 
inutile et de plus en plus incertaine, Valentine crut re- 
connaitre un gros arbre qu'elle avait remarqu^ dans la 
matinee. Cette circonstance lui rendit un pen de cou- 
rage; elle sourit m^me de sa poltronnerie et pressa le 
pas de son cheval. 

Mais elle vit bientdt que le chemin descendait de plus 
en plus rapidement vers le fond de la vall6e. Elle ne 
connaissait point le pays, qu'elle avait k pen pr^ aban- 
donn^ depuis son enfance, et pourtant il lui sembla 
que dans la matinee elle avait cdtoy6 la partie la plus 
^lev^e du terrain. L'aspect du paysage avait change ; la 
lune , qui s'^levait lentement h Thorizon , jetait des lueurs 
transversales dans les interstices des branches, et Va- 
lentine pouvait distinguer des objets qui ne Tavaient pas 
frapp^ pr^cMemment. Le chemin 6tait plus large , plus 
d^couvert , plus d^fonc6 par les pieds des bestiaux et 
1 es roues des chariots ; de gros saules ^branch^ se dres- 
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saient aux deux c5t^s de la bale, et, dessinant sur le 
ciel leurs mutilations bizarres, semblaient autant de 
creations hideuses prStes k mouvoir leurs t^tes mon- 
strueuses et leurs corps priv^s de bras. 



VI. 



Tout a coup Valentine entendit un bruit sourd et 
prolong^ semblable au roulement d^une voiture. Elle 
quitta le chemin , et se dirigea k travers un sentier vers 
le lieu d'oilk partait ce bruit , qui augmentait toujours , 
mais changeait de nature. Si Valentine eikt pu percer le 
ddme de pommiers en fleurs oii se glissaient les rayons 
de la lune , elle eClt vu la ligne blanche et brillante de 
la riviere s'^lan^ant dans une 6cluse k quelque distance. 
Gependant la fraicheur croissante de Tatmosph^re et une 
douce odeur de menthe lui r^v^l^rent le rivage de Tln- 
dre. Elle jugea qu'elle s'^tait 6cart6e consid^rablement 
de son chemin ; mais elle se d^cida k descendre le cours 
de Teau , esp4rant trouver bientdt un moulin ou une 
cbaumi^re ou elle pClt deroander des renseignements. 
En efFet , elle s'arr^ta devant une vieille grange Isolde 
et sans lumi^re, que les aboiements d'un chien enferm6 
dans le clos lui firent supposer habitee. Elle appela en 
vain , personne ne bougea. Elle fit approcher son cheval 
de la porte et frappa avec le pommeau d'acier de sa cra- 
vacbe. Un b^lement plaintif lui r^pondit : c*etait une 
bergerie. Et dans ce pays-Ik , comme il n'y a ni loups 
ni voleurs , il n'y a point non plus de bergers. Valentine 
continua son chemin. 
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Son cheval , comme s'il eAt partag^ le sentiment de 
d^couragement qui s*^ait empar6 d'elle , se mit k mar- 
cher lentement et avec n^gcnce. De temps en temps il 
heurtait son sabot retentissant contre un caiilou d'oA 
jaillissait mi Eclair, ou il allongeait sa bouche alt^r^ 
vers les petites pousses tendres des ormilies. 

Tout k coup , dans ce sUence , dans cette campagne 
deserte, sur ces prairies qui n'avaient jamais oui d'autre 
m^lodie que le pipeau de quelque enfant desoDUvr6, ou 
la chanson rauque et graveleuse d*nn meunier attarde; 
tout il coup, au murmure de Fean et aux soupirs de la 
brise , Tint se joindre une voix pure , suave , enchante- 
resse, une voix d'bomme, jeune et vibrante comme celle 
d*un bautbois. Elle chantait un air du pays bien simple, 
bienl ent, bien triste comme ils le s(Mit tous. Mais comme 
elle le chantait I Certes, ce n*6tait pas on villi^eois qui 
savait ainsi poser et moduler les sons. Ce n'^tait pas non 
plus un chanteur de profession qui s'abandonnait ainsi 
a la puret6 du rhythme, $sm ornement et sans syst^me. 
G'etalt quelqu'un qui sentait la musique et qui ne la sa- 
vait pas; ou , s*il la savait , c^^tait le premier chanteur 
du monde, car il paraissait ne pas la savoir, et sa milo* 
die, comme une voix des ^l^ments, s*61evait vers les 
deux sans autre poMe que celle du sentiment Si) dans 
une foret vierge, loin des oeuvres de Tart, loin des quin- 
quets de Torcbestre et des reminiscences de Rossini , 
parmi ces sapins alpestres otk jamais le pied de Thomme 
n'a laiss^ d*empreinte , les creations id^ales de Manfred 
venaient a se reveiller, c*est ainsi qu*eUes chanteraient , 
pensa Valentine. 

Elle avait laiss^ tomber Jes reues; son cheval broutait 
les marges du sentier; Valentine n*avait plus peur, elle 
(tait sous le charme de ce chant myst^rieux, et son imo^ 
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tion 6tait si douce qu^elle ne songeait poinl a s*etouner 
de reiitendre en ce lieu et k cette heure. 

Le chant cessa. Valentine crut avoir fait uu reve; mais 
ii recommenca en se rapprochant, et chaque instant 
I'apportait plus net ^ ToreiUe de la belle voyageuse; puis 
il s*6teignit encore , et elle ne distingua plus que le trot 
d'un chevaL A la mani^re lourde et d^cousue dont il 
rasait la terre, il ^tait facile d^aiiinner que c'etait le 
cheval d'un paysan. 

Valentine eut un sentiment de peur en songeant qu'elle 
allait se trouver, dans cet endroit isol^, t^te k tete avec 
un homme qui pouvait bien ^tre un rustre, un ivrogne; 
car etait-ce lui qui venait de chanter, ou le bruit de sa 
marche avait~il fait envoler le sylphe melodieux? Gepen- 
dant il Talait mieux Taborder que de passer la nuit dans 
les champs. Valentine songea que , dans le cas d'une 
insulte , son cheval avait de meilleures jambes que celui 
qui venait II elle, et, cherchant k se donner une assu- 
rance qu'elle n'avait pas , elle marcha droit k lui. 

— Qui va Ik ? cria une voix ferme. 

— Valentine de Raimbault, r^ndit la jeune fiUe, 
qui n'etait peut-etre pas tout a fait ^trang^re k Torgueil 
de porter le nom le plus honore du pays. Cette petite 
vanity n'avait rien de ridicule , puisqu*elle tirait toute 
sa consideration des vertus et de la bravoure de son 
p^re. 

— Mademoiselle de Raimbault I toute seule ici I reprit 
le voyageur. Et oil done est M. de Lansac?... Est-il 
tombe de cheval ? est-il mort ?. . . 

— Non , grace au ciel , r^pondit Valentine , rassur^e 
par cette voix quelle croyait reconnaitre. iMais si je ne 
me tromi)e pas, monsieur, Ton vous nomme Benedict, 
et nous avous dans^ aujourd'hui ensemble. 
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B^nMict tressaillit. 11 trouva qu'il n*y avait point de 
pu4eur h rappeler uiie circonstance si delicate, et dont 
la seule pens^e en ce moment et dans cette solitude fai- 
sait refluer tout son sang vers sa poitrine. Mais Fex- 
trtoc candeur ressemble parfois- ^ de refiTronteriCi Le 
fait est que Valentine , absorb^e par Fagitation de sa 
course nocturne , avait compl^tement oublie Tanecdote 
du baiser. Elle s'en souvint au ton dont B^n^dict lui re- 
pondit : 

— Qui , mademoiselle, je suis B^n6dict 

— Eh bien ! dit-elle , rendez-moi le service de me 
remettre dans mon chemin. 

£t elle lui raconta comment elle s'dtait ^ar^e. 

— r Vous 6tes k nne lieue de la route que vous deviez 
tenir, lui r^pondit-il, et pour la rejoindre il faut que 
vous passiez par la ferme de Grangeueuve. Gomme c*est 
Ik que je dois me rendre, j'aurai I'honneur de vous ser- 
vir de guide ; peut-fitre retrouverons-nous k Tentr^e de 
la route la caliche qui vous aura attendue. 

— Gela n'est pas probable, reprit Valentine; ma 
mere, qui m'a vue passer devant, croitsans doute que 
je dois arriver au chateau avant elle. 

— En ce cas , mademoiselle, si vous le permettez, je 
vous accompagnerai jusque chez vous. Mon oncle serait 
sans doute un guide plus convenable ; mais il n'est 
point revenu de la f^te , et je ne sais pas h quelle heure 
il rentrera. 

Valentine peusa tristement au redoublement de colere 
que cette circonstance causerait k sa mere ; mais comme 
elle ^tait fort inuocente de tons les ^v^nements de cette 
joumee , elle accepta roflfre de Benedict avec une fran- 
chise qui commandait Festime. BenMict fut touche de 
ses manieres simples et douces. Ge qui Tavait choqu^ 

5 
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d'abord en elle , cette aisance qu'elle deTait k l*id6e de 
superiority socialc oi^ on Tavait 61e\^'C , flnit par le ga- 
gner. 11 troova qu'ellc ^tait fiUe noble de bonne foi » 
sans morgue et sans fausse humility Elle etait comme le 
t^me moyen entre sa m^re et sa grand'm^re ; elle savait 
se faire respecter sans offenser jamais. Benedict ^tait 
surpris de ne plus sentir aupr^ d*elle cette timidity, ces 
palpitations qu'aa homme de vingt ans , ^lev^ loin du 
monde , 6prouve toujours dans le t^te-^-tSte d*une 
femme jeune et belle. II en Gonclut que mademoiselle de 
Raimbauh , avec sa beauts calme et son caract^re can- 
dide, etait digne d'inspirer.une amiti^ solide. Aucune 
pens^e d'amour ne lui vint aupres d*elle. 

Apr^s quelques questions recifvoques, relatives k 
rheure, k la route, k la bonte de leurs chcvaux. Valour 
tine demanda h Benedict si c*etait lui qui ayah chants. 
Benedict savait qu*il cbantait admirablement bien , et 
ce lilt avec une secrete satisfaction qu*il se ressouvint 
d'avoir fait entendre sa vmx dans la valine. Neanmoiiu, 
avec cette {Nrofonde hypocrisie que nous donne ramour> 
propre, il r^pondit negligemment : 

— Avez-vous entendu quelque chose? C^tait moi , 
je pense, ou les grraouiUes des roseaux. 

Valentine garda le silence. Llle avait tant admir^ 
cette voix qu'elle craignait d'en dire trop ou trop peu* 
Gependant , apr^ une pause , elle lui demanda ingteft-* 
ment: 

^-£t oii avez-vous a|^ris k chanter ? 

— Si j'avais du talent, je serais en droit d« r^pondre 
que cela ne s'apprend pas ; mais chez mm ce serait uae 
fatuite. J'ai pris quelques lemons k Paris. 

— G'est une belle chose que la musique I reprit Ya- 
IfHtii M*- 
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£t & propoB de musique ils parl^nt de tons les arts. 

•— Je vois que tous ^tes extr^mement musicienne , 
dit B^Mict k une remarque assez savante qu*elle yenait 
defaire. 

— * On m*a appris cda cornme on ni*a tout appris , 
r^pcmdit-elle , c*e8t-2iH]ire 8upa*ficiellement;... mais, 
comme j'avais le godt et rinstiuct de cet art , je Fai fa- 
cflement compria. ' 

•— £t sans doute tous avez un grand talent? 

•^ Moil je joue des contredanses ; toiUl tout, 

— Vous n'avez pas de voix ? 

•*^ J'ai de la toix, j*ai chants, et Ton trouvait que 
j'avais des dispositions; mais j'y ai renonc^. 

-*-* Comment! avec Tamour de Tart? 

-^ Qui , je me suis livr^e li la peinture, que j'aimais 
beaucoup moins , et pour laquelle j'avais moiiis de fa- 
cility. 

— Gela est Grange I 

-— Non. Dans le temps oil nous vivons , il faut une 
sp^cialit^. Notre rang, notre fortune ne tiennent ^ rien. 
Dans quelques anuses peut-^re la terre de Raimbault, 
mon patrirooine , sera un bien de i'^tat, comme elie I'a 
6t6 il n'y a pas un demi-si^cle. L'Mucation que nous 
recevons est miserable ; on nous donne les ^l^ments de 
tout , et Ton ne nous permet de rien approfondir. On 
teut que nous soyons instruites ; mais du jour o^ nous 
deviendrions savantes , nous serions ridicules. On nous 
fldve toujours pour dtre riches , jamais pour ^tre pau- 
vres. L'6ducation si bom6e de nos aleules valait beau- 
eoup mieux ; du moins elies savaient tricoter. La r^vo* 
lution les a trouv^es femmes mMiocres ; elles se sont 
r^sign^ k vivre en femmes m^diocres ; elles oift fait 
sans repugnance du filet pour vivre. Nous qui savons 
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imparfaitement Tanglais, le dessin et la musique ; nous 
qui faisons des peintures en laque, des 6crans k I'aqua- 
relle, des fleurs en velours, et vingt autres futilit^s 
ruineuses que les moeurs somptuaires d'une r^publique 
repousseraient de la consommation , que ferions-nous? 
Laquelle de nous s'abaissera sans douleur k une pro- 
fession m6canique? Car sur vingt d'entre nous , il n'en 
est souvent pas une qui possMe k fond une connaissance 
quelconque. Je ne sache qu'un ^tat qui leur convienne, 
c*est d*toe femnie de chambre. J*ai senti de bonne 
heure , aux r^cits de ma grand'm^re et k ceux de ma 
m^re (deux existences si oppos6es : i*6migration et Tem- 
pire, Coblentz et Marie-Louise), que je devais me ga- 
rantir des malheurs de i'une, des prosp<5rit6s de Tautre. 
Et quand j'ai ^t^ k pen prds libre de suivre mon opinion, 
j'ai supprimi^ de mes talents ceux qui ne pouvaient me 
servir k rien. Je me suis adonn^e k un seul , parce que 
j'ai remarqu^ que , quels que fussent les temps et les 
modes , une personne qui faisait tres-bien une chose se 
soutenait toujours dans la society. 

— Vous pensez done que la peinture sera m<Mns n6- 
glig^e , moins inutile que la musique dans les moeurs la- 
cM6moniennes que vous pr^voyez , puisque vous I'avez 
rigidement embrass^e contre votre vocation ? 

— Peut-^tre; mais ce n'est pas Ik la question. Gomme 
profession , la musique ne m*eilt pas convenu ; elle met 
une femme trop en evidence ; elle la pousse sur le th^tre 
ou dans les salons; elle en fait une actrice ou une su- 
balterne k qui Ton confie TMucation d*une demoiselle 
de province. La peinture donne plus de liberty ; elle 
permet une existence plus retiree , et les jouissances 
qu*elle procure doublent de prix dans la solitude. J*ima- 
gine que vous ne d^sapprouverez plus mon choix. . . Mais 
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aUons un peu plus vite , je tous prie ; ma m^re m*at- 
tend peut-^tre avec inquietude. 

B^nMict, plein d'estime et d'admiration pour le bon 
sens de cette jeune fille , flatt6 de la confiancc avec la- 
quelle elle lui exposait ses pens6es et son caract^re, 
doubla le pas ^ regret. Mais comme la ferme de Gran- 
geneuve 6talait son grand pignon blanc au dair de la 
lune, une id6e subite vint le frapper. II s'arr^ta brus- 
quement , et , doming par cette pens^e qui I'agitait , il 
ayan^ machinalement le bras pour arrSter ie cheval de 
Valentine. 

— Qu'est-ce? lui dit-elle en retenant sa monture; ' 
n'est-ce pas par ici ? 

B^nMict resta plough dans un grand embarras. Puis 
tout d*un coup prenant courage : 

— Mademoiselle, dit-il, ce que j'ai k vous dire me 
cause une grande anxi6t6, parce que je ne sais pas bien 
comment vous Taccueiilerez Tenant de moi. C'est la pre- 
miere fois de ma vie que je vous parle , et le ciel m*est 
t6moin que je vous quitterai p^n^tr^ de veneration. Ce- 
pendant ce pent etre aussi la seule, la derni^re fois que 
j'anrai ce bonheur; et si ce que j*ai li vous annoncer 
vous offense , il vous sera facile de ne jamais rencontrer 
la figure d'un homme qui aura eu le malheur de vous 
d^plaire... 

Ge debut soleunel jeta autant de crainte que de surprise 
dans Tesprit de Valentine. Benedict avait dans tous les 
temps une physionomie particulierement bizarre. Son 
esprit avait la m^me teinte de singularite ; elle s*en etait 
aper^ue dans Tentretien qu*ils venaient d*avoir ensem- 
ble. Ce talent sup6rieur pour la musique, ces traits dont 
on ne pouvait saisir Texpression dominante, cet esprit 
cultive et dej^ sceptique k propos de tout, faisaient de 

5. 
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lui un ^tre Strange aux yeux de Valentine, qui n*avtit 
jamais eu aucun rapport aussi direct avec un jeune 
homme d*une autre classe que la sienne* L'esp^ce de 
preface qu'il venait de lui debiter lui causa done de 1*6* 
pouvaute. Quoique ^trang^re k de jn-udes vanit^s, elle 
craignait une declaration , et n*eut pas la presence d*e»* 
prit de r^pondre un seul mot 

— Je vois que je vous effraie , mademoiselle , reprit 
Benedict G*est que , dans la position delicate oil je me 
trouve jete par le hasard , je n'ai pas assez d* usage ou 
d'esprit pour me faire comprendre k demi-mot 

Ces paroles augmentdrent Teffiroi et la terreur de Va- 
lentine. 

— Monsieur, lui dit-elle , je ne pense pas que vous 
puissiez avoir kme dire quelque chose que je puisse en* 
tendi*e , apres Taveu que vous faites de votre embarras. 
Puisque vous craignez de m'offenser , je dois craindre 
de vous laisser commettre une gaucherie. Brisons Ih , je 
vous prie ; et comme me void dans mon chemin, agr^n 
mes remerciments, et ne prenez pas la peine d'aller 
plus loin... 

— J'aurais dd m'attendre k cette r6ponse , dit B^Q^ 
diet profoud^ment offens^. J'aurais dQ moins compter 
sur ces appareuces de raison et de sensibility que je 
voyais chez mademoiselle de' Raimbault... 

Valentine ne daigna pas lui repondre. Elle lui jeta un 
froid salut, et, tout epouvant^e de la situation oik elle 
se trouvait, elle fouetta son cheval et partit 

Benedict constern^ la regardait fuir. Tout d*un coup 
11 se frappa la tete avec d^pit 

— Je ne suis qu'un animal stupide , s'6cria-t-il ; elle 
ne me comprend pas ! 

£t « faisant sauter le foss6 ii son cbeval, il coupe k an- 
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gle droit Tenclos que Valentine cdtoyait : en trois mi- 
nutes il se trouve vis-k-vis d*elle ct lui barre le chemin. 
Valentine eut tellement pent* qu'elle faillit tomber k la 
renverse. 



VII. 



/ 



B£n£digt se jette k bas de son chevaL 

— Mademoiselle, s'toie-t-il, je tombe k vos genoux. 
N'ayez pas peur de moi. Vous voyez bien qu*k pied je 
ne puis vous poursuivre. Daiguez m*6conter un mo- 
ment. Je ne suis qu'un sot ; je vous ai fait une mortelle 
injure en m'imaginant que vous ne vouliez pas me com- 
prendre ; et comme en voulant vous preparer je ne fe- 
rais qu'accumuler sottise sur sottise, je vais droit au 
but. N'avez-vouspas entendu parler derni^rement d*une 
personne qui vous est ch^re ? 

— Ah ! parlez, s'ecria Valentine avec un cri parti du 
coeur. 

— Je ie savais bien , dit B6n6dict avec joie ; vous Tai- 
mez , vous la plaignez ; on ne nous a pas tromp^s ; vous 
d6sirez la revoir, vous seriez pr^te k lui tendre les bras. 
N'est-ce pas , mademoiselle , que tout ce qu'on dit de 
vous est vrai ? 

II ne vint pas k la pensee de Valentine de se m^fier 
de la sinc6rit6 de B<^nMict. II venait de toucher la corde 
la plus sensible de son sime ; la prudence ne lui eQt plus 
paru que de la l^chet^; c'est le propre des g^n^rosites 
enthousiastes. 
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— Si vous savez oil elle est, monsieur, 8*ecria-t-elie 
en joignant les mains;, b^ni soyez-vous, car vous aUez 
me Tapprendre. 

— Je ferai peut-toe une chose coupable aux yeux de 
la soci6t6 ; car je vous d6tom*nerai de Tob^issance Gliale. 
£t pourtant je vais ie faire sans remords ; I'amiti^ que 
j'ai pour cette personne m'en fait un devoir, et Tadmi- 
ration que j*ai pour vous me fait croire que vous ne me 
le reprocherez jamais. Ce matin eile a fait quatre lieues 
k pied dans la ros6e des pr6s , sur les cailloux des gu^- 
rSts , enveloppee d*une mante de paysanne , pour vous 
apercevoir h votre fenfitre ou dans votre jardin. Elle est 
revenue sans y avoir reussi. Voulez-vous la dMommager 
ce soir, et la payer de toutes les peines de sa vie? 

— Conduisez-moi vers elle , monsieur, je vous le de- 
mande au nom de ce que vous avez de plus cher an 
monde. 

— £h bieni dit B6n6dict , fiez-vous h moL Vous ne 
devez pas vous montrer h la ferme. Quoique mes parents 
en soient encore absents, les serviteurs vous verraient; 
ils parleraient , et demain votre m^re , inform^e de cette 
visite , susciterait de nouvelles persecutions k votre soeur. 
Laissez-moi attacher votre cheval avec le mien sous ces 
arbres, et suivez-moL 

Valentine sauta l^g^rement k terre sans attendre que 
B^nMict lui offrit la main. Mais k peine y fut-elle que 
Tinstinct du danger, naturel aux femmes les plus pures, 
se r^veilla en elle ; elle eut peur. Benedict attacha les 
chevaux sous un massif d*6rables touffus. £n revenant 
vers elle , il s'^cria d'un ton de franchise : 

— Oh ! qu'elle va 6tre heureuse , et qu*elle s*attend 
pen aux joies qui s*approchent d'elle ! 

Ces paroles rassurerent Valentine. Elle suivit son 
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guide dang un sender tout humide de la rofi^ du soir, 
jusqu*k Tentree d'une chenevi^re dont un Um^ formait 
la cloture. II fallait passer sur une planche toute trem- 
blante. BenMict sauta dans le foss^ et lui servit d'appui , 
tandis que Valentine le franchissait. 

— Ici, Perdreaul k basi taisez-TOusI dit-ilkun gros 
chien qui s'avan^ait sur eux en grondanl, et qui, en 
reconnaissant son maltre , fit autant de bruit par ses ca- 
resses qu'il en avait fait par sa m^fiance. 

Benedict le reuvoya d'un coup de pied , et fit entrer 
sa compagne 6mue dans le jardin de la ferme situ6 sur le 
derri^re des bdtiments , comme dans la plupart des habi- 
tations rustiques. Ge jardin 6tait fort touffu. Les ronces, 
les rosiers , les arbres fruitiers y croissaient pSle-mdle , 
et leurs pousses vigoureuses , que ne mutilait jamais le 
ciseau du jardinier, s'entre-croisaient sur les allies jus- 
qu'k les rendre impraticables. Valentine accrocbait sa 
longue jupe d'amazone h tputes les Opines; Tobscurit^ 
profonde de toute cette libre vegetation augmentait son 
embarras , et Temotion vioiente qu'elle eprouvait dans 
un tel moment lui otait presque la force de marcher. 

— Si Tous voulez me donner la main , lui dit son 
guide , nous irons plus vite. 

Valentine avait perdu son gant dans cette agitation ; 
elle mit sa main nue dans celle de B6n4dict. Pour une 
jeune fille ^Icvi^^e comme elle , c'^tait une Strange situa- 
tion. Le jeune homme marchait devant elle, Tattirait 
doucement apr^s lui, ecartant les branches avec son 
autre bras pour qu'elles ne vinssent pas fouetter le visage 
de sa belle compagne. 

— Mon Dieu! comme vous tremblez! lui dit-il en 
l^chant sa main lorsqu'ils eurent atteint un endroit dd- 
couvert. 
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•— Ah 1 monsieur, c'est de joie et d*impatience , » r6- 
pondit Valentine. 

II restait eAcore uu obstacle a franchir. B^n6dict 
n'ayait pa$ la clef du jardin; ii Mait, pour en sortir, 
sauter une haie vive. 11 lui proposa de Taider, et il fallut 
bi^ accepter. Mors le neveu du fermier prit dans ses 
bra§ la flanc^e du comte de Lansac. 11 porta des mains 
tones sur sa taille charmante, il respira de pr^s son 
baleine entrecoup^e ; et cela dura assez long-temps, car 
la hsde^tait large, h^rissdedejoncs ^pineux; les pierres 
du glacis croulaient , et B^^dict n'avait pas bien tonte 
sa presence d'esprit, 

Cependant , telle, est la pudique timidit6 de cet dge ! 
son imagination alia beauconp moins loin que la r^alit^, 
et la peur de manquer k sa conscience lui 6ta ie senti- 
ment de son bonhenr. 

Anriv^ k la porte de la maison , Benedict poussa le 
loquet sans Iniiit, fit entrer Valentine dans la safle 
basse, et s'^procha du foyer k tStons. Il ent bientdt 
ailume nn flambeau , et , montrant k mademoiselle de 
Raimbault un escalier de bois assez semblable k une 
^bdle, il loi dit: 

— C'est \k. 

m 

U se jeta sur une chaise, s'installa en sentinelie, et 
la pria de ne pas rester plus d'un quart d'heure avec 
Louise. 

Fatign^e de sa longue course de la matinee , Louise 
s*6tait endonnie de bomie heure. La petite chambre 
qu'elle occupait ^tait une des plus mauvaises de ia ferme ; 
mais eoflome elie passait pour une pauvre parente que 
les Lhery avaient long-temps as»stee en Poitou^ elle 
n'a^ait pas youIu qu^on d^ruisit Terreur des domesti* 
ques dtt fermier en lui faisant use reception brillante. 
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Elie s'^it Yolontairement accommod^ d'ujie sorte de 
petit grenier dont la lucarnc dounait sur le plus ravis- 
saiit aspect de prairies et d'ilots, coupe par les sinuosity 
de rjndre et plants des plus beaux arbres. On lui avail 
compost k la hdte un assez bon lit sur un m^hant gra- 
bat ; des bottes de pois s^chaient sur une claie, des grap- 
pes d'oignons dor^s pendaient auplancher, despelotons 
de fil bis dormaient au fond d'un d^vidoir invalide. 
Louise, ^ley6e dans Fopulence, trouvait du charme 
dans ces attributsde la vie champdtre. A la grande sur- 
prise de madame Lh^ry, elle avait youIu laisser k sa 
chambrette cet air de desordre et d'encorobrement rus- 
tique qui lui rappelait'les peintures flamandes de Van- 
Ostade et de G<^rard Dow. Mais les objets qu'eile aimait 
le mieux dans ce modeste rMuit , c'^tait un vieux rideau 
de perse k ramages fan^s, et deux antiques fauteuils de 
point dont les bois avaient ^t^ jadis dores. Par le plus 
grand hasard du monde , ces meubles avaient ^te retire 
du chUteau environ dix ann^s auparavant, et Ix>ttise 
les reconnut pour les avoir vus dans son enfance. Elle 
versa des larnies et faillit les emlH'asser comme de vieux 
amis , en se rappelant combien de fois , dans ces heureux 
jours de calme et d*ignorance h jamais perdus, elle s*toit 
blottie, petite fille blonde et rieuse, dans les lai^esbras 
de ces vieux fauteuils. 

Ce soir-la elle s'^^tait endormle en regardant machi- 
nalement les fleurs du rideau, et cette vue avait reti'ac^ 
k sa m^moire tons les menus details de sa vie pass^. 
Apres un long exil , cette vive sensation de ses ancien^ 
nes douleurs , de ses anciennes joies , se r^veillait avec 
force. Elle se croyait au lendemain des ev^nements 
qu'elle avait expi6s et pleur^s dans un triste p^lerinage 
de quinze annees. Elle s'imaginait revoir, derri^re ce 
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rideau que le vent a^tak k travers le dejet6 de la fe- 
netre, toute la scdne briilantc et magique de ses jeunes 
anodes , la tourelle de son vieux manoir, les chines s6- 
culaires du grand pare, la chevre blanche qu'elle avail 
aim^e , le champ oil elle avail cueilli des bluets. Quel- 
quefois Timage de sa grand'm^re, ^goisle et d^bonnaire 
cr^lure , se dressail devant elle avec des larmes dans 
les yeux conune au jour de son bannissemenl. Mais ce 
cceur, qui ne savait aimer qu'<k demi, se refermail pour 
eUe , el celle apparition consolanle s'^loignail avec in- 
difference et l^^ret^. 

La seule image pure et toujonrs d^licieuse de ce ta- 
bleau fantasfique , c'^tail celle de Valentine , de ce bel 
enfant de quatre ans , aux longs cheveux dor^s , aux 
joues vermeiUes, que Louise avail connu. Elle la voyait 
encore courir au travers des bl^ plus hauls qu'elle, 
com(pe une perdrix dans un siUon ; se jeter dans ses 
bras avec ce rire expansif et caressant de Tenfance qui 
fait venir des larmes dans les yeux de la personne ai- 
m^e; passer ses mains rondelettes et blanches sur le 
ecu de sa soeur, el renlrelenir de ces miUe riens nai'fis 
dont se compose la vie d'un enfant , dans ce langage 
primilif , rationnel et piquant qui nous charme et nous 
surprend toujours. Depuis ce temps-Ik, Louise avail 
6l6 m^re ; elle avail aim^ I'enfance non plus comme un 
amusement , mais comme un sentiment. Get amour d'au- 
Irefois pour sa petite sceur s*^tait reveille plus intense 
et plus maternel avec celui qu*elle avail eu pour son 
ills. Elle se la repr^sentait toujours telle quVlle Tavait 
laiss^e; elquandon lui disait qu'elle 6tait maintenant 
une grande el belle personne plus robuste el plus 61an- 
c^e qu*elle , Louise ne pouvait parvenir k le croire plus 
d'un instant ; bientot son imagination se reportait <k la 

6 
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petite Yalentiue , et elle formait le souhait de la tenir 
sur ses genoux. 

Gette riante ct fraiche apparition se mSlait k tous ses 

r^ves depuis que tous ses jours ^taient occupy k cher* 

cher le nioyen de la voir. Au moment oii Valentine monta 

l^g^rement T^chelle et souleira la trappe qui servait 

d*entr^e ^ sa chambre , Louise croyait voir, au milieu 

des roseaux qui bordent Tlndre , Valentine , sa Valentine 

de quatre ans, courant apr^ les longues demoiselles 

bleues qui rasent Teau du boot de leurs ailes. Tout k 

coup Tenfant tombait dans la riviere. Louise s*^lan^t 

pour la ressaisir; mais madame de Raimbault, la fi^re 

comtesse, sa belle-mere , son inflexible endemie, appa- 

raissait, et, repoussant ses efiforts, laissait p^rir Ten- 

fant 

— Ma soeur ! cria Louise d'une toIx 6touffi§e en se de- 

j battant contre les chim^res de son p^ible sommeiL 

I — Ma soeur I r^pondit une voix inconnue et douce 

/, comme coUe des anges que nous entendons chanter dttis 

^ nos songes. 

Louise, en se redressant sur son chevet, perdit le 
mouchoir de sole qui retenait ses longs cbeveux bruns^ 
Dans ce desordre , pdle , effray^e , 6clair6e par un rayon 
de la lune qui per^ait furtivement entre les fentes du 
rideau , elle se pencha vers la voix qui Tappelait Deux 
bras Tenlacent ; une bouche fraiche et jeune couvre ses 
joues de saintes caresses ; Louise , interdite, se sent inon* 
d6e de larmes et de baisers ; Valentine, pr^s de d^faillir, 
se laisse tomber, ^puis^ d'6motion, sur le lit de sa 
soeur. Quand Louise comprit que ce n*6tait plus un r6ve« 
que Valentine etait dans ses bras, qu*eUe y etait venue, 
que son Cceur ^tait rempli de tendresse et de joie comme 
le sien , elle ne put exprimer ce qu'elle sentait que par 
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des ^treintes et des sanglots. Enfin quand elles purent 
se parler : 

•— C'est done toi? 8*toia Louise , tol que j'ai si long- 
temps r^v6e? 

— G*est done vous? 8*6cria Valentine, vous qui m'ai- 
mez encore ! 

Pourquoi ce vous? dit Louise ; ne sommes-nons pas 
soeurs? 

•^ Oh I c'est que vous etes ma mdre aussi I r6pondit 
Vflentine. Allez , je n*ai rien oubli6 1 Vous Stes encore 
pr6sente k ma m^moire comme si c*6tait hier; je vous 
aurais reconnue entre mille. Ob ! oui , c*est vous , c'est 
bien vous I Voil^ vos grands cheveux bruns dont jc crois 
voir encore les bandeaux sur votre front ; voil^ vos pe- 
tites mains blanches et menues, voilk votre teint paile. 
C*est ainsi que je vous revais I 

— Oh I Valentine! ma Valentine 1 6carte done ce ri- 
deau , que je te voie aussi. Us m'avaient bien dit que tu 
etais belle I mais tu Fes cent fois plus qu*il8 n*ont pu 
Texpruner. Tu es toujours blonde , toujours blanche ; 
voilk tes yeux bleus si doux , ton sourire si caressaut I 
C/est moi qui t*ai ^levce , Valentine , tu t'en souviens ! 
C'est moi qui pr6servais ton teint du hale et des gercu- 
res ; c'est moi qui prenais soin de tes cheveux et qui les 
roulais chaque jour en spirales dories : c'est k moi que 
tu dois d'toe rest^e si belle , Valentine ; car ta mere ne 
s*occupait gu^re de toi ; moi seule je veiUais sur tous tes 
instants... 

— Oh ! je le sals , je le sais I Je me rappellp encore les 
chansons avec lesquelles vous m'endormiez ; je me sou- 
viens qu*^.mon r^veil je trouvais toujours votre visage 
pench6 vers le mien. Oh I comme je vous ai p'euree , 
Louise I Comme j'ai ^t6 long-temps sans savoir me pas- 
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ser de vous ! Comme je repoussajs les soins des autres 
femmes ! Ma m^re ne m*a jamais pardonu^ Tesp^ce de 
haiue que je lui t^moignais alors , parce que ma nourrice 
m'a\aitdit: a Ta pauvre sceur s'en va, c*est ta m^re 
qui la chasse. » Oh ! Louise I Louise I vous m'^tes euBn 
rendue ! 

— £t nous ne nous s^parerons plus, n*est-ce pas? 
s'6cria Louise ; nous trouverons le raoyen de nous voir 
souvent, de nous ^crire. Tu ne te laisseras pas effrayer 
par les menaces; nous ne redeviendrons jamais ^tran- 
g^res Tune k Tautre ? 

— £st-ce que nous Tavons jamais ^t4? r^pondit-elle; 
est-ce que cela est au pouvoir de quelqu^un? Tu me 
connais bien mal, Louise, si tu crois que Ton pourra 
te bannir de mon coeur quand on ne I'a pas pu m^me 
d^s les jours de ma faible enfance. Mais, sois tranquille, 
nos maux sont finis. Dans un mois je serai marine; 
j*^pouse un homrae doux , sensible , raisonnable, <k qui 
j'ai parl^ de toi souvent, qui approuve ma tendresse , et 
qui me permettra de vivre aupr^s de toi. Alors , Louise , 
tu u'auras plus de chagrin , n'est^ce pas 7 tu oublieras 
tes malheurs en les r^pandant dans mon sein. Tu ^leve- 
ras mes enfants si j*ai le bonheur d'etre m5re; nous 
croirons revivre en eux. . . Je s^cherai toutes tes larmes, 
je consacrerai ma vie k r^parer toutes les soufirances de 
la tienne. 

— Sublime enfant, coeurd'angel dit Louise en pleu- 
rant de joie; ce jour les efface toutes. Va, je ne me 
plaindrai pas du sort qui m'a donn6 un tel instant de 
joie ineffable! N'as-tu pas adouci dejk pour moi les an- 
uses d*exil ? Tiens , vois ! dit-elle en prenant sous son 
chevet un petit paquet soigneusement envelopp^ d'un 
carr6 de velours, reconnais-tu ces quatre lettres? C'est 
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toi qui me les as ^crites k diverses 6poques de notre se- 
paration. J'etais en Italie quand j'ai re^u celle-ci, tu 
n'ayals pas dixans... 

— Oh ! je m'en souviens bien ! dit Valentine; j*ai les 
vdtres aussi. Je les ai tant relues , tant baign^es de mes 
larmes! Celle-Ik, tenez, je vous Fai 6crite du convent. 
6omme j'ai tremble, comme j'ai tressailli de peur et de 
joie , quaiid une femme que je ne connaissais pas m& 
remit la votre an parloir ! Elle me la glissa avec un signe 
d'intelligence , en me donnant des friandises qu'elle fei- 
gnait d'apporter de la part de ma grand*m^re. Et quand, 
deux ans apr^s, ^tant aux environs de Paris , j*aper^us 
contre la grille du jardin une femme qui avait Fair de 
demander Taumdne, quoique je ne I'eusse vue qu'une 
seulefois, qu'un seul instant, je la reconnus tout de 
suite. Je lui dis : « Vous avez une lettre pour moi ? — 
Oui, me dit-elle , et je viendrai chercherla r^ponse de- 
main. » Alors je courus m'enfermer dans ma chambre ; 
mais on m'appela , on me surveilla tout le reste de la 
joum^e. Le soir, ma gouvemante resta aupr^s de mon 
lit k travailler jusqu'k pr^s de minuit. II fallut que je 
feignisse de dormir tout ce temps ; et quand elle me laissa 
pour passer dans sa chambre , elle emporta la lumi^re. 
Avec combien de peine et de precautions je parvins k 
me procurer une allumette , un flambeau , et tout ce 
qu'il fallait pour ^crire, gans faire de bruit, sans ^veil- 
ler ma surveillante ! J'y r6ussis cependant ; mais je lais- 
sai tomber quelques gouttes d'encre sur mon drap, et 
le lendemain je fus questionn^e , menac6e , grond6e I 
Avec quelle impudence je sus mentir ! comme je subis 
de bon coeur la penitence qui me fut inflig^e ! La vieille 
femme revint et demanda k me vendre un petit che- 
vreau. Jelui remis la lettre, et j'eievai la chevre. Quoi- 
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quVUe ne me vint pas directemcnt de vous , je TauBais 
It cause de vous. 

— O Louise ! je vous dois peut-Stre de n*avoir pas un 
mauvais coeur ; on a tliche de dess^cber le mien de bonne 
heure ; on a tout fait pour ^teindre le germe de ma sen- 
sibility; mais votre image cb^rie, vos tendres caresses, 
votre bont^ pour moi , avaient laiss6 dans ma m^moire 
4es traces ineffa^bles. Yos lettres vinrent r^velller eau 
moi le sentiment de reconnaissance que vous y aviez 
laiss6 ; ces quatre lettres marqu^rent quatre ^poques bien 
senties dans ma vie ; cbacune d*elles m'inspira plus for- 
tement la volont6 d'etre bonne, la haine de Tintol^- 
ranee, le m^pris des pr6jug^ , et j'ose dire que chacune 
d*eUes marqua un progr^s dans mon existence morale, 
Louise, ma soeur, c'est vous qui r^ellement m*avez 61e- 
v6e jusqu'li ce jour. 

— Tu es un ange de candeur et de vertu , s'^cria 
Louise; c'est moi qui devrais ^tre k tes genoux... 

— £b ! vite , cria la voix de B6n6dict au bas de Tes- 
ealier, s^parez-vous ! mademoiselle de Raimbault , M. de 
Lansac vous chercbe. 



VIIL 



Valentine s*^lan^a hors de la chaoibre. L*arriY^e de 
M. de Lansac ^tait pour elle un incident agr^able ; elle 
Youlait iui faire prendre part k son bonheur; mais , k 
son grand d^plaisir, B^Mict Iui apprit qu*il i'ayait d6- 
rout^ en liii r^pondant qu'il n'avait pas entendu parler 
de mademoiselle de Raimbault depuis la fSte. BeuMict 
s'excusa en disant qu'il ne savait pas quelles ^taient les 
dispositions de M. de Lansac k regard de Louise. Mais 
au fond du coeur il avait eprouy^ je ne sais quelle joie 
maligne k envoy er ce pauvre fiance courir les champs au 
milieu de la nuit , tandis que Iui , B^n^ct , tenait la 
fiancee sous sa garde. 

— Ce mensonge est peut-dtre maladroit , Iui dit-il ; 
mais je Fai fait dans de bonnes intentions , et il n*est 
plus temps de le r^tracter. Permettez-moi, mademoi- 
selle, de Yous engager k retourner au chateau tout de 
suite; je vous accompagnerai jusqu*k la porte du pare, 
et YOUS dire% qu*apres yous avoir ^ar^e le hasard yous 
a fait retrouYer Yotre chemin toute seule. 

— Sans doute, repondit Valentine troubl6e; c*est ce 
qu*il y a de moins inconvenant k faire , apr^s avoir 
tromp^ et renvoy^ M. de Lansac. Mais . si nous le ren- 
controns ? 
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— Je dirai , reprit vivement B^nMict , que , prenant 
part k sa peine, je suis mont^ k cheval pour Taider k 
Tous retrouver, et que la fortune m'a mieux servi que 
lui. 

Valentine ^tait bien un peu tourmentee de toutes les 
congruences de cette aventure ; mais, apr^s tout, il n*^ 
tait gu^re en son pouvoir de s*en occuper. Louise avait 
jet^ une plisse sur ses ^paules , et elle 6tait descendue 
avec elle dans la salle. Lk, saisissant le flambeau que 
B^n6dict avait k la main , elle Tapprocha du visage de 
sa soeur pour la bien voir, et Tayant contempl^ avec 
ravissement : 

— Mon Dieu ! s'^cria-t-elle avec enthousiasme en 
s'adressant k B6n6dict , voyez done conune elle est belle , 
ma Valentine I 

Valentine rougit, et B6n6dict plus qu'elle encore. 
Louise 6tait trop livr^e k sa joie pour deviner leur em- 
barras. Elle la couvrit de caresses ; et quand B6n6dict 
voulut Tarraclier de ses bras , elle accabla ce dernier de 
reproches. Mais, passant subitement k un sentiment plus 
juste , elle se jeta avec eflfusion au con de son jeune ami, 
en lui disant que tout son sang ne paierait pas le bon- 
heur qu*il venait de lui donner. 

— Pour votre recompense , ajouta-t-elle , je vais la 
prier de faire comme moi ; veux-tu , Valentine, donner 
aussi un baiser de soeur k ce pauvre B^nMict , qui , se 
trouvant seul avec toi, s'est souvenu de Louise? 

— Mais , dit Valentine en rougissant , ce sera done 
pour la seconde fois aujourd*hui ? 

— Et pour la demi^re de ma vie, dit B^nMict en 
ployant un genou devant la jeune comtesse. Que celui- 
ci efface toute la souffrance que j*ai partag^e en obtenant 
le premier malgr^ vouf. 
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La belle Valentine reprit sa s^r^nit^; mais, avecune 
noble pudeur sur le front , elle leva les yeux au del. 

— Dieu m'est t^moin , dit-elle , que du fond de mon 
§me je tous donne cette marque de la plus pure estime ; 
et, se penchant vers le jeune homme, elle d^posa 16g^- 
rement sur son front un baiser qu'il n'osa pas mdnie lui 
rendre sur la main. 11 se releva p^n^tr^ d*un indicible 
sentiment de respect et d'orgueil. II n*avait pas connu 
de recueillement si suave , d'^motion si douce , depuis 
le jour otL , jeune villageois crMule et pieux , il avait 
fait sa premiere communion , dans un beau jour de prin- 
temps , au parfum de Teucens et des fleurs effeuill^es. 

lis retournerent par le chemin d'ouils^taientvenus, 
et cette fois Benedict sc sentit enti^rcment calme aupr^s 
de Valentine. Ge baiser avait form^ entre eux un lien 
sacr^ de fraternite. lis s'etablirent dans une confiance 
reciproque, et, lorsqu'ils se quitt^rent k Tentr^e du pare, 
B^D6dict promit d'aller bientdt porter k Raimbault des 
nouveiles de Louise. 

— J*ose k peine vous en prier, r^pondit Valentine, 
et pourtant je ie^ desire bien vivement Mais ma m^rc 
est si s^v^re dans ses pr^jug^s ! 

— Je saurai braver toutes les humiliations pour vous 
servir, r6]X)ndit B^n^dict , et je me flatte de savoir m*eX' 
poser sans compromettre personne. 

II la salua profond^ment et disparut. 

Valentine rentra par TaDee la plus sombre du pare; 
mais elle aper^ut bient6t k travers le feuillage , sous ces 
longues galeries de verdure, la lueur et le mouvement 
des flambeaux. Elle trouva toute la maison en ^moi , et 
sa m^re, qui pressait les mains du cocher, brutalisait 
le valet de chambre, se faisait humble avec les uns, se 
laissait aller k la fureur avec les autres, pleurait comme 



70 VALENTINE. 

une mdre, puis commandait en reine , et, pour la pre- 
miere fois de sa vie peut-Stre , semblait par intervaUes 
appeler la piti6 d*autrui k son secours. Mais d^s qu*elle 
reconnut ie pas du cheval qui Ini ramenait Valentine , 
au lieu de se livrer k la joie , elle c^da k sa colore long- 
temps comprim^e par Tinqui^tude. Sa fiUe ne trouva 
dans ses yeux que le ressentiment d*avoir souffert. 

— D'oiivenez-vous? lui cria-t-elle d*une voix forte, 
en la tirant de sa selle avec une violence qui faiUit la 
faire tomber. Vous joiiez-vous de mes tourments? Pen- 
sez-vous que le moment soit bien choisi pour rdver k la 
lune et yous oublier dans les chemins? A Tbeure qu*il 
est, et lorsque , pour me prater k vos caprices , je suis 
bris6e de fatigue , croyez-vous qu-il soit convenable de 
vous faire attendre? Est-ce ainsi que vous respectez vo- 
tre m^re, si vous ne la ch^rissez pas? 

Elle la conduisit ainsi jusqu*au salon en Taccablant 
des reproches les plus aigres et des accusations les plus 
dures. Valentine b^gaya quelques mots pour sa defense, 
et fut dispens^e de la presence d'esprit qu'elle aurait 
6t6 forc6e d*apporter k des explications qu'heureuse- 
ment on ne lui demanda pas. Elle trouva au salon sa 
grand'm^re, qui prenait du th6, et qui, luitendant les 
bras, s'6cria : 

— Ah! te voilk, ma petite! Mais sais-tu que tu as 
donn^ bien de Tinqui^tude k ta m^re? Pour moi , je sa- 
vais bien qu'il ne pouvait t*6tre rien arrive de fdcheux 
dans ce pays-ci , oil tout le monde r6v^re le nom que 
tu portes. Allons , embrasse-moi , et que tout soit oubli^. 
Puisque te voilk retrouv^e , je vais manger de meilleur 
app^tit. Cette course en caliche m'a donn6 une faim 
d*enfer. 

En parlant ainsi , la vieille marquise , qui avait en- 
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core de fort bouues dents, mordit dans uu tost k i'an- 
glaise que sa demoiselle de compagnie lui pr^parait. Le 
soin minutieux qu'elle y apportait prouvait Timportance 
que sa maltresse attachait h, I'assaisonnement de ce mets. 
Quant k la comtesse, chez qui Forgueil et ia violence 
etaient au moins ies vices d'une ame inq>ressioanabie, 
c^ant a la force de ses sensations, elle se laissatomber k 
demi ^vanouie sui* un fauteuiL 

Valentine se jeta k ses genoux , aida k h d^lacer, cou* 
vrit ses mains de larmes et de baisers, et regretta sin- 
cerement le bonheur qu*eUe avait godt6 en Toyant com- 
Men il avait faitsouQrir sa mere. La marquise quitta 
son souper, dissimulantmalla contrari^te qu*ette ^prou- 
vait, et vint, alerte et vive qu*elle etait , tourner autour 
de sa belle-fille en assurant que ce ne serait rien. 

Lorsque la comtesse ouvrit Ies yeux, elle repoussa 
rudement Valentine, lui dit qu'elle avait trop a se 
plaiudre d'eUe pour agr^er ses soins ; et comme la pan- 
vre enfant exprimait sa douleur et demandait son par- 
don k mains jointes , il lui fut imp^rieusement ordonn^ 
d'aller se coucher sans avoir obtenu le baiser matemeL 

La marquise, qui se piquait d'etre I'ange consolateur 
de ia famille , s'appuya sur le bras de sa petite-fille pour 
remonter k sa chambre, et lui dit en la quittant, apr^ 
Tavoir embrass^e au front : 

— Allons , ma chere petite , console-toL Ta mfere a 
un pen d'humeur ce soir ; mais ce n'est rien. Ne va pas 
t*amuser a prendre du chagrin; tu serais couperosee 
demain , et cela ne ferait pas ies affaires de notre bon 
Lansac. \ 

Valentine s'efforca de sourire , et quand e\h se trouV^ 
seule , elle se jeta sur son lit , accablee de chagrin , d|e 
bonheur^ de lassitude, de crainte, d*espoir, de mill^ 
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sentiments divers qui se pressaient dans sou cceur. 
Au bout d*une heure, eUe entendit retentir dans le 
corridor ie bruit des bottes ^peronn^es de M. de Lan- 
sac. La marquise, qui ne se couchait jamais avant mi- 
nuit , I'appda dans sa chambre entr*ouverte , et Valen- 
tine , entendant leurs voix m^^es , alia sur-le-cbamp les 
rejoindre. 

— Ah I dit la marquise avec cette joie maligne de la 
vieillesse qui ne respecte aucune des d^licatesses de la 
pudeur parce qu*elle n'en a plusle sentiment, j'^tais 
bien sdre que la friponne , au lieu de dormir, attendait 
le retour de son fianc^ , le coeur agit^ , Toreille au guet I 
Allons , allons , mes enfants , je crois qu*il est temps de 
vous marier. 

Rien n*allait si mal que cette id^e k Tattachement 
calme et digne que Valentine ^prouvait pour M. de Lan- 
sac. EUe rougit de mecontentement ; mais la physiono- 
mie respeclueuse et douce de son fiance la rassura. 

— Je n*ai pas pu dormir en effet, lui dit-eUe, avant 
de vous avoir demand^ pardon de toute Tinqui^tude 
que je vous ai causee. 

— On aime , des personnes qui nous sont cheres, re- 
pondit M. de Lansac avec une gr^ce parfaite, jusqu'aux 
tourments qu*elles nous causent. 

Valentine se retira confuse et agit6e. EUe sentit qu*eUe 
avait de grands torts involontaires envers M, de Lan- 
sac , et sa conscience s'impatientait d'avoir encore quel- 
ques heures k attendre pour lui en faire Taveu. Si elle 
avait eu moins de deUcatessc et plus de connaissance 
du monde , eUe se fdt bien gard^e de faire cette con- 
fession. 

M. de Lansac avait, dans Taventure de la soir6e , jou6 
le role le plus deplaisant , et , queUe que fdt la candeur 
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dc Yalentme, il ett peut-€tre semblc difficile a cet 
homme du moode de pard(mner bien sinc^rement k sa 
fiancee Tesp^ce de pacte fait avec un autre pour le trom- 
per. Mais Yalentme rougissait de rester complice d*un 
mensonge envers celui qui aUait ^tre son ^poux. 

Le lendemain , d^s le matin , elle courut le rejoindre 
au salon. 

— l^variste, lui dit-elle en allant droit au but, j'ai 
sur le coeur un secret qui me p^se; 11 faut que je vous 
le dise. Si je suis coupable , vous me bMmerez , mais au 
moins vous ne me reprocherez pas d*avoir manqu6 dc 
loyaut^. 

— £h ! mon Dieu ! ma ch^re Valentine , tous me fai- 
tes fr^mir! Oik voulez-vous arriver avec ce pr^ambule 
solennel? Songez dans quelle position nous nous trou- 
vons!... Non, non, je ne veux rien entendre. C'est 
aujourd'hui que je vous quitte pour aller k mon poste at- 
tendre tristement la fin de F^temel mois qui s*opposc h 
mon bonheur, et je ne veux pas attrister ce jour ddjk si 
triste par une confidence qui semble vous ^tre p^niblc. 
Quoi que vous ayez k me dire , quoi que vous ayez fait 
de criminet , je vous absous. Allez, Valentine, votre 
ame est trop belle , votre vie est trop pure pour que j'aic 
I'insolence de vouloir vous confesser. 

— Cette confidence ne vous attristera pas, repondit 
Valentine en retrouvant toute sa confiance dans ]a rai- 
son de M. de Lansac. Au contraire , lors m^me que vous 
m'accuseriez d'avoir agi avec precipitation , vous vous 
r^jouiriez encore avecmoi , j'en suis siire, d'un 6v6ne- 
ment qui me comble de joie. J'ai retrouv^ ma soeur 

— Taisez-vousI dit vivement M. de Lansac en aifec- 
tant une terreur comique. Ne prononcez pas ce nom 
id ! Votre m^re a des doutes qui d6ja la mettent au d^- 

7 
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espoir. Que serait-ce, grand Dieul si elle 6a¥ait oik 
vous en dtesT Croyez-moi , ma ch^e YaleiitUie, garden 
ce secret bien avant dans rotre coBur, et n*en {Mrlez pas 
m^me k moL Yoos m'dteriez p»- b tons les moyens de 
convicticm que mon air d'innocence doit me domier aii- 
pr^ de votre m^. Et puis , ajouta-t-ii en* souriant 
d'un air qui dtait k ses paroles toute la rigidity de leur 
sens , je ne suis pas encore assez votre mattre, c'est-k- 
dire votre prolecteur, pour me cnrire bien faoM k mir 
toriser uo acte de rebellion oaverte contre la vakiatik 
matemefle. Attendez nn mds. Gela vous semUera bka 
moins long qu*k moi. 

Valentine , qui tenait k d^gager sa conscience de la 
circonstance la plus d^iicate de son secret » voulnl en 
vain insister. M. de Lansac ne voulut nen entendre « 
et Gnit par lui persuader qu'cile ne devait rien bii 
dire. 

Le fait est que M. de Lansac 4tait bien n^ , qu*il oc^ 
cupait de belles fonclions di{domatiques, qu'il ^tail 
plein d'esprit , de seduction et de ruse; mais qu'il avail 
des dettes k payer, et que pour rien au monde il n*edt 
voulu perdre la main et la feitune de mademoiselle de 
Raimbault Dans la crainte continueUe de s'aliteer k 
m^re ou la fiUe , il traosigeait secr^ment avecTuoe et 
avec Tautre ; il flattait kurs sentiments , leurs o^uions , 
et , peu interesse dans rafiaire de Louise , il ^tait d6* 
tiM ^ n*y intervenir que lorsqu*!! deviendrait maltre 
de la terminer k s<m gre, 

Valentkie prit sa prudence ponr mae auJUirisation ta- 
cite^ et^ se rassurant de ce cotd, eHe dirigea toutes ses 
pens6es vers Torage qui aliait ^dater du ksM de sa 
in^. 

La veille an soir, le laquais adroit ei hmnfd avail 



VALENTINE. 75 

d^jk insinu^ quelques soup^ons sur rapparition de 
Louise dans le pays 6tait entr£ chez la comtesse , sous le 
pr^texte d'apporter une limonade , et il avait eu avec 
elle Tentretien suivant. 



IX. 



— Madame m*avait ordoiin6 hier dc m*infonner de la 
personne... 

— II suflBt. Ne la nommez jamais devant moi. L'avez- 
vous fait ? 

— Oui, madame, et je crois toe sur la Toie. 

— Parlez done. 

— Je n*oserais pas a£Bnner k madame que la chose 
soit aussi certaine que je le d^sirerais. Mais void ce que 
je sais : il y a k la ferme de Grangeneuve, depuis k peu 
pr^ trois semaines, une femme qui passe pour la ni^ce 
du p6re Lh6ry, et qui m*a bien Tair d*toe celle que 
nous cherchons. 

— L*avez-vous vue ? 

— Non , madame. D'ailleurs je ne connais pas la per- 
sonne... et personne ici n'est plus avanc^ que moi. 

— Mais que disent les paysans ? 

— Les uns disent que c'est bien la parente des Lh^ry; 
k preuve, disent-ils, qu*elle n'est pas v^tue comme une 
demoiselle , et puis, parce qu*elle occupe chez eux une 
chambre de laboureur. Us pensent que si c*6tait made- 
moiselle... on lui aurait fait une autre reception k la 
ferme. Les Lh^ry lui ^talent tout d^vou^s , comme ma- 
dame sait. 
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— Sans doute. La m^re Lh6ry a ^t^ sa nourricc dans 
UD temps 01^ elle ^tait fort heureuse de trouver ce moyen 
d*existence. Mais que disent les autres?... Comment se 
fait-il que pas un icl ne puisse aflSrmer si cette per- 
sonne est ou n'est pas celle que tout le monde a vue au- 
trefois? 

— D*abord peu de gens I'ont vue i Grangeneuve, qui 

w 

est un endroit fort isol^. Elle n*en sort presque pas, et, 
lorsqu*elle sort, elle est toujours envelopp^e d*une mante, 
parce que , dit^on , elle est malade. Geux qui Font ren- 
contr6e Tout k peine aper^ue , et disent qu'il leur est 
impossible de savoir si la personne frafche et replete 
qu*ils ont vue , il y a quinze ans , est la personne maigre 
et pile qu*ils voient maintenant. G*est une chose embar- 
rassante k ^laircir, et qui demande beaucoup d*adresse 
et de perseverance. 

— Joseph ! je vous donne cent francs si vous voulez 
vous en charger. 

— II su£Bt d*un ordre de madame , r^pondit le valet 
d*un air hypocrite. Mais si je n*en viens pas k bout aussi 
vite que madame le desire, elle voudra bien se rappeler 
que les paysans d*ici sont rus6s , m^Gants ; qu*ils ont 
un fort mauvais esprit , aucun attachement pour leurs 
anciens devoirs , et qu*ils ne seraient pas fichus de mon- 
trer une opposition quelconque k la volonte de madame. . . 

— Je sais qu*ils ne m*aiment pas , et je m*en f^licite. 
La haine de ces gens-lk m'honore au lieu de m'inqui^- 
ter. Mais le maire de la commune n*a-t-il point fait 
amener cette etrang^re pour la questionner ? 

— Madame salt que le maire est un Lli^ry, un cou- 
sin de son fermier; dans cette famille-lk, ils sont unis 
comme les doigts de la main , et ils sVntendent comme 
larronsen foire... 



/ . 
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Joseph sourit de complaisance en se trouvant tant de 
causticity dans le discours. La comtesse ne daigna pas 
partager son sentiment; mais elle reprit : 

-— Oh I c'est un grand d^sagr^ment que ces fonctions 
de maire soient remplies par des paysans, k qui dies 
donnent une certaine autorit^ sur nous ! 

^^ II faudra^ pensa-t-elie , que je m*occupe de faire 
destituer celui-lk » et que mon gendre prenne Feanui 
de le rempiacer. II fera faire la besogne par les adjoints. 

Puis, revenant tout k coup au sujet de Tentretiea 
par un de ces aper^us clairs et prompts que donne la 
haine: 

— 11 y a un moyen , dit-elle : c*est d*enYoyer Gathe* 
rine ^ la fenne, et de la faire parler. 

•— Lanourrice de mademoiselle!... Oh I c'est une 
femme plus rus^e que madame ne pense. Peut-^tre salt* 
elle d^jk fort bien ce qui en est. 

— Enfm , il faut trouver un moyen , dit la comtesse 
•vec humeur. 

— Si madame me permet d*agir... 

— th I certainement ! 

«-« En ce cas , j*esp6re Stre instruit demain de ce qui 
int^resse madame. 

Le lendemain, vers six heures du matin, au moment 
o(i VAifigelus sonnait au fond de la valine et oCi le soleil 
enluminait tons les toits d'alentour , Joseph se dirigea 
vers la partie du pays la plus d^serte, et en m^me temps 
la mieux cultivee ; c'etait sur les terres de Raimbault, 
terres considerables et fertiles, jadis vendues oomme 
biens nationaux , rachet^es sous Tempire par ia dot de 
mademoiselle Chignon , fille d'un riche manufacturier, 
que le general comte de Raimbault avait 6pou8^ en se* 
condes noces. L'empereur aimait k unir les anciens 
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noms aux nouvelles fortunes : ce mariage s'^tait conclu 
sous son influence supreme; et la nouvelle comlesse 
avait bientdt depass^ dans son coeur tout I'orguei! de la 
vicille noblesse qu*eUe haissait , et dont cependant elle 
avait voulu h tout prix obtenir les honneurs et les titres. 

Joseph avait sans doute tissu une fable bien savante 
pour se presenter k la femie sans elTaroucher personne. 
U avait dans son sac bien des tours de Scapin pour abu- 
ser de la simplicity des habitants ; mais , par malheur, 
la premiere personne qu*il rencontra k cent pas de la 
ferme fut B^n^dict , homme bien plus fin , bien plus 
m^fiant que lui. Le jeune homme se souvint aussitdt de 
Tavoir tu quelque temps auparavant h une autre f^te de 
village , oil , quoiqu*il portdt fort bien son habit noir, 
bien qu*il aflectdt des mani^res de superiority sur les 
fermiers qui prenaient de la bi^re avec lui , il avait ^t^ 
persifl^ et humili^ comme un vrai laquais qn'il 6tait. 
Aussitdt Mn^ict comprit qu*il fallait ^carter de la ferme 
ce t^moin dangereux , et , s'emparant de lui avec force 
politesses ironiqucs , ii le for^a d*aller visiter avec lui 
une vigne silu6e k quelque distance. II affecta de le 
croire, sur sa parole, homme de confiance et r^sseur 
du chlteau , et feignit une grande disposition au bavar- 
dage. Joseph abusa bien vite de I'occasion , et , au bout 
de dix minutes , ses intentions et ses projets devinrent 
ciairs oomme le jour pour B^nMict Alors celui-ci se 
tint sur ses gardes , et le d^sabusa de ses doutes relati* 
vement ^ Louise avec un air de candeur dont Joseph fut 
parfaitement dupe. Cependant B^nMict comprit que ce 
n*etait pas aasez, qu'il fallait se d^barrasser entierement 
des intentions malfaisantes de ce mouchard, et il retrouva 
tout ^ coup dans sa ni^moire un moyen de le dominer. 

— Parbieu , monsieur Joseph ! lui dit-il , je suis fort 
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aise de vous avoir rcncontr^. J*avais pr^cisementk vous 
communiquer une affaire int^ressante pour vous. 

Joseph ouvrit deuK larges oreilles, de ces oreiUes de 
laquais , profondes, mobiles, habiles k saisir, vigilantes 
k conserver; de ces oreQles od rien ne se perd, oi!i tout 
se retrouve. 

— M. ie chevalier de Trigaud, contiuua B^o^ct, ce 
gentilhomme campagnard qui demeure k trois lieues 
d'ici , et qui fait un si ^norme massacre de lidvres et de 
perdrix qu'on n'en trouve plus Ui o(i il a pass^ , me di- 
sait avant-hier (nous venions pr^cis^ment de tuer dans 
les buissons une vingtaine de cailles vertes ; car le bon 
chevalier est braconnier comme un garde-chasse) , il 
disait done avant-hier qu*il serait bien aise d'avoir un 
homme intell^ent comme vous k son service... 

— M. le chevalier de Trigaud a dit cela? repartit 
Fauditeur ^mu. 

— Sans doute , reprit B^nMict. G*est un honmie ri- 
che , liberal , insouciant, ne se m^lant de rien, n*aimant 
que la chasse et la table, s^v^re k ses chiens , doux a ses 
serviteurs, ennemi des embarras domestiques, vol^ 
depuis qu'il est au monde , volable s'il en fut. Une per- 
sonne qui aurait, comme vous, re^u une certaine in- 
struction , qui tiendrait ses comptes , qui r^formerait 
les abus de sa maison , et qui ne le contrarierait pas au 
sortir de table , pourrait k jeun obtenir tout de son hu- 
meur facile , r^gner en prince chez lui , et gagner qua- 
tre fois autant que chez madame la comtesse de Raim- 
bault. Or, tous ces avantages sont h votre disposition , 
monsieur Joseph , si vous voulez , de ce pas , aller vous 
presenter au chevalier. 

— J*y vais au plus vite ! s'^cria Joseph , qui connais- 
sait fort bien la place et qui la savait bonne. 
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— Un iastant! dit B^n^dict. 11 faudra vous rappeler 
que , grSce k men gout pour la chasse et k la morality 
bien connue de ma f amille , ce boa chevalier nous t^- 
moigne k tous une amiti^ Traiment extraordinaire , et 
que quiconque aurait le malheur de me d^plaire ou de 
rendre un mauvais ofiBce k quelqu*un des miens ne 
pimrrirait pas sur le seuil de sa maison. 

Le ton dont ces paroles furent prononc^es les rendit 
tr^s-intelligibles pour Joseph. II rentra au chateau, ras- 
sura compl^tement la comtesse, eut Fadresse de se faire 
donner les cent francs de gratification pour son z^le et 
ses peines , et sauva k Valentine Tinterrogatoire terri- 
ble que sa m^re lui r^servait. Huit jours apr^s , il entra 
au service du chevalier de Trigaud , qu*il ne vola pas 
(il avait trop d'esprit et son maltre 6tait trop bfite pour 
qu'il s*en donnSt la peine ) , mais qu*il pilla comme un 
pays conquis. 

Dans son d^sir de ne pas manquer une si excellente 
aubaine, il avait pouss^ Fadresse et le d6vouement aux 
intentions de B^n6dict jusqu'k donner de faux rensei- 
gnements k la comtesse sur la r^idence de Louise. En 
trois jours il lui avait improvise un voyage et un depart 
dont madame de Raimbault avait ^t^ la dupe. II avait 
r6ussi encore k ne pas perdre sa confiance en quittant 
son service. Il s'^tait fait octroyer de bon gr6 la permis- 
sion de changer de maltre , et madame de Raimbault 
ne pensa bientdt plus k lui ni a ses revelations ant^rieu- 
res. La marquise , qui aimait Louise plus peut-^tre 
qu'elle n'avait aim^ personne, questionna Valentine. 
Mais celle-ci connaissait trop le caractdre faible et la 
I^g^rete de sa grand*mere pour confier h. son impuis- 
sante affection un secret de si haute importance. M. de 
Lansac etait parti , les trois femmes efaient fix^es ^ 
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Raimbault » oA le manage deyait se condure daos iin 
mm* Louise , qui ne se fiait peut-^tre pas autant que 
Yalentiiie aux bonnes intentions de M. de Lansac , r6- 
solut de mettre k profit ce temps , oik elle £tait k peu 
prds libre , pour la voir souTent ; et trois jours vprhs la 
joum6e du 1*' mai« B6n^dict« charge d'une lettre, se 
prdsenta au chliteau. 

Hautain et fier, il n'ayait jamais voulu s'y pr6s<»iter 
pour trailer d'aucune affaire au ncMOi de son micle ; mais 
poor Louise, pour Valentine, pour ces deux femmes 
qu*il ne savait comment qualifier dans son affection « il 
se faisait une sorte de gloire d*a)ler affronter les r^ards 
dMaigneux de la comtesse et les affabilit^i insdentes de 
la marquise. 11 profita d'un jour cbaud qui derait con- 
finer Valentine chez elle , et , s*^tant muni d*une car^ 
nassi^re bien remplie de gibier, ayant pris pour t6te« 
ment une blouse , un chapeau de paille et des gu^tres i 
il partit ainsi ^uip^ en chasseur viUageois , certain que 
ce costume choquerait moins les yeux de la comtesse 
que ne le ferait un ext^rieur plus soign6« 

Valentine ^crivait dans sa chambre. Je ne sais quelle 
attente vague foisait trembler sa main ; tout en tra^ant 
des lignes destinies k sa sceur , il lui semblait que le 
messager qui devait s*en charger n*6talt pas loin. Le 
moindre bruit dans la campagne » le trot d*un cheval , 
la voix d'un chien la faisait tressaillir ; elle se levait et 
courait k la fen^tre , appelant dans son conir howae et 
B^nMct; car B^n^ict , ce n'^tait pour elle , du moins 
elle le croyait ainsi , qu*une partie de sa sceur d^chte 
vers elle. 

Gomme elle commen^ait k se lasser de cette Amotion 
involontaire et cherchait k en distraire sa penste , cette 
voix si belle et si pure, cette voix de B6n6dict , qn'clle 
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avait entendue la nnk sm les bords de riodre , vint de 
noaveau charmer son oreille. La plume tomba de see 
doigU ; eUe 4couta, ravie , ce chant naif et simple qui 
ayait tant d'em^e snr ses nerfs. La voix de B^nMioC 
partait d*un sentier qui toumait en dehors du pare snr 
one coiline assez rapide. Le chanteur, se trouvant (Aew^ 
aa-4essus des jardins , pouvait faire entendre disdocte* 
ment ces vers de sa chanson vfflageoise, qui renfer* 
msuient peutr^tre un avertjssement pour Vdentine s 

L*aloiiette anic champs toos appeile. 

Valeiitiiie teit assez romaaescpie; elk ne pensait pas 
I'toe padTce que son ooeur vierge n'avait pas encore^oo^ 
Tamour. Mais lorsqu*elk croyait pouyoir s'abandooAer 
sans reserve k un sei^ment pur et hono^te , sa jeune 
tdte ne se d^fendait pomt d'aimer tout ce qui ressem<' 
blait k nne afenture. tksvie sous des reprds si rigides* 
dans une atmo^^ d^usmges si froids et si guind§s« 
^ avait si pen joui de ia fratdieur et de la po^ne de 
sDndge! 

Collee au store de sa fenetre , elle Tit bientdt B^^dkX 
^iescendre ie sentier. B^nMict n'^tait pas beau ; mais sa 
taUle <§tait remarquaUement ^l^gante. Son costume nis* 
tique ^ qu'il portait un peu th^tralement , sa mardie 
i^gto et assuri6e sar le bord du ravin , son grand chien 
Uaac tadbet^ qui bondissait devant iui , et surtout sew 
chant, assez flatteur et assez puissant pour supplier diez 
Iui k la beaut^ du visage ^ toute cette apparition dans 
une scene champ^tre qui , par les soins de Tart , spolia- 
teur de la nature, ressembiait assez k un d^cior d*op^ra, 
c'^tait de quoi ^ouvoir un jeune cerveaii , et donner 
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je ne sais quel accessoire de coquetterie au prix de la 
missive. 

Valentine fut bien teniae de s'enfoucer dans le pare, 
dialler ouvrir une petite porte qui donnait sur le sentier, 
de tendre une main avide vers la lettre qu'eUe croyait 
d^jk voir dans celle de Benedict Tout cela 6tait assez 
imprudent. Une pens^e plus louable que celle du danger 
la retint : ce fut la crainte de desob^ir deux fois en allant 
au-devant d'une aventure qu'elle ne pouvait pas re- 
pousser. 

EUe r^solut done d'attendre un nouvel avertissement 
pour descendre, et bientdt une grande rumeur de chiens 
animus les uns contre les autres fit glapir tons les ^chos 
du pr^au. C*6tait Benedict qui avait misle sien aux prises 
avec ceux de la maison , afin d'annoncer son arriv^e de 
la mani^re la plus bruyante possible. 

Valentine descendit aussitdt ; son instinct lui fit de- 
viner que B^n^dict se presenterait de preference In la 
marquise , comme etant la plus abordable. £lle rejoi- 
gnit done sa grand'm^re , qui avait coutume de faire 
la sieste sur le canap^ du salon, et, apr^ Favoir dou- 
cement ^veill^e , elle prit uu pr^texte pour s'asseoir k 
ses c6t6s. 

Au bout de quelques minutes, un domestique vint 
annoncer que le neveu de M. Lhery demandait k pre- 
senter sou respect et son gibier k la marquise. 

— Je me passerais bien de son respect, r^pondit La 
vieille folle; mais que son gibier soit le bienvenu. Faites 
entrer. 
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DEUXifiME PARTIE. 



X. 



En voyant paratlre ce jeune homme dont elle se savait 
complice et quVlle allait encoura^er, sous les yeux de 
sa grand'mere , \ lui remettre un secret message , Ya- 
lentiiie eut un remords. Elle sentit qu'elle rougissalt, et 
la pourpre de ses joues alia se refl^ter sur ceiles de Be- 
nMict. 

— Ah ! c*est toi , mou garcon I dit la marquise qui 6ta- 
lait sur le sofa sa jcimbe courte et replete ayec des grSces 
du temps de Louis XV. Sois le bienvenu. Comment va- 
t-on k la ferme? Et cetle bonne m^re Lh6ry? et cette 
jolie petite cousine ? et tout le monde 7 

Puis, sans se soucier de la r^ponse, elle enfon^a la 
main dans la carnassi^re que B^n^dict d^tachait de son 
^paule. 

8 
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— Ah ! vraiment, c'est fort beau, ce gibier-lk ! Est-ce 
toi qui Fas tue? On dit que tu laisses un peu braconner 
le Trigaud sur nos terres ? Mais voilk de quo! te faire 
absoudre... 

— Geci , dit Bte^diet en tirant de son seiD une petite 
m^sange viyante, je i'ai pris au filet par hasard. Gomme 
elle est d'une espece rare , j'ai pens^ que mademoiselle, 
qui s'occupe d*histoire naturelle , la joindrait In sa col- 
lection. 

Et , tout en remettant le petit oiseau k Valentine , il 
affecta d*avoir beaucoup de peine h. le glisser dans ses 
doigts sans le bisser Sehapper. U pr^fita 4e ce moment 
pour lui remettre la lettre. Valentine s'approcha d'une 
fen^tre, comme pour examiner I'oiseau de pr^s, et cacha 
le papier dans sa poche. 

— Mais tu dois avoir bien chaud , mon cher ? dit la 
marquise. Va done te d^salt^rer a ToflSce. 

Valentine Tit le sourire de dedain qui effleurait les 
tevres de B6n6dict. 

^ — Moni^eur aimerait peut-^tre mietn , dlt-eBe vive- 
ment , prendre un verre d*eau de grenades? 

Et eUe sofdera la carafe qui ^tait jsur un gu^ridcm 
derri^re sa graaid'm^e , pour en verser dleHn^me k 
ison hdte. 6en^dict la remercia d^un regard, et, passant 
derri^re le dossier du sofa^ il accepta , heureux de tou- 
cher le verre de cristd que ia blanche main de Valentine 
liii offrit. 

La marquise eut une petite qninte de toux pendant 
iaqueHe il dit vivemefit ^ Valentine : 

— Que faudra-t-il r^pondre de votre pert h la demande 
tontenue dans cette lettre t 

— Qnoi que ce soit , out, r^pondK Valentine, eflfray^e 
de taut d*audace. 



B^Miet pftfcaeami an regard gnfe sar ee salon ^16- 
gant et spacieux , sur ces glaces limpides , snr C6g par^ 
queUi luisants , sur tniUe recherches do luxe dont I'lisage 
mdme ^it ignoi'^ encore k la lerme. Ge n'^ait pas It 
premise fois qu'il pto^trait dans la demenre du riche, 
et son Gceur ^it loin de se prendre d'enrie pour tons 
ees bochots de la fortune ^ comme et^t fait celui d'Atbd' 
nals. Mais il ne pouvait s*emp€cber de faire une remar« 
que qui n'avait pa£( encore p^^tr^ chez lui si a?ant ; 
c'est qu6 la soci^^ atait mis entre lui et mademoiselle 
de Raimbault des obstacles immenses. 

« Heureusement , se disait-il , je ptiis braver le danger 
d^la voir sans en sottfTrir. Jamais je ne serai amoareux 
d*elle. n 

•*^ £h bien ! ma fllle , teux-tu te mettre an piano » et 
continuer cette romance que tu m'avais Commenc^e totit 
i rhetire T 

C'6tait iln iug^nieux niensonge de la vidlle marqui$6 
pour faire entendre k B6nMict qo*il ^tait temps de se 
retirerot V office. 

— Bonne ffiamaii, r^pondit Valentine , vous savez que 
je tie chante gu^re ; inais vous qui aimez la bonne mu- 
sique , si vous iroulez vous donuer un tr^s-grand plal^ 
sir, pHez monsieur de cbanter. 

—En v6rit6! dit la marquise. Mais comment sais-tu 
cela , ma fille ? 

— C*est Ath^nals qui me Ta dit, r^pondit Valentine 
en baissant les yeux. 

— £b bien I s*il en est ainsi , mon garden , fais-moi 
ce plaisir-lk, dit la marquise. R^gale-moi d*un petit air 
Tillageois; cela me reposera du Rossini^ auquel je n*en- 
tends rien. 
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— Je vous accompagnerai si vous Youlez , dit Valen- 
tine au jeune homme avec timidity. 

B^n^dict ^tait bien ua peu trouble de I'id^e que sa 
Yoix allait peut-^tre appeler au salon la fi^re comtesse. 
Mais il ^tait plus touchy encore des efforts de Valentine 
pour le retenir et le faire asseoir ; car la marquise , mal- 
gr^ toute sa popularity , n*ayait pu se decider k offrir un 
si^e au neveu de son fermier. 

Le piano fut ouvert. Valentine s*y placa apr^s avoir 
tir^ un pliant aupr^s du sien. B6n^dict, pour lui prou- 
ver qu'il ne s'apercevait pas de Taffront qu'il avait re^u, 
pr^f^ra chanter debout 

D^s les premieres notes, Valentine rougit et palit, 
des larmes vinrent au bord de sa paupi^re ; peu k peu 
elle se calma , ses doigts suivirent le chant , et son oreille 
le recueillit avec int6r^t. 

La marquise ^couta d'abord avec plaisir. Puis, comme 
elle avait sans cesse Tesprit olsif et ne pouvait rester en 
place, elle sortit, rentra, et ressortit encore. 

— Get air, dit Valentine dans un instant oh elle fut 
seule avec B^u^dict , est celui que ma soeur me chantait 
de prMilection lorsque j*^tais enfant, et que je la faisais 
asseoir sur le haut de la colline pour Fentendre r6p^ter k 
r^cho. Je ne Tai jamais oubli6 , et tout h. I'heure j*ai failli 
pleurer quand vous Tavez commence. 

— Je Tai chants h. dessein , r^pondit B^n^dict ; c*6tait 
vous parler au nom de Louise... 

La comtesse entra comme ce nom expirait sur les 1^- 
vres de Benedict. A la vue de sa fille assise aupr^s d*un 
homme en t6te-k-t^te, elle attacha sur ce groupe des yeux 
clairs , fixes , stup6faits. D*abord , elle ne reconnut pas 
B^n^dict , qu*elle avait h. peine regard^ k la f^te , et sa 
surprise la p^trifia sur place. Puis, quand elle se rap 
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pela rimpudent vassal qui avait os^ porter ses levres sur 
les joues de sa fille, elle fit un pas en avant, pale et 
tremblante, essayant de parler et retenue par une stran- 
gulation subite. Heureusement un incident ridicule pr6- 
serva B^nMct de Texplosion. Le beau l^vrier gris de la 
comtesse s'6tait approch^ avec insolence du chien dc 
chasse de B^nMict , qui , tout poudreux , tout haletant, 
s'^tait couch^ sans fa^n sous le piano. Perdreau , pa- 
tiente et raisonnable b^te , se laissa flairer des pieds h la 
tSte, et se contenta de r^pondre aux avanies de son hdte 
en lui montrant silencieusement une longue rang^e de 
dents blanches. Mais quand le levrier, hautain et dis- 
courtois, voulut passer aux injures, Perdreau, qui n*a- 
vait jamais souffert un affront et qui venait de faire t^te 
k trois dogues quelques instants auparavant , se dressa 
sur ses pattes , et , d*un coup de boutoir, roula son fr^le 
adversaire sur le parquet. Celui-ci vint , en jetant des 
cris aigus, se r^fugier aux pieds de sa maitresse. Ge 
fut une occasion pour B^nMict, qui yit la comtesse 
^perdue , de s*^]ancer hors de Tappartement en feignant 
d'entralner et de chStier Perdreau , qu*au fond du coeur 
il remerciait sinc^rement de son inconvenance. 

Gomme il sortait escort^ des glapissements du kWrier, 
des sourds grognements de son propre chien et des ex- 
clamations douloureuses de la comtesse , H rencontra la 
marquise, qui, dtonn^e de ce Tacarme, lui demanda 
ce que cela signifiait. 

— Mon chien a ^trangl6 celui de madame, r^pondit- 
il d'un air piteux en s*enfuyant. 

Il retourna In h ferme, emportant un grand fonds 
d*ironie et de haine contre la noblesse, et riant du bout 
des \h\res de son aventure. Gependant il eut piti^ de 
lui-m^me en se rappelant quels affronts bien plus gi*ands 

8. 
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il avait pr^vus, et de quel sang-froid moqueur il 9*^Uut 
vant^ en quittant Louise quelques heures auparavanU 
Peu ^ peu tout le ridicule de cette sc^ne lui parut retom* 
ber sur la comtesse^ et il arriva h la ferme ea Teine do 
gaietd. Son r^cit fit rife Atbdnals jusqu*aux larmes, 
Louise pleura en apprcnant comment Valentine avait 
accueilli son message et reconnu la chanson que B^n^ 
diet lui avait chantde. Mais B^nMict ne se Vanta pas de 
sa visite au ch&teau devant le p^re Lh^y. Clelui^i n*^tait 
pas homme & s*amuser d'Une plaisanterie qui pouvait lui 
faire perdre mille ^cus de profits pat ehacun af». 

^^ Qu*est*.ce done que tout cela signifle 7 r^p^ta la 
marquise en entrant dans le salon* 

*-^G*est vous) madame, qui me Texpliquerei^ j*e»- 
p^re, r^pondit la comtesse. N'^tiea-^vous paa id quand 
cet homme est entr^ ? 

— Quel homme? demanda la marquise* 

— Mi B^nMict, repondit Valentine toute oonfuse et 
€herchant k prendre de Taplomb. Maman , il vous ap«> 
portait du gibier ; ma bonne-maman Ta pri6 de cbantefi 
etjeFacconipagnais... 

— G*est pour vous qu*il chantaiti madame? dit to 
comtesse Si sa belle^mere. Mais vous T^utiea de bien 
loin , ce me s^mUe. 

-^ D'abord, repondit la vieille, oe n'est pas mw qui 
Ten ai pri^ , c'est Valentine. 

— Cela est fort Strange , dit la comtesse eit attacliant 
des yeux per^ants sut* sa fiile. 

— Maman, dit Valentine en rougissant, je vais voui 
expllquer cela. Mon piano est horriblement fauxi tous 
le savez ; nous n'avons pas de facteur dans les environs t 
ce jeilne h&trmU est musioien; en outre » il aceorde 
tl*d04)ien les iilstrumentSi.» Je savais cela par Athfoiii» 
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qui ft uli piftno chez elle, et qui a souveiit recours k Ta- 
dresse de son cousin... 

*^ Ath6na!s a un piano I ce jeune homme est uiusi* 
cieni Quelle Strange histoire me faites-^ous 111? 

•--Rien n'est plus Trai, madame, dit la marquise^ 
Yous ne voulez jamais comprendre qu*^ present tout le 
monde en France revolt de TMucation I Ges gens-lh sont 
riches, ilsont fait donner des talents k leurs enfants, 
G*est fort bien fait; c*est la mode : il n*y a rien k dire* 
Ge gar^n chante tr^-bien , ma foi I Je T^coutais du 
vestibule avec beaucoup de plaisir. £h bien I qu'y a-t-il7 
Groyei-TouB que Valentine fdt en danger aupr^s de lui 
quand moi j'^tais k deux pas? 

— Ob I madame , dit la comtesse , vous avez une ma- 
ni^re d*lnterpr6ter mes id6esl»<. 

-^ Mais c'est que vous en avez de si bizarres I Vous 
voilk tout eirarouch^.e parce que vous avez trouv^ votre 
fllle au piano avec un homme 7 £st-ce qu*on fait du mal 
quand on est occup6 k chanter? Vous me faites un crime 
de les avoir laiss^ seuls un instant, comme si.*. Eh ! 
mon Dieu ! vous ne Favez done pas regard^, ce gar^n? 
11 est laid k faire peur ! 

— Madame, r^pondit la comtesse avec le sentiment 
d*un profond m^pris , il est tout simple que vous vous 
traduisiez ainsi mon m^contentement Comme il nous 
est impossible de nous entendre sur de certaines chosesi 
c*est k ma fille que je m*adrcsse. Valentine , je n'ai pas 
besoin de vous dire que je n*ai point les idees grossi^res 
qu*on me pr^te. Je vous connais assez, ma fille, pour 
savoir qu*un homme de cette sorte n*est pas un homme 
pour vous , et qu'il n'est pas en son pouvoir de vous 
compromettre. Mais je hais Tinconvenance, et je trouve 
que vous la bravez beaucoup trop l^<^rement. Songez 
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que rien n*est pire daiis le monde que les situations ri- 
dicules. Yous avez trop dc bienveillance dans le carac- 
t^re, tropde laisser-aller avec les inf6rieurs. Rappelez- 
vous qu'ils ne vous en sauront aucun gr6, qu*ils en 
abuseront toujours, et que les mieux trait^s seront les 
plus ingrats. Croyez-en Texp^rience de votre mfere et 
observez-vous davantage. D^jk plusieurs fois j'ai eu 
Toccasion de vous faire ce reproche : \ous manquez de 
dignity. Vous en sentirez les inconv^nients. Ces gens-id 
ne comprennent pas jusqu*oi!^ il leur est permis d*aUer, 
et le point fixe ou ils doivent s'arrSter. Cette petite 
Ath^nais est avec vous d'une familiarity r^voltante. Je 
le tol^re, parce qu'aprfts tout c'est une femme. Mais je 
ne serais pas tr^s-flatt^e que son fianc^ vint , dans un 
endroit public, vous aborder d*un petit air d^gag6. C'est 
un jeune homme fort mal ^\e\€ , comme fls le sont tous 
dans cette classe-lk, manquant de tact absolument... 
M. de Lansac, qui fait quelquefois un peu trop le liberal, 
a beaucoup trop augur^ de lui en lui parlant Tautre jour 
comme k un homme d'esprit. . . Un autre se fdt retire de 
la danse; lui, vous a tres-cavali^rement embrass^e, ma 
fiile... Je ne vous en fais pas un reproche, ajouta la 
comtesse en voyant que Valentine rougissait k perdre 
contenance ; je sais que vous avez assez soufTert de cette 
impertinence , et , si je vous la rappelle , c'est pour vous 
montrer combien il faut tenir k distance les gens dc 
peu» » 

Pendant ce discours, la marquise, assise dans un coin, 
haussait les ^paules. Valentine, ecras6e sous le poidsde 
la logique de sa mere , r^pondit en balbutiant : 

— Maman , c*est seulement k cause du piano que je 
pensais... Je ne pensais pas aux inconv^nients... 

— En s'y prenant bien , reprit la comtesse d^sarm^ 
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par sa soumission, il peut n*y en avoir aucun k le faire 
Yenir. Le lui avez-vous propos<^ ? 

— J'allais le faire lorsque. . . 

— En ce cas il faut le faire rentrer. . . . 

La comtesse sonna et demanda B^n^dict ; mais on lui 
dit qu*il ^talt d^jk loin sur la colline. 

— Tant pis , dit-elle quand le domestique fut sorti ; il 
ne faut pour rien au monde qu*il croie avoir 6t^ admis 
id pour sa belle voix. Je tiens k ce qu*ii revienne eu 
subalteme, et je me charge de le recevoir sur ce pied-lk. 
Donnez-moi cette ^critoire. Je vais lui expllquer ce 
qu*on attend de lui. 

— Mettez-y de la politesse au moins , dit la marquise, 
k qui la peur tenait lieu de raison. 

— Je sais les usages, madame, r^pottidit la comtesse. 
£lle tra^a quelques mots k la hkte , et les remettant k 

Valentine : 

— Lisez , dit-elle , et faites porter k la ferme. 
Valentine jeta les yeux sur le billet. Le voici : 

« Monsieur B^n^dict , voulez-vous accorder le piano 
.» de ma fiUe? vous me ferez plaisir. 

» J'ai rhonneur de vous saluer. 

» F. C*"« DE Raimbault. » 

Valentine prit dans sa main le pain k cacheter, et fei- 
gnit de le placer sous le feuillet ; mais elle sortit en gar- 
dant la lettre ouverte. Allait-elle done envoyer cette in- 
solente signification 7 ^tait-ce ainsi qu'il fallait payer 
Benedict de son d6vouement ? Fallait-il traiter en la- 
quais Thomme qu'elle n'avait pas craint de marquer au 
front d*un baiser fraternel ? Le coeur Femporta sur la 
pmdence ; elle tira un crayon de sa poche , et , entre les 
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doubles poftes de I'mtichambl-e d^^rtd 4 cAo tr«^ ee» 
mots au bas du billet de sa AX^re : 

«OhI pardon! pardon, monsi^r I Je totts eipli- 
• querai cette invitation. Yene^^ ne refuses pas de tc- 
» nir. Au nom de Louise , pardon I » 

Elle cacheta le billet et le remit }k lin dcmtestique^ 
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E%IM &e pitf oufrir It feiHrje de Louise <pe lie mt, 
€' j&tilt ime k»9tt paimph'tse du pi^ jd« sbote i{u'dto 
«yjMiit pii ikfamger ^ leur gr^ dans r^eatre^ue de la 
fen»e. Celfte l^tre toute {wlpkaute de joie i^ d'espGir 
4lajl rfi^tpriessMMi d*we Vi§rilaUe amki^ de feame , ro^ 
maaesijpie , av^mme , soeur de I'tmour, jamitiS pLeioe 
d'adeffflMes pift&jiil^ at de platoniqujes} ar deiurs, 

EUe terminait par ces mots : 

« Le faaaard m'a fatt Akomrhr que ta loi^r^ ailait de- 
nm readme nae yisitie 4ms k voisinage, EUe a'ira qm 
?firf la DUit it (tm^ de lachateur. T^e de te diap^- 
•erda rAceos^pagner, et, d^ qtiie la auit sera sombre, 
^rutos j»e trmwe^ m bout de la graade prairie , a Ten^ 
ti*6e du petit bois de Vavray. La lune ne se l^ve qu*a mi- 
mii et cat endi>ok est taujoars desert. » 

Le imdeamu la comtesse partk vjers six heures du 
mbtj engageaat V^ntiae k fie mettre au lit , let recom- 
iMada^t^ltptartqiiise de v^eiUer k ee qu'elle prtt un 
bain de pieds bien chaud. Mais la rieilie femme^ tout m 
disast 4|p'elle Jtrat Me¥<^ sept enfaitts et qiu'eHe savait 
iBO^jj^r tttue wgraiae , oid>iia ft>iea vite tout ce qui n'^- 
iait pas eile* ^MUle |i sea ipUlfides d^ mdlesae aBtique, 
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elle se mit au baiu k la place de sa petite-fille , et fit 
appeler sa demoiselle de compagnie pour lui lire un ro- 
man de Gr^biUon fils. Valentine s*6chappa d^ que Tom- 
bre commen^a k descendre sur la colUne. Elle prit une 
robe brune afin d'etre moins aper^ue dans la campagne 
assombrie, et, coiffi^e seulement de ses beaux cheveux 
blonds qu'agitaient les tiedes brises du soir, elle fran- 
chit la prairie d*un pied rapide. 

Cette prairie avait bien une demi-lieue de long , elle 
etait couple de lai^es ruisseaux auxquels des arbres ren- 
vers^s servaient de ponts. Dans I'obscurit^, Valentine 
faillit plusieurs fois se laisser tomber. Tantdt elle accro- 
cbait sa robe k d*invisibles opines, tantdt son pied s'en- 
fon^ait dans la vase trompeuse du ruisseau. Sa marche 
Kg^re ^veillait des miUiers de phalenes bourdonnants ; le 
grillon babillard se taisait k son approche , et quelque- 
fois une chouette endormie dans le tronc d*un vieux 
saule s*en ^chappait , et la faisait tressaillir en rasant son 
front de son aile souple et cotonneuse. 

C'^tait la premifere fois de sa vie que Valentine se ha- 
sardait seule, la nuit, volontairement , hors du toit pa- 
temel. Quoiqu*une grande exaltation morale lui pr^- 
tdt des forces, la peur s*empara d*elle parfois, et lui 
donnait des ailes pour raser Therbe et franchir les ruis- 
seaux. 

Au lieu indiqu^ elle trouva sa soeur, qui I'attendait 
avec impatience. Apr^s mille tendres caresses , elles s*as- 
sirent sur la marge d*un foss6 et se mirent k causer. 

— Gonte-moi done ta vie depuis que je fai perdue, 
dit Valentine k Louise. 

Louise raconta ses voyages , ses chagrins , son isole- 
ment , sa mis^re. A peine ig^e de seize ans, lorsqu'elle 
se trouva exil^ en Allemagne aupres d'une vieiUe pa- 
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rente de sa famiile , elle n'avait touchy qu'uue faible 
pension alimentaire qui ne sufBsait point <i la rendrein- 
d^pendante. Tyrannis^e par cette du^gne , elle s'^tait 
enfuie en Italie , ou, k force de travail et d'^conomie, 
elle avait r^ussi k subsister. Enfin sa majority 6tant ar- 
riy^e, elle avait joui de son patrimoine , heritage fort 
inodique , car toute la fortune de cette famiile venait de 
la comtesse ; la terre m^me de Raimbault , ayant ^i€ ra- 
chet^e par elle, lui appartenait en propre, et la vieille 
m^e du g^^ral ne deyait une existence agreable qu*aux 
ions procddSs de sa belle-fiUe. G'est pour cette raison 
qu*elle la m^nageait et avait abandonn^ enti^rement 
Louise , afin de ne pas tomber dans Tindigence. 

Quelque mince que fut la sonune que toucha cette 
malheureuse Me, elle fut accueillie comme une ri- 
chesse , et suffit de reste* h des besoins qu'elle avait su 
restreindre. Une circonstance , qu'elle n'expliquait pas 
k sa soeur, Tayant engagee k revenir k Paris , elle y ^tait 
depuis six mois lorsqu*elle apprit le prochain manage 
de Valentine. Devor^e du d^sir de revoir sa patrie et sa 
soeur, elle avait ^crit k sa nourrice madame Lh^ry ; et 
celle-ci , bonne et aimante fenmne , qui n'avait jamais 
cess^ de correspondre d^ loin en loin avec elle , se hata 
de Tinviter h venir secr^tement passer quelques semai- 
nes k la ferme. Louise accepta avec empressement, dans 
la crainte que le mariage de Valentine ne m!t bientdt 
une plus invincible barri^re entre elles deux. 

— A Dieu ne plaise ! r^pondit Valentine; ce sera au 
contraire le signal de notre rapprochement. Mais , dis- 
moi , Louise, dans tout ce que tu viens de me raconter, 
tu as omis une circonstance bien int^ressante pour moi. . . 
Tu ne m'as pas dit si... 

Et Valentine , embarrass^e de prononcer un seul mot 

9 
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qui eut rapport k cette terriUc faute de sas<Bur, qu'^ile 
eUt voulu elTacer au prix de tout sou sang , seutit sa 
Langue se paralyser et sou front se couvrir d'une sueur 
briUante. 

Louise Gomprit, et, malgr^ les d^chirants rewords 
de sa vie , aucua r^roehe n*enfon^ dans son coeur nne 
pointe si ac^^^e que cet emfaarras et ce silence, £Ue 
laissa tomber sa tete sur ses mains , et , facile k aigrir 
apres une vie de malbeur, elle trouva que Vaiei^tiae hii 
faisait plus de mai k die seule que ious les autres en- 
semUe. filais , revenant bientdt k la raison , dlle se dit 
que Valentine souffrait par eixes de d^icatesse ; elle 
comprit qu'il ea avait deji bien coute kcette jeunefiUe 
si pudique pou^ appeler une confidence plus intinAe et 
pour oser seulement la d6$irer. 

— £b bien I Valentine , dit-eUe en passant un de ses 
bras AU cou de sa jeune soeur. 

Valentine std pr^cipita dans son sein , et toujtes deux 
fondirent en larmes. 

Puis Valentine , essnyant ses yeux » r^usslt par un 
sublime effort k depouiUer la rigidity de la jeune vierge 
pour s'eleyer au role de Tamie g^6reuse et forte. 

— Ois-moi , s'^crla-t-elle ; il est dans tout cela un etre 
qui a da ^endre son influence sacree sur toute jta vie , 
un etre que je ne connais pas, dontj 'ignore le nom, 
mais qu'il m*a sembl^ parfois aimer de jtouil^e la force du 
sang et de toute la volonte de ma tondresse poor toi... 

— Tu veux done que ]e t*en park , 6 ma coqrageuse 
sioeur! J'ai cru que je n'oserais jamais (e rappe^er son 
existence. Eb bien ! ta grandeur d'ame surpasse tout c^e 
que j'en esp^rais. Mon fds existe , il ne m'a jamais quit- 
t6e ; c'est moi qui Tai 61ev6. Je n'ai point essay6 de 
dissinmleyr wa j[a¥te en T^oignant de moi ou ep lui re^ 
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fttsant Dion notn. Partont il m'a suivie , partciiit si pr6' 
sence a ret^l^ mon mdlheur et mon repentir. Et^ le croH 
ras-tu, Yalentine? j'ai fini par mettre ma glcdre h me 
proclamer sa m^re, et dans toutes les ftmes jastes j'ai 
trouY^ mon absolution en faveur de mOn courage. 

— Et qtiarid m^me je ne serais pas ta sceur et ta fiUe 
aussi , r^pondit Valentine , je voudrais dtre au nombre 
de ces justes. Mais ah est-il ? 

— Mon Valentin est k Paris, dans un college. G'est 
poiu* Fy conduire qne j*ai quitt^ Fltalie, et c'est pour 
te Yoir que je me suis s^par^e de lui depuis un mois< 
II est bean^ mon fils, Valentine; il est aimanti il te 
connalt ; il desire arderoment embrasser celle dont il 
poUe le nom , et il te ressemble. 11 est blond et calme 
comme toi ; k quatorze ans , il est presque de ta taille. » » 
Dis < Toudras-tu , quand tu seras marine, que je te te 
pr^sente ? 

Valentine r^pondit par mille caresses. 

Deut heures s'^taient ^coul^es rapidement^ non>seu-< 
lement \ se rappeler le pass^, mais eUcore k faire des 
projets pour ravenir. Valentine y portait toute la coil^^ 
fiance de son dge; Louise y croyait moins, mais elle ne 
le disait pas* Une ombre noire se dessina tout d*un coup 
dans Fair bleu au-dessus du foss6. Valentine tressailiit 
et laissa ^cbapper un cri d'effroL Louise, posant sa 
main sur la sienne , lui dlt : 

^— Rassure-toi , c*est un ami , c*est BiSn^ct 

Valetitine fut d*abord contrari^e de sa presence au 
reildez-Totis. Il semblait que d^sormais tons les actes 
de sa Tie amenassent un rapprochement forc^ entre elle 
et ce jeune homme. Cependant elle fut forcfie de com- 
prendre que son voisinage n'^tait pas inutile \ deux 
femmes dans cet endroit 6cart6, et surtout que son es- 
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cortedevait Bgcier k Louise , qui ^tait k plus d'unelieue 
de son gite. Elle ne put pas non plus s'emptober de re- 
marquer le sentiment de d^licatesse respectueuse qui 
Tavait fait s'abstenir de paraitre durant leur entretien. 
Ne fallait-il pas du d^vouement , d'ailleurs , pour men- 
ter ainsi la garde pendant deux heures? Tout bien con- 
sid^r^ , il y aurait eu de Tingratitude k lui faire un froid 
accueil. Elle lui expliqua le billet de sa m^re , prit tout 
le tort sur elle, et le supplia de ne venir au chateau 
qu*ayec une forte dose de patience et de philosophie. 
B^n^ct jura en riant que rien ne F^branlerait; et, 
apr^s Tavoir reconduite avec Louise jusqu*au bout de la 
prairie, il reprit avec celle-ci le chemin de la ferme. 

Le lendemain il se pr^senta au cb&teau. Par un ha- 
sard dont B^n^dict ne se plaignait pas , c'^tait au tour 
de madame de Raimbault k avoir la migraine; mais 
celle-lJi n*6tait pas feinte , elle la for^a de garder le lit, 
Les choses se pass^rent done mieux que B^n6dict ne Fa- 
vait esp^r^. Quand il sut que la comtesse ne se l^verait 
pas de la journ^e , il commen^a par d^monter le piano 
et enlever toutes les touches ; puis il trouva qu'il fallait 
remettre des huffles k tons les marteaux; quantity de 
cerdes rouill6es ^taient k renouveler ; enfin il se cr6a de 
Touvragepour tout un jour; car Valentine ^tait Ik, lui 
pr^sentant les ciseaux , Taidant k rouler le laiton sur la 
bobine , lui donnant la note au diapason , et s'occupant 
de son piano peut-^tre plus ce jour-lk qu*elle n*avait 
fait dans toute sa vie. De son c6t6 , B^n^ct ^tait beau- 
coup moins habile k cette besogne que Valentine ne I'a- 
vait annonc^. II cassa plus d'une corde en la montant, 
il touma plus d'unc cheville pour une autre, et souvent 
d^rangea Taccord de toute une gamme pour remettre 
celui d*une note. Pendant ce temps, la vieille marquise 



VALENTINi!:. 101 

allait, venait , toussait , dormait , et nc s*occupait d*eux 
que pour les liiettre plus k Taise encore. Ge fut une d^- 
licieuse journ^e pour B^n^dict. Valentine ^talt si douce, 
elle avait une gaiety si naive , si vraie, une politesse si 
obligeante, qu*il ^tait impossible de ne pas respirer k 
raise aupr^s d'elle. £t puis je ne sais comment il se fit 
qu*au bout d'une heure , par un accord tacite , toute po- 
litesse disparut entre eux. Une sortede camaraderie en- 
fantine et rieuse s'6tablit. Us se raillaient de leurs mu- 
tuellesmaladresses, leurs mains se rencontraient sur le 
clavier, et, la gaiet^ chassant T^motion, ils se querel- 
laient comme de vieux amis. Enfin , vers cinq heures, 
le piano se trouvant accord^, Valentine imagina un 
moyen de retenir B^n^ct. Un pen d'hypocrisie s*im 
provisa dans ce coeur de jeune fiUe , et , sachant que sa 
m^re accordait tout ^ Text^rieur de la d^fSrence , elle se 
glissa dans son alcdve. 

— Maman, lui dit-eUe, M. B^n^ct a pass6 six heu- 
res }k mon piano, et il n*a pas fini; cependant nous al- 
Ions nous mettre k table : j*ai pens^ qu*il ^tait impossi- 
ble d'envoyer ce jeune homme h Toffice , puisque vous 
n'y envoyez jamais son oncle , et que vous lui faites ser- 
virdu vin sur votre propre table. Que dois-je faire? 
Je n*ai pas ose Tinviter ^ diner avec nous sans savoir 
de vous si cela ^tait convenable 

La m^me demande faite en d*autres termes n'eCltob- 
tenu qu*une s^che desapprobation. Mais la comtesse 6tait 
toujours plus satisfaite d*obtenir la soumission c^ ses 
principes que Tob^issance passive k ses volont^s. G*est 
le propre de la vanity de vouloir imposer le respect et 
Famour de sa domination. 

— Je trouve la chose assez convenable, r§pondit-elle. 
Puisqu'il s'est rendu h mon billet sans baiter, et qii'il 

9. 
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sVst ox('cut(^ do })onne grdce, il est juste deluimontrer 
qitelque ^gard. AUez, ma filie, invitez-le Tous-oi^me 
de ma part. 

Valentine , triotbphaiite , retourna au salon , heureuse 
de pouvoir Faire quelque chose d*agr^able au nom de sa 
m5re, et ltd laissa tout Thonneur de cette inyitation. 
B^n^ict , surpri^ , hiSsita Jk Taccepter. Valentine outre-^ 
passa un pen lerpouvoirs dont elle 6tait inrestie en in- 
sistant; Coihme ils t)assaient tons trois h table , la mar- 
quise dit ik rofeiile d& Valentine : 

— »• Est-ce que vraiment ta m^re a eu Tid^e de cette 
honn^et^ ? Cela bi*inqtii^te pour sa tie» Est-ce qU*elle 
est s^Heus^ment tnaladeT 

Valehtihe ne se pehnit pcis de sburire ^ cette dcre 
t)laisanterie. Tour ^ tour di^positaire des plaintes et des 
Inimitidft de ces deux femiUes « elle €tait entre elles 
comme un rocher battu de deux cout'atits contraireSi 

Le r^pas fut i^durt^ mais etijou^i On passa ensuite 
sous h chartnille pour prendre le caf6. La marquise 
^tait tdiljdbi^ d^assez bonne humeur en sortant de tablet 
De sdii temps, quelqUes jeunes femmes, dont on tol6- 
rait la Ii^g^ret^ en faveur de leurs grices , et peut-^tt^ 
aussi de la diversioh que leurs incouTenances apporUiient 
h TennUi d*tine soci^t^ oisiVe et blas^e^ se faisaient fan- 
faronnes de mauvais ton ; h certains visages Tair tnan- 
ifais stijU dllait bi^n^ Madame de ProTence ^tait le 
noyati d*uiie cdterie feminine qui sdiiait fort Men U 
champagne, Un si^cle aup^ravant, Madame, beUe- 
soeur de Louis XIV, bonne et grave Allemande qui 
n*aimait que les saudsses h VaU et la soupe ck ia 
ifUre, admirait chez les dames de la cour d^ France i 
et Burtdul Chez madame la duchesse de Berry, la fa- 
ciiltfi de bdife beaucoup sans qu'll y parAt, et de slip- 
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porter k merveille le vin de Constance et le marasquin 
de Hongrie. 

La marquise ^tait gaie an dessert. Elle racontait avec 
cette aisance, ce naturel propre aux gens qui ont vu 
beaucoup de monde , et qui leur tient lieu d'esprit. Be- 
nedict I'^couta avec surprise. Elle lui parlait une langue 
qu'il croyait etrang^re k sa classe et k son sexe. EUe se 
scrvait de mots crus qui ne choquaient pas , tant elle les 
disait d'un air simple et sans facon. Elle racontait aussi 
des histoires avec une merveilleuse lucidite de m^moire 
et une admirable presence d'esprit pour en sauver les 
ditliations graveleuses k Toreille de Valentine. Benedict 
• levait quelquefois les yeux sur elle avec effroi, et, k 
Tair paisible de la pauvre enfant , il voyait si clairement 
qu'elle n'avait pas compris qu*il se demandait s*ii avait 
bien compris lui-m6me ^ si son imagination n*aVait pas 
i&t6 au delk du Vrai sens. Enfin 11 ^tait confondu, ^tourdi 
de tant d*usage avec tant de demoralisation , d*un tel 
m^pris des principes joint k un tel respect des conve- 
nances. Le monde que la marquise lui peignait etait de- 
vant lui comme un r^ve auqud il refusait de croire. 
lis t*esterent assez long-temps sous la charmille. £n-> 
suite Benedict essaya le piano et chanta. Enfin il se re- 
tira assez tard, tout surpris de son intimity avec Valen-^ 
tine , tout ^mu sans en savoir la cause , mais emplissaitt 
son cerVeau avec deiicesi de Timage de cette bi^Ue et | 
bonne fille, qu41 i^tait impossible de ne pas aimer. 
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A quelques jours de Ik , madame de Raimbault fuC 
engag^e par le prefet k une brillante reunion qui se pre- 
parait au chef-lieu du d^partement. G*^tait k Toccasion 
du passage de madame la duchesse de Berry, qui s*ea 
allait ou qui revenait d*un de ses joyeux voyages ; femme 
^tourdie et gracieuse, qui avait r^ussi k se faire aimer 
malgr^ TincMmence des temps , et qui long-temps se fit 
pardonner ses prodigalit^s par un sourire. 

Madame de Raimbault devait Stre du petit nombre 
des dames choisies qui seraient pr^ent^s k la princesse, 
et qui prendraient place h sa table privil^i^e. II 6tait 
done , seloD elle , impossible qu'elle se dispens&t de ce 
petit voyage, et pour rien au monde elle n'eiit voulu en 
^tre dispens^e. 

Fille d*un riche marchand, mademoiselle Chignon 
avait aspir^ aux grandeurs d^s son enfance ; elle s*^tait 
indign^e de voir sa beauts, ses graces de reine, son es- 
prit d^intngue et d*ambition s'ttioter dans Tatmosph^re 
bourgeoise d*un gros capitaliste. Marine au g6n^ral 
comte de Raimbault , elle avait vol6 avec transport dans 
le tourbillon des grandeurs de Tfimpire ; elle etait jus- 
tement la femme qui devait y brillen Vaine , bom^e , 
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ignorante , mais sachant ramper devant la royaut^ , belle 
de cette beaut6 imposante et froide pour laquelle sem- 
lait avoir ^t6 choisi le costume du temps , prompte k 
s'instruire de T^tiquette , habile k s*y conformer, amou- 
reuse de parures , de luxe , de pompes et de c^r6mo- 
Dies , jamais elle n*avait pu concevoir les charmes de la 
vie int^rieure ; jamais son coeur vide et altier n*avait 
godt^ les douceurs de la famille. Louise avait d^jk dix 
ans, elle ^tait mSme tr^s-d^velopp^e pour son Sge, lors- 
que madame de Raimbault devint sa belle-mere , et 
comprit avec effroi qu*avant cinq ans la fille de son 
mari serait pour elle une rivale. Elle la relegua done 
avec sa grand*mdre au chateau de Raimbault , et se pro- 
mit de ne jamais la presenter dans le monde. Ghaque 
fois qu*en la revoyant elle s*apercut des progr^s de sa 
beaute, sa froideur pour cette enfant se chcingea en 
aversion. Enfin, d^s qu'elle put reprocher h cette mal- 
heureuse ime faute que Tabandon oil elle Tavait laiss^e 
rendait excusable peut-etre, elle se livra k une haine 
implacable , et la chassa ignominieusement de chez elle. 
Quelques personnes dans le monde assuraient savoir la 
cause plus positive de cette inimiti^. M. de Neuville, 
rhomme qui avait sdduit Louise , et qui fut tu^ en duel 
par le pdre de cette infortun^e , avait ^t6 en mSme 
temps, dit-on, Tamant de la comtesse et celui de sa 
belle-Olle. 

Avec TEmpire s'^tait 6vanouie toute la brillante exi- 
stence de madame de Raimbault; honneurs, f^tes, 
plaisirs, flatteries, representation, tout avait disparu 
comme un songe , et elle s'^veilla un matin , oublide et 
d^laiss^e dans la France l^itimiste. Plusieurs furent 
plus habiles, et, n*ayant pas perdu de temps pour sa- 
Iner la nouvelle puissance, remonterent au faito dcs 
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grandeurs; mais la conites^, qtri n*atait jamais 6u de 
presence d'esprit , et chez qui les premieres impressions 
^taient Tiolentes, perdit absolument la t^te. Elle laissa 
voir k ceUes qui ayaioit ^t^ ses coiApagnes et ses amies 
toute Fafnertume de ses regrets , torut son fri^pris pout' 
les tSles poudHtB, toute son irr^t^rence pdur la de- 
votion reMifi^e. Ses aimies accueillirent ces blasph^taes 
par des cris d'horreiir ; eUes lui toum^rent le dos comme 
k une h^r^tiquej et t^pandirent leur indignatioii danil 
les cabinets de toilette , dans les appartements secrdts de 
la famille l^yate, oii elles ^talent admises et oil teurs 
voix disposaient des places et des fortunes. 

Dans le syst^me des compensations de la couronne , 
la comtesse de Raimbault fut oubli^e ; il ii*y eut pa^ 
pour elle la plus petite charge de datne d'atours. For- 
c^e de renoncer h F^tat de domesticity si cher aux cotir- 
tisans , elle se tetira dand ses tetres, et se fit franche-^ 
ment ionapartiste. Le faubourg Saint - Gertetaiu ^ 
qu'elle avait vu jusqu*alors , roinpit avec elle comme 
mat pensdnie, Les 6gattx , les parvenus lui I'estft- 
rent , et elle les atcepta faute de niieux ; mais elle les 
avait Si fort m^prls^s dans sa prosp^rit^, qu*elle ne 
trouva aUtour d*elle aucune affecti(m solide pour la cx)il- 
soler de ses pertel 

A trente-cinq ans 11 lui avait fallu oUtfir les yeui 
sur le neant des choses humaines , et c*^tait un peu tard 
potir cette femine qiii avait perdu sa jeunesse , satis la 
seiitir passer, dans Tenivretnent des joies pu^riles. Force 
lui fut de vieillir tout d'un coup. L*exp€riencenerayam 
pas d^tach^e de ses illusions Une par utie , coliirtte cela 
arrive dabs le cours des generations ordinaires, elle ne 
connut du d^clin de Fdge que les regrets et la mauvaise 
humeur. 
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Qepuis c^ terup$, s^ \ie fut ua contluuelsupplice; 
tout liii deviot si^et d'epyie ^ d'irritation. ^n vain son 
irouie ia ve&geait 4es .ri4j/cules de la Resl^watipp ; eu 
yain e|le trouy^it d^^ sa ff^oice mjlfi brJU^ats $ou- 
yenins djui pass^ poi^* fatf*e la icritiqi9£ , par ^pposiitjuo? » 
de ceB ^mMwts de myaut^ mm<^ ; I'&mni rQPge^ 
€(ette ii^ame don£ |a We ayait ^ upie {^ perp^^^ 
et qui mmV^m^t fie ypyaij; fofc^e 4e yegeter i Twifcre 
de la yi^ ^ly^e. 

J^ spi)^ d<me$it]qiii^^ qm iui avaieot jU>.ujpur$ 6te 
elra0ger$ , Jiui 4ey^^*leojt odieux ; sa (iUe , qu*eUe con^isus- 
^t k jpeim , yiersa p^ii 4^ qaosolatioii^ mr se$ Me^uires. 
U jE^Uait former ceti^ enfant pour Vsjfmk, et o^adame 
de RawbauU ^e powajt y^yre que dajas le pas^^. {^e 
»)Opde .de P.ar»$ , qi» toul; i'm icoiip cbaogea si ,toaA- 
geoaeot 4e ffli<£ws iejt die mani^es , pariailt uuie laQgiie 
ppuyelle qu'elle ne iOOQiprepajiit plus ; ses plajj^s T/^- 
uuyaieat mi h reyokaieut ; la sojijtude rto-asaid d/e Air 
yre et d'epouya^te. EUe laagujssait i^alade de cfHHre ^ 
de douleur sui* $oa ottomaoe, auti^ur de laquelie ue 
venait plus raoiper u&e x^our en ^w^-i^ir/d , jiuaiaiture 
de ia grande icour du souyerai^. Ses cowyp^agOiQas de 
disgrace yeuaient cbez eUe pio^ g^ir mr ieurs propr.es 
chagrins at pour insMll,er aii^ sie^s efi ies niant. tCba- 
CjUJi youJail: aypir accapare k M sei^l toute jia djbsgra^ 
des temps et Tingrat^tude de la ffaif^ce. £;'etait un 
monde de yictimes ^t d'oul;rag^ qui se deyoraie^t en- 
tre £ux. 

€es 6g<Hstes recriminaljpns augmeutaien,t raigr/j^nr fi- 
brile de niadame de Paimbault. 

^ de pl^s heureux yenaient lui tendre ejicoire mu; 
uiaiiii amjie , et lui dire que les faveurs de Louis XFIII 
n*ayaient point efTac^ en 6ux les souyenirs de la com' 
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de Napol^n , elle se vengeait de leur prosp^rit^ ea les 
accablant de reproches, en les accusant de trahison en- 
vers le grand homme, elle qui n^avait pas pu le trahlr 
de la mtoe maniere ! Enfm, pour comble de douleur 
et de consternation , k force de se voir passer au jour 
deyant ses glaces Tides et immobiles , k force de se re- 
garder sansparure , sans rouge et sans diamants , bou- 
deuse et fldtrie , la comtesse de Raimbault s'aper^ut que 
sa jeunesse et sa beauts avaient fini avec TEmpire. 

Maintenant elle avait dnquante ans , et quoique cette 
beaut6 pass^ ne fAt plus ^crite sur son front qa'en si^ 
gnes hi^roglyphiques , la vanii^ , qui ne meurt point au 
coeur de certaines femmes^ lui cr6ait de plus vives souf*- . 
frances qu*en aucun temps de sa vie. Sa GUe, qu^elle 
aimait de cet instinct que la n^essit^ imprime aux plus 
perverses natures , ^tait pour elle un continuel sujet de 
retour vers le pass6 et de haine pour le temps present 
Elle ne la produisait dans le monde qu*avec une mortelle 
repugnance , et si , en la voyant admir^e , son premier 
mouvement ^tait une pensee d'orgueil maternel , le se- 
cond etait une pensee de d^sespoir. « Son existence de 
femme commence , se disait-elle , e'en est fait de la 
mienne ! • Aussi , lorsqu'elle pouvait se montrer sans 
Valentine, elle se sentait moins malbeureuse. U n*y 
avait plus autour d'elle de ces regards maladroitement 
complimenteurs qui lui disaient : « G'est ainsi que vous 
fAtes jadis; et vous aussi , je vous ai vue belle. » 
* Elle ne raisonnait pas sa coquetterie au point d'en- 
fermer sa GUe lorsqu*elle allait dans le monde ; mais , 
pour peu que celle-ci t^moignat son humeur s^dentaire, 
la comtesse , sans peut-Otre s*en rendre bien compte , 
admettait son refus , partait plus l^gdre , et respirait plus 
k raise dans Tatmosph^re agitee des salons. 
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Garrott^e h ce monde oublieux et sans piti^ qui n*a- 
vait plus pour elle que des deceptions et des d^boires , 
elle se laissait trainer encore comme un cadavre ^ son 
char. Oil vivre ? comment tuer le temps , et arriver H 
la fin de ces jours qui la vieiilissaient et qu*elle regret- 
talt d^ qu'ils ^taient passes ? Aux esclaves de la mode , 
quand toute jouissance d*amour-propre est enlev^Ct 
quand tout int^rSt de passion est ravi , il reste pour 
plaisirs le mouvement, la clart6 des lustres, le bour^ 
donnement de la foule. Apr^s tons les r^ves de Tamour 
ou de Tambition subsiste encore le besoin de bruire, de 
remuer, de veiller, de dire : « J*y ^tais bier, j*y serai 
demaio. » C*est un triste spectacle que celui de ces fem- 
mes fl^tries qui cachent leurs rides sous des fleurs et 
couronnent leurs fronts hiives de diamants et de plumes. 
Chez elles tout est faux : la tailie , le teint , les cheveux , 
le sourire ; tout est triste : la parure, le fard, la gaiel6. 
Spectres dchappes aux satumales d*une autre ^poque , 
elles yiennent s*a$seoir aux banquets d*aujourd*hui 
comme pour donner k ha jeunesse une triste le^n de 
philosophie , comme pour lui dire : « G*est ainsi que 
vous passerez. » Elles semblent se cramponner k la vie 
qui les abandonne, et repoussent les outrages de la de- 
crepitude en retalant nue aux outrages des regards. 
Femmes dignes de piti6 , presque toutes sans famille ou 
sans coeur, qu'on voit dans toutes les fetes s*enivrer de 
fum^e, de souvenirs et de bruit ! 

La comtesse , malgr^ Tennui qu'elle y trouvait , n*a * 
vait pu se detacher de cette vie creuse et event^e. Tout 
en disant qu^elle y avail renonc^ pour jamais , elle no 
manquait pas une occasion de s*y replonger. Lorsqu*elle 
fut invitee ^ cette reunion de province que devait pre- 
sider la princesse , elle ne se sentit pas d*aise ; mais elle 

10 
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cacba sa joie sous un air de coadescendance d6daignease. 
£Ue se flatta mSme en secret de reQtrer ea faveur, si 
elle pouvait fixer I'attention de la duchesse , et lui faire 
Yoir combien elie 6tait sup^rieure , pour le ton et Tu- 
sage , h tout ce qui Tentourait D'ailleurs, sa fiUe allait 
6pouser M, do I^smsac , un des (avoris de la cause 1^^ 
time, II ^tait bien temps de faire un pas vers cette aris- 
tocratie de nom qui ^llait relustrer son aristocratie. 
d*argent, Madame de Raimbault ne baissait la potdesse 
que depuis quQ la noUesse Tayait repoussee. Peut-^tre 
le moment 6tait-il venu de voir toutes ces yanitte s*bu- 
maniser pour elle ^ un signe de Madame 

Elle exbuma done du fond de sa garde-robe ses pluii 
ricbes parures , tout en r^fl^cbissant \ celles dont elle 
couvrirait Valentine pour Temp^cber d'ayoir Fair aussi 
grande et aussi form^e qu'elle Tetait r^ellement, Mais » 
au milieu de cet examen » il arriva que Valentine , d6^ 
sirant mettre ^ profit cette semaine de liberty , devint. 
plus ing^nieuse et plus p^n^trante qu*elle ne Tavait en- 
core 6t6. fllle commenga k deviner que sa mere devait 
ces graves questions de toilette et creait ces insoluUesi 
difficvlt^ pour Tengager ^ restcr au i^tejtu, Quelques 
mots piquants de la yieille marquise, sur Tenbarras 
d'avoir une fiUe de dix-neuf ^s ^ produire, acbevercnt 
d*6clairer Valentine. Elle s'empressa de faire le proc^ 
aut modes, aux fetes, aux d^placements et aux pr^fets^ 
Sa m^re, ^tonn<^e, abonda dans son sens, et lui pro^ 
posa de renoncer ^ ce voyage comme elle y renon^ait 
elle-mtoe. L'affaire fut bientdt jug6e; mais une beure 
apres, comme Valentine serrait ses cartons et arr^tait 
ses pr6paratifs, madame de Raimbault recommenfa les 
siens en disant qu'elle avail reflecbi , qu*il serait incon- 
venant et daugcreux pcut-c^tre de ne pas allcr faire sa 
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cour k la princesse ; qu*elle se sacrifiait h cette d-mar- 
che toute politique , mais qu'elle dispensait YaleDtine de 
la corv6e. 

Valentine , qui depuis huit jours -tait devenue singu- 
lierement rus-e , renfenna sa joie. 

Le lendemain , d-s que les roues qui emportaient la 
caliche de la comtesse eurent ray- le sable de Tave- 
Due, Valentine courut demander k sa grand*m-re la 
permission d*aUer passer la joum-e ^ la ferme ayec 
Ath-nais. 

Elle se pr-tendit invit-e pat* sa Jetme compagne k 
manger un glteati sur Therbe. A peine etit-dle pari- de 
gateau qu'elle fr-mit , car la vieiUe marquise fut atissitdt 
tent-e d'-tre de la partie \ tnatu I'-loignement et la cha** 
leur I'y firent renoncen 

Valentine monta k cheval, mit pied k terre h <}uelque 
distance de la ferme, renvoya son domestique et sa 
montilre, et prit sa vol-e, commeune tourterelle, le 
long des buissons fleuris qui conduisaient k Grange- 
neuve. 



XIII. 



Elle avait trouv6 moyen , la veille , de faire avertir 
Louise de sa yisite ; aussi toute la ferme 6tait en joie et 
en ordre pour la recevoir. Ath6nais avait mis des fleurs 
nouvelles dans des vases de verre bleu. Benedict avait 
taill6 les arbres du jardin , ratiss^ les allies , r^par^ les 
bancs. Madame Lh6ry avait confectionn^ elle-m^me la 
plus belle galette qui se fut vue de memoire de m6na- 
gere. M. Lh^ry avait fait sa barbe et tir6 le meilleur de 
son vin. Ge furent des cris de joie et de surprise quand 
Valentine entra toute seule et sans bruit dans la salle. 
Elle embrassa comme une foUe la m^re Lh^ry, qui lui 
faisait de grandes r6v6rences ; elle serra la main de B6- 
nMict avec vivacity ; eDe folStra comme un enfant avec 
Ath^nais ; elle se pendit au cou de sa soeur. Jamais Va- 
lentine ne s'6tait sentie si heureuse ; loin des regards de 
sa m^re , loin de la roideur glaciale qui pesait sur tous 
ses pas , il lui semblait respirer un air plus libre , et , 
pour la premiere fois depuis qu'elle 6tait n^e , vivre de 
toute sa vie. Valentine ^tait une bonne et douce nature ; 
le ciel s'^tait tromp6 en envoyant cette ame simple et 
sans ambition habiter les palais et respirer I'atmosph^re 
des cours. Nulle n'6tait moins faite pour la vie d'appa- 
rat , pour les triomphes de la vanity. Ses plaisirs ^taient. 
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au contraire, tout modestcs, tout iuterieurs ; ct plus on 
lui faisait un crime de s*y livrer, plus elie aspirait k cette 
simple existence qui lui semblait ^tre la terre promise. 
Si elle d^sirait se marier, c'^tait afin d'avoir un manage, 
des enfants, une vie retiree. Son cceur avait besoin d'af- 
fections immMiates, peu nombreuses, pen variees. A 
nulle femme la vertu ne semblait devoir 6tre plus facile. 

Mais le luxe qui I'environnait, qui pr^venait ses moin- 
dres besoins , qui devinait jusqu*^ ses fantaisies , lui in^ 
terdisait les petits soins du manage. Avec vingt laquais 
autour d'elle, credit 6t6 un ridicule et presque une appa- 
rence de parcimonie que de se livrer k Tactivit^ de la 
vie domestique. A peine lui laissait-on le soin de sa vo- 
li^re , et Ton eut pu facilemeut pr^juger du caract^re 
de Valentine en voyant avec quel amour elle s'occupait 
minutieusement de ces petites creatures. 

Lorsqu*eIle se vit ci la ferme, entour^e de poules, de 
chiens de chasse, de chevreaux; lorsqu'elle vit Louise 
filant au rouet, madame Lh6ry faisant la cuisine , B6- 
nMict racconmiodant des filets, il lui serabla Stre 1^ dans 
la sphere pour laquelle elle etait cr6^e. Elle voulut aussi 
avoir son occupation , et , k la grande surprise d*Ath^- 
nals , au lieu d'ouvrir le piano ou de lui demander une 
bande de sa broderie, elle se mil k tricoter un bas gris 
qu*elie trouva sur une chaise. Ath^nais s*6tonna beau- 
coup de sa dext^rite , et lui demanda si elle savait pour 
qui elle travaillait avec tant d'ardeur. 

— Pour qui ? dit Valentine. Moi , je n'en sais rien ; 
c'est pour quelqu*un de vous toujours; pour toi, peut- 
etre? 

— Pour moi ces bas gris ! dit Ath6nais avec d6dain. 

— Est-ce pour toi, ma bonne soeur? demanda Valen- 
tine k Louise. 

10. 
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-^ Get ouvrage , dit Louise, j*y travaille quelqiiefois; 
mais c*est maman Lh6ry qui Ta commence. Pour qui T 
je n*en sals rien non plus. 

-^Et si c'^ait pour B^n^ct? dit Ath^aDs en regar* 
dant Valentine avec malice. 

B6n<klict leta la t^te et Buspendit 9on travail pour 
examiner ces deux fetnm^ en silence. 

Valentine avait un ped rougi , mais se remettant au&- 
sitdt : 

-*^ Eh bien I si c*est pour B^nMict , nSpo&dit-ene » 
c*est bon ; j'y travailierai de bon coeun 

Elle leta les ycux en riant Ters sa jeune compagne. 
Athena!8 6tait pOurpre de d^pit. Je ne sals quel senti^ 
ment d'ironie et de m^Qance venait d'entrer dans son 
cCBur^ 

— Ah ! ah ! dit atec une franchise ^tourdie la bonne 
Valenthiei cela semble ne pas te faire trop de plaisir. 
An fait , j'ai tort, Ath^nals; je vais Ik sur tes bris^es « 
j'usurpe des droits qUi t'appartiennent Allons , aUonfly 
prends yite cet ouvrage, et pardonn6*-nioi d'avoir mis 
la main an trousseau. 

— Mademoiselle Valentine , dit B^n6dict pouas^ par 
un sentiment cruel pour sa cousine, si vous ne regret- 
tez pas de travaiUer pour le plus humble de vos yassaux* 
continuez , je vous en prie. Les jolis doigts de ma cou- 
sine n'ont jamais touchy de ill aussi rude et d'aiguilles 
aussi lourdes. 

Une larme roula dans les cils noirs d*Ath6nais. Louise 
lanca un r^ard de reproche h B^nMict Valentine^ ^tod* 
n6e , les regarda tous trois alternativement, cherchant ik 
comprendre ce myst^re. 

Ge qui avait fait le plus de mal h la jeune fermi^re 
dans les paroles de son cousin , ce n*^tait pas tant le 
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reproche de fritolit^ (eUe y 6tait habitude) que le ton 
de souffiission ef de familiarity en mdme temps envers 
Valentine. Elle savait bien , en gros , ThiBtoire de leur 
donnaissance , et jusque^Si elle n'arait point song^ k 
s*ett blarmer. Mais elle IgnofAlt quel rapide progr^ 
HVait fhit entre etlt une intittiit^ qui ne se serait jamais 
ftmn^e dans des drconstances ordinaires^ Elle s'^rner** 
Teillait douloureusement d*entendre B^n6dict , nature!* 
lement si febelle ^ si hostile aux pretentions de la no- 
blesse , s'intituler Thumble rassal de mademoiselie de 
Raimbault. Quelle riSvolution s*6tait done op6r6e dans 
ses idiSes 7 Quelle puissance Yaleatine exer^ait-elle d^k 
mt lui ? 

Louise , voyant la tristesse sul* tons les tisages » pro-* 
posa uue partie de pkhe sur le bord de Tlndre , en at** 
t^ndant le dlner^ Valentine, qui se sentait instinctive** 
mem coupable envers Ath^nals , passa amicalemeut son 
bras sous le slen , et se mit Jk courir avec elle & trdvers 
la prairie. Aflectueuse et franche eomme elle ^tait , eM 
r^ussit bientdt k dissiper le nuage qui s'^tait ^evd dans 
rime de la jeune fille. B6n6dict , charge de son fdet et 
couvertde sa blouse, les sUivit avec Louise, et bientdt 
tons les quatre arriv^rent sur les rives bord^to de lotos 
tti de saponairelb 

B^n^ict jeta r^pervieri II ^tait adroit et robustei 
Dans les exercices du corps on trouvait en lui la force« 
la har^eM et la grAce rustique du paysan. C'etaient des 
quality qu' Ath^ais n*appr6dait pas , communes k tons 
tent qui Tentouraient i meis Ycllentine s*en ^tonnait 
comme d^ choses siimaturelies, et elle en faisait volon* 
tiers fi ce jeune homme un point de superiority sur les 
hommes qu*elle Cbnnaissait Elle s'effrayait de le voir 
se hasarder sur des saules vertnoulus qui se penohaient 
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sur Feau ct craquaient sous le pied ; et lorsqu*elle le 
voyait ^chapper , par un bond nerveux , h une chute 
certaine, atteindre avec adresse et sans-froid k de petites 
peaces unies que Therbe et les joncs semblaient devoir 
lui cacher, elle sentait son coeur battre d'une Amotion 
ind^finissable, comme 11 arrive chaque fois que nous 
voyops accomplir bravement une oeuvre p^rilleuse on 
savante. 

Apr^ avoir pris quelques truites, Louise et Valentine 
s*^lan^nt avec enfantillage sur T^pervier tout ruisse- 
lant , et s'emparant du butin avec des cris de joie, tandis 
qu*Atb^nais , craignant de salir ses doigts , ou gardant 
rancune h son cousin, se cachait boudeuse <i Tonibre des 
aunes, B^Mct, accabl6 de chaleur, s'assit sur un fr^ne 
^uarri grossi^rement et jet^ d'un bord h Fautre en guise 
de pont ^parses sur la fratche pelouse de la rive , les 
trois femmes s'occupaient diversement. Ath^nais cueil- 
lait des fleurs, Louise jetait m^lancoliquement des feuil- 
les dansle courant, et Valentine, moins habitude 2i I'air, 
au soleil et ^ la marche, sommeiUait Ik demi, cach6e, h ce 
qu'elle croyait, par les hautes tiges de la pr^le de riviere. 
Ses yeux, qui err^rent long-temps sur les brillantes ger- 
(ures de Feau et sur un rayon de soleil qui se glissait 
parmi les branches, vinrent par hasard se rq)oser sur 
Benedict , qu'elle d^couvrait en entier 2i dix pas devant 
elle , assis les jambes pendantes sur le pont ^lastique. 

B^nMict n*^ait pas absolument d6pourvu de beauts. 
Son teint ^tait d*une pdleur bilieuse; ses yeux longs 
n'avaient pas de couleur ; mais son front ^tait vaste et 
d*une extrtoe puret^. Par un {H'estige attache peut-^tre 
aux hommes dou^ de quelque puissance morale , les 
regards s*habituaient peu h pen aux d^fauts de sa figure 
pour n'en plus voir que les beaut^s ; car certaines lai- 
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deurs sont dans ce cas, et celle de BdnMict particulle-* 
rement Son tcint bl^e et ani avait une apparence de 
calme qui inspirait comme un respect d'instinct pour 
cette ^me dont aucune alteration ext^rieure ne trahissait 
les mouvemeDts. Ges yeux , ou la prnnelle pMe nageait 
dans un 6mail blanc et vitreux , avaient une expression 
vague et myst^rieuse qui devait piquer la curiosity de 
tout observateur. Mais ils auraient d^sesp^r^ toute la 
science de Lavater; ils semblaient lire profond^ment 
dans ceux d'autrui , et leur immobility ^tait m^tallique 
quand ils avaient ^ se m^fier d'un examen indiscret. Une 
femme n*en pouvait soutenir T^clat quand elle ^tait belle; 
un ennemi n*y pouvait surprendre le secret d*aucune 
laiblesse. G'6tait un hcMnme qu'on pouvait toujours re- 
garder sans le trouver au-4essous de lui*m€me, un visage 
qui pouvait s'abandonner h la distraction sans enlaidir 
comme la plupartdes autres, une physionomie qui atti- 
rait comme Faimant. Aucune femme ne le voyait avec 
indiffiference, et si la bouche le d^nigrait parfois , Timagi- 
nation n'en perdait pas ais^ment Tempreinte ; personne 
ne le rencontrait pour la premiere fois sans le suivre des 
yeux aussi long-temps que possible ; aucun artiste ne 
pouvait le voir sans en admirer la singularity et sans d6- 
sirer la reproduire. 

Lorsque Valentine le regarda , il ^tait plong6 dans une 
de ces reveries profondcs qui semblaient lui dtre fami- 
litres. La teinte du feuillage qui Tabritait envoyait k son 
large front un reflet verdStre ; et ses yeux fix^s sur Teau 
semblaient ne saisir aucun objet Le fait est qu*ils sal- 
sissaient parfaitement Timage de Valentine r^R^chie dans 
Tonde inunobile. II se plaisait h cette contemplation dont 
Tobjet s'^vanouissait chaque fois qu*une brise l^g^re 
ridait la surface du miroir; puis Timage gracieuse se 
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reformait peu k peu^ flottait d'abord incertaine et vague^ 
et se fixait enfia belle et limpide sur la maiise cristaUine. 
Bt^niSdict ne pe&Mit pas ; il contonplait) 11 €tait heuretlt^ 
«t c*est dans ces moments-lli qu*il ^tait bsm. 

Valentine avail toujours entendu dire que B^&lict 
^tait laid. Dans leg id^es de la province » od , ftuitant la 
spirituelle definition de M. de Stendhal 4 un 6ei homme 
est toujours gros et rouge , B^nMict 6t«dt le plus dis^ 
grade des jeunes gens* Valentine n'avait jamais regard^ 
Benedict aveo attention \ elle avail conset^vS le souvenir 
de rimpres»on qu'elle avail re^ue en le voyant pour la 
premiere fois; cetle impression n'^tait pas favorable< 
Depuis qudques instants seulement elle conunen^t 
k lui trouver un charme inexprimable. Plong^e elle- 
m^e dans une reverie oik nuUe r6fleiion precise ne ttt)u-> 
vail place, elle se laissait all^r k cette dangereuse curiosity 
qui analyse et qui compare. Elle trouvait une immense 
difference entre Benedict et M. de Lansac. Elle ne se 
demandait pas k Favantage duquel etait cette difference $ 
seulement elle la constatait. Gomme M.- de Lansac etait 
beau et qu*il etait son fiance , elle ne s*inquieiait pas du 
resultat de cette contemplation imprudente; elle ne 
pensait pas qu*il pouvait en sortir vaincu. 

Et c'est pourtant ce qui arriva; Benedict « p&le« fati- 
gue, pensif, les Cheveux en desordre; Benedict, v^tu 
d*habits grosfflers et couvert de tase, le cou mi et h^e ; 
Benedict , assis negligemment au milieu de cette belle 
verdure, aUHlessus de ces belles eauxi Benedict, qui re- 
gardait Valentine h Tinsu de Valentine, et qui souHait 
de bonheur et d'admiration ; Benedict alors etait un 
homme ) un homme des champs et de la nature , un 
homme dont la mMe poitrhie pouvait palpiter d*un amour 
violent, un homme s'oubliant lui-m^me dans la toti- 
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temidation 4e ce quQ Dieii a cr^6 de plus bean* Je m 
sais quelles ^manatioas magn^tiques nageaient dans Fair 
einbras6 autour de lui ; je ue sais quelles Motions my&« 
terieuses, ind^finies, involontaires, fireut tout d'un coup 
battre le oeur ignorant et pur de la jenne comtesse, 

M. de Lansac etait lin dandy r^guli^rement beau, par-^ 
faitement spirituel , parlant au mieux , riant ^ propos^ 
ue faisant jamais rien hors de place ; son visage ne faisait 
jamais un pli , pas plus que sa cravate ; sa toilette, on le 
voyait dans ies plus petits details, ^tait pour lui une 
affaire aussi importante, un devoir aussi sacr^ que lea 
plus hautes deliberations de la diplomatie. Jamais it n'a-< 
vait rien admire, ou du moins il n'admirait plus rien 
d6sorm^ ; car il avait vu les plus grands pqtentats de 
Tfiurope, il avait CQUtempie froidement les plus hautes 
tetes de la ^ociete; il avait plane dans la region cubni-: 
na^te du nionde, il avait discute Texistence des nations 
entre le dessert et le cafe, Valentine Tavait toujours vu 
dans )e mopde , en tenue , sur ses gardes, exhalant de^ 
parfums et ne perdant pas une ligne de sa taille. En lui, 
elle n'avait jamais aper^u Thomme ; le matin , le soir, 
M. de Lansac etait toujours le m^me. II se levait secre- 
taire d'ambassade, il se couchait secretaire d*ambassade; 
il ne revait jamais ; U ne s'oubliait jamais devant per- 
sonne jusqu'^ commettre Tinconvenance de mediter ; il 
etait impenetrable conmie Benedict, mais avec cette dif- 
ference qu*il n*avait rien ci cacher, qu*il ne possedait pas 
une volonte individuelle , et que son cerveau ne renfer- 
mait que les niaiseries solennelles de la diplomatie. Enfin 
M. de Lansac, homme sans passion genereuse, sans 
jeunesse morale, dejk use et fietri au dedans par le com- 
merce du monde , incapable d*apprecier Valentine , la 
louant sans cesse et ne Tadmirant jamais , n*avait , dans 
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aucuu moment , excite en elle un de ces mouTements 
rapides, irr^sistibles , qui transforment , qui ^clairent, 
qui entrainent arec impetuosity vers une existence nou- 
velle. 

Imprudente Valentine ! Elle savait si pen ce que c'est 
^ue Tamour qu'elle croyait aimer son fianc6; non pas, 
/ii est vrai , avec passion , mais de toute sa puissance 
■ d'aimer. 

I Parce que cet honime ne lui inspirait rien, elle croyait 

I son coeur incapable d*6prouver davantage ; elle ressen- 

I tait d^jk Tamour k Tombre de ces arbres. Dans cet air 

• chaud et vif son sang commen^ait h s'6veiller ; plusieurs 

fois, en regardant Benedict, elle sentit comme une ar- 

deur etrange monter de son coeur h son front , et Tigno- 

rante fiUe ne comprit point ce qui Tagitait ainsi. Elle 

ne s*en effraya pas : elle etait fiancee k M. de Lansac , 

Benedict 6tait fiance h sa cousine. C'etaient h de belles 

raisons; mais Valentine, habituee k regarder ses devoirs 

c6inme faciles a remplir, ne croyait pas qu'un sentiment 

mortel a ces devoirs put naitre en elle. 
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Benedict regardait d*abord l*image de Valentine avec 
calme ; pen k peu une sensation p^nible , plus prompte 
et plus vive que celle qu'elle 6prouvait elle-m^me , le 
for^a de changer de place et d*essayer de s'en distraire. 
U reprit ses fdets et les jeta de nouveau , mais il ne put 
rien prendre ; il ^tait distrait Ses yeux ne pouvaient 
pas se detacher de ceux de Valentine ; soit qu*il se pen- 
cMt sur Tescarpement de la riviere , soit qu'il se hasar- 
dat sur les pierres tremblantes ou sur les gr^s polls et 
glissants, il surprenait toujours le regard de Valentine 
qui r^piait , qui le couvait pour ainsi dire avec sollici- 
tude. Valentine ne savait pas dissimuler , elle ne croyait 
pas en cette circonstance avoir le moindre motif pour le 
faire ; B^nMict palpitait fortement sous ce regard si naif 
et si affectueux. II 6tait fier pour la premiere fois de sa 
force et de son courage. II traversa une ^cluse que le 
courant francbissait aVec furie , en trois sauts il fut k 
Tautre bord. II se retourna ; Valentine etait pMe : B6n6- 
dict se gonfla d'orgueil. 

£t puis , comme elles revenaient h la ferme par un 

long detour k travers les pr^s , et marchaient toutes trois 

devant lui , il refl^chit un peu. II se dit que, de toutes 

les folies qu'il pdt faire , la plus miserable , la plus fa- 

li 
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tale au repos de sa vie, serait d'aimer mademoiselle de 
Raimbault. Mais Taimait-il done? 

— Non ! se dit B6n6dict en haussant les ^paules , je 
ne sais pas si fou; cela n*cst pas. Je I'aime aujom*d'hui, 
Gomme je Faimais bier, d'une affecton toute fraternelle, 
toute paisible... 

U ferma les yeux smr tout le reste, et, rappel^ par 
un regard de Valentine, ildoubla le pas et se rapprocha 
d'elle , r^solu de savourer le charme qu'elle savait r6- 
pandre autour d*elle , et qui ne pouvait pas etre dan- 
gereux. 

La ebaleur 6tait si forte que cea trois femmes d^ca^ 
tes furent forc^ de s'asseoir en chemin. EUes se ipl-> 
rent au fraia dans un enfonoement qui avait ^e un braa 
de la riviere, et qui, dess^^ depuis peu, nourriaaait 
une superbe y^^tation d'osiers et de fleura sauTa^^es^ 
Benedict, icnsk sous le poids de son filet garni di) 
plomb , se jeta par terre ^ quelquea paa d*elles. Mais au 
bout de cinq minutes toutes troia ^talent autour de ltt]» 
car toutes trois raimaient ; Louisa ayec une ardenle re- 
coanaissaQGe ^ cause de Valentine, Vdentine (au moioa 
elle le croyait) ^ cauae dQ Louise , et Ath^aia i cau«€i 
d'eUe^mdme, 

jUais eUes ne furent pas plutdt install^ aupr^a de 
lui , aliquant qu'il y avait 1^ plus d*ombrage, que B6* 
nMijCt se tra!na plus pr^s de Valentine , soua pretexto 
que le soleil gagnait de I'autre cot^. I) avait vm le 
poisson dans son moucboir, et a'e$suy«Mt le front avec 
sa cravate. 

— Cela doit €tre agr^aUe , lui dit Valentine en le 
r^Ulantt une cravate de taffetas ! J'aimeraia autant une 
poign^e de ces feuilles de houx. 

§i \ou§ Qtici% un^ personae bumame « \^m Att-> 
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riet piti^ de tnoi au lieu de me criti^er, r^pondit B^- 
fi6dict 

— Youlez-vous mon fichu? dit Yalentine; ]e n*ai 
que cela k yous ofTrir. 

B6a6dict tendit la main sans r^pondre. Valentine d^- 
ucha le foulard qu*dle avatt autour du cou. 

*^ TcneE i Yoici mon mouchoir, dit Alh^nals vive- 
ment , en jetant k B^n^dict un petit caiT6 de batistis 
brod^ et garni de dentdle. 

•^ Votre mouchoir n'est bon k rieti , r^pondit B^n£^ 
diet en s*emparant de celui de Valentine avant qu'elle 
edt 8ong6 k le lui retirer. 

U ne daigna mtoe pas ramasser celui de sa cousine i 
qui tomba sur Therbe k Cdt6 de lui< Athi&nab , bless6e 
au (XBur, s'^loigna et reprit en boudant le chemin de la 
ferme. Louise, qui comprenait son chagrin, courut 
aprfes elle pour la consoler, pour lui d^montrer combien 
cette jalousie 6tait une ridicule pens^e ; et pendant ce 
temps t B^nMict et Valtotine, qui ne s'apercevaient de 
rien» rest^rent seuls dans la ravine , k deux pas Tun de 
Tautre » Valentine assise et feignant de jouer aveo dea 
paquerettes» B^nMict couch^, pressant ce mouchoif 
brtdant sur son front « sur sQu con » sur sa poitrine , et 
regardant Valentine d*un regard dont elle sentait le feu 
saB!i oser le Yoir^ 

Elle resta' ainsi sous le charme de ce fluide ^lectrique 
qui k son dge et k celui de B^n^dict, avec des cceurs si 
neufs , des imaguiations si timides et des sens dont rieil 
n*a 6mouss6 rardeur, a tant de puissance et de magie ! 
lis ne se dirent rien , ils n'os^rent ^changer ni un sou** 
fire ni un mot. Valentine resta fascin^e k sa place , B^'^ 
nMict B*oublia dans la sensation d*un bonheur imp4- 
tu^at, ety lorsqu^ la voix de Louise lea rappela^ ils 
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quitt^rent h regret ce lieu oili Tamour venait de parler 
secr^tement , mais ^nergiquement , au coeiir de Tim €t 
de Tautre. 
Louise revint vers eux. 

— Ath^nais est fach6e, leur dit-elle. Benedict, yons la 
traitez mal; vous n'^tespas g^n^reux. Valentine, dites^ 
le-lui , ma cb^rie. Engagez4e h mieux reconnaitre Faf- 
fection de sa cousine. 

Une sensation de froid gagna le coeur de Valentine. 
£Ue ne comprit rien au sentiment de douleur inouie 
qui s*empara d'elle h cette pens^. Gependant cUe mat- 
trisa vite ce mouvement , et regardant B6n6dict avec 
surprise : 

— Vous avez done afilig^ Ath^nai's? lui dit-elle dans 
la sinc^rit6 de son ^me; je ne m'en suis pas aper^ue. 
Que lui avez-vous done dit ? 

— Eh ! rien , dit B6nedict en haussant les ^paules ; 
elle est foUe ! 

— Non ! elle n'est pas folle , dit Louise avec sev6rit6; 
c*est vous qui ^tes dur et injuste. B^n^dict , mon ami, 
ne troublez pas ce jour, si doux pour moi , par une 
faute nouvelle. Le chagrin de notre jeune amie d^truit 
mon bonheur et celui de Valentine. 

— G*est vrai , dit Valentine en passant son bras sous 
celui de B^n^dict ci Texemple de Louise, qui Fentrainait 
de Tautre c6t6. Allons rejoindre cette pauvr6 enfant, et, 
si vous avez eu en effet des torts envers elle , r^parez- 
les, afin que nous soyons toutes heureuses aujourd*hui. 

B^n^dict tressaillit brusquement dds qu*il sentit le 
bras de Valentine se glisser sous le sien. II le pressa in- 
sensiblement centre sa poitrine , et finit par I'y tenir si 
bien qu*elle n*eut pas pu le retirer sans avoir Tair de 
s*apercevoir de son Amotion. II valait mieux feindre 
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d'etre insensible k ces palsations violentes qui soule- 
yaient le sein du jeune bomme. D*ailleurs, Louise les 
entrainait vers Ath^nais, qui se faisait une malice de 
doubler le pas pour se faire suivre. Qu'dle se doutait 
peu, la pauvre fiUe, de la situation de son fianc^ ! Palpi- 
tant, ivre de joie entre ces deux sceurs, Tune qu*il 
avait aim^e et Fautre qu'il allait aimer ; Louise qui la 
veille lui faisait ^prouver encore quelques reminiscences 
d*un amour k peine gu^ri, Valentine qui commen^t k 
renivrer de toutes les ardeurs d*une passion nouveUe ; 
Benedict ne savait pas trop encore vers qui allait son 
cceur, et s*imaginait par instants que c*etait vers toutes 
les deux , taut on est ricbe d'amour k vingt ans ! Et 
toutes deux Tentrainaient pour qu1l mit aux pieds d'une 
autre ce pur hommage que cbacune d'elles peut-^tre 
regrettait de ne pouvoir accepter. Pauvres femmes! pau- 
vre soci6te oil le ccBur n*a de v^ritables jouissances que 
dans Toubli de tout devoir et de toute raison ! 

Au detour d*un chemin Benedict s*arrdta tout k coup, 
et, pressant leurs mains dans cbacune des sienues, ii les 
regarda alternativement, Louise d'abord avec une ami- 
tie tendre , Valentine ensuite avec moins d'assurance et 
plus de vivacite. 

— Vous vottlez done, leur dit-il, que j*aille apaiser 
les caprices de cette petite fiUe? Eb bien! pour vous 
faire plaisir j'irai ; mais vous m'en saurez gr^, j^esp^re ! 

— Comment faut-il que nous vous poussions h une 
cbose que votre conscience devrait vous dieter? lui dit 
Louise. 

Benedict sourit et regarda Valentine. 

— En effet , dit celle-ci avec un trouble mortel, n'est- 

elle pas digue de votre affection? n'est-elle pas la femme 

que vous devez ^pouser 7 

11. 
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Un Eclair passa sur le large front de B^nMict II 
laissa tombcr la main de Louise » et gardant un instant 
encore celle de Valentine qu*il presaa inaensiblement : 

— Jamais I s'6cria-t-il en levant les yeux au del » 
cobime pour y enregistrer son serment en pr&ence de 
ces deux t^moins. 

Puis son regard sembla direk Louise : -^ Jamais cet 
amour n*entrera dans un coaur oik votis bveft r^gn^t 
A Valentine t -^ Jamais ; car vous y r^erei 6terneU 
lementi 

Et il se mit k courir aprds Athinafs » laissant lesdeuK 
scBors confondues de surprise. 

II faut Tavoucr, ce mot ^'^rtiais fit une telle impres* 
sion sur Valentine qu*il lui semUa qu'elle allait tomben 
Jamais joie auasi ^golste, aussi cruelle» n'envahit de 
force le sanCtuaire d*une Ime g^^reuset 

Kile resta un instant sans pouvoir se remettre i puis , 
s*appuyant sur le bras de sa 8Qeur» sans songer, Ting^ 
nue, que le tremblement de son corps itait faoile k 
apercevoir : 

-*<- Qu*est-ce done que cela veut dire 7 lui deinanda* 
t-elle* 

Mais Louise dtait si absorb^e elle-mdme dans s6s p^- 
s66s qu*elle se fit rdpdter deux fois cette question sans 
Tentendre* EnOn ell6 ripondit qu*elle n'y oomprenait 
rieui 

B^nSdict atteignit sa cousine en trois saats i et pas- 
sant un bras autour de sa taiUe i 

— Vous files ftch^e? lui dit-il. 

— Non , r^poudit la jeune fiUe d*un ton qui expri- 
mait qu'elle Tdtait beaucoup. 

— Vous dtes une enfant i lui dit B^nMict i yoiis dou- 
tez toujours de mon amlti^. 
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•*» Yotrd ainiti6? dit Ath^nals avec d6pit; je ne voub 
la demande pas. 

— Ah ! Yous la repoussez done? Alors«4a » 

B^iiMict B*6Ioigna de quelques pas. Ath6nals se laissa 
tomber » pftle et ne resf^rant plus » sur un vieux saille 
en bord du chemin. 

Anssitdt B^n^dict se tapprocha i il ne Taimait pas as- 
sez pour vouloir entrer en discussion avec elle ; il valait 
mieux profiler dd soii Amotion que de perdre le temps 
iisejustifier. 

•^ Yoyons ( Ilia Oousine , lui dit'^il d'un ton 66v^re qui 
ddminait enti^rement la pauTre Athtoais , Totilez*vouB 
eesser d6 me bouder? 

•^ £8t*ce done moi qui boudeT r6pondit-eUe ed fon- 
dant en larmes* 

B^n^dict se peilcha ters lelle , et d^posa un baiser sur 
un cou frais et blanc que n*avait point rougi le bUe des 
champsi La jeune fermi^re fr^mit de plaisir et se jeta 
dans ten bras de son cousin* B^n^dict ^rouva un cruel 
malaise. Ath^nald (§tait , k coup sQr, une fort bdle per- 
Bonne ; de plus ^ elle Taimait « et i se croyant destin^e k 
lui » elle le lui montrait ing^ndment* II 4tait bien diffi- 
cile h B^nddict de se garantir d'un certain amours-pro- 
pre et d'une sensation de plaisir toute physique en 
recerant ses caresses. Cependant sa ocmscience lui or*' 
donnait de repousser toute pens^e d'union avec cette 
jeune personne t car il sentait que son cietir 6(ait k ja- 
mais enchain^ ailleurs. 

II se hdta done de se lever et d*entra)ner Ath^nais 
Ters ses deux compagnes « apr^sTavoir embrass^e: C*est 
ainsi que se terminaient toutes leurs querelles. B6n^- 
diet I qui ne iroulait pas i qui ne poUTait pas dire sa pen- 
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s^e , 6yitait toute explication , et, aa moyen de qudques 
marques d*amiti^ , reussissait toujours k apaiser la cr6- 
dule Ath6nais. 

En rejoignant Louise et Valentine , la fiancee de B6~ 
n6dict se jeta au cou de cette derniere avec effusion. 
Son coeur facile et bon abjura sinc^rement toute ran- 
cune, et Valentine, en lui rendant ses caresses , sentit 
comme un remords s'^lever en elle. 

Neanmoins , la gaiety qui se peignait sur les traits de 
B^nMict les entraina toutes trois. Bientdt elles rentr^- 
rent k la ferme , rieuses et folltres. Le diner n*^tant pas 
prgt, Valentine voulut faire le tour de la ferme, visiter 
les bei^eries , les vaches , le pigeonnier. B^n6dict s'oc- 
cupait pen de tout cela , et cependant 11 aurait su bon 
gr^ k sa fiancee de s'en occuper. Lorsqu*il vit made- 
moiselle de Raimbault entrer dans les itables , courir 
apr^s les jeunes agneaux, les prendre dans ses bras, ca« 
resser toutes les bestioles favorites de madame lA6ry, 
donner m^me k manger, sur sa main blanche , aux 
grands boeufs de trait qui la regardaient d*un air h^- 
b^t6 , il sourit d*une pens6e flatteuse et cruelle qui lui 
vint : c*est que Valentine semblait bien mieux faite 
qu*Ath^na!s pour dtre sa femme ; c'est qu*il y avait eu 
erreur dans la distribution des rdles, et que Valentine , 
bonne et franche fermi^re , lui aurait fait aimer la vie 
domestique. 

— Que n*est-elle la filie de madame Lh6ry ! se dit- 
11 ; je n'aurais jamais eu Tambition d*apprendre , et 
mdme encore aujourd*hui je renoncerais k la vainc re- 
verie de jouer un role dans le monde. Je me ferais 
paysan avec joie ; j*aurais une existence utile , positive ; 
avec Valentine , au fond de cette belle valine , je serais 
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po^te et laboureur : po^te pour I'admirer, laboareur 
pour la servir. Ah ! que j'oublierais facilement la foule 
qui bourdonne au sein des viUes I 

II se Uvrait h ces pens^es eo suivant Valentiiie au trar> 
vers des granges dont elle se plaisait k respirer Todeur 
sain€ et champ^tre. Tout d*uD coup eUe lui dit en se 
retournant vers lui : 

— Je crois vraiment que j '6tais n^e pour 6tre fer- 
midre! Oh I que j'aurais aim6 cette vie simple et ces 
ealmes occupations de tons les jours ! J'aurais fait tout 
moi-m^me comme madame Lh^ry; j'aurais ^lev6 les 
plus beaux troupeaux du pays; j*aurais eu de belles 
poules hupp^es et des cbd?res que j'aurais menses brou- 
ter dans les buissons. Si vous saviez combien de fois 
dans les salons, au milieu des fStes , ennuy^e du bruit 
de cette foule, je me suis prise k rSver que j*6tais une 
gardeuse de moutons , assise au coin d'un pr^ ! Mais 
Torchestre m*appelait dans la cohue , et mon rSve ^tait 
rhistoire du pot au lait ! 

Appuy6 contre un rStelier, B6n6dict T^coutait avec 
attendrissement ; car elle venait de r^pondre tout haut, 
par une liaison d*id6es sympathiques , aux vcbux qu*il 
avait formes tout bas. 

lis ^taient seuls. B^n^dict voulut se hasarder k pour- 
suivre ce r^ve. 

— Mais s*il vous avait fallu 6pouser un paysan ? lui 
dit-il. 

— Au temps oii nous vivons , r6pondit-elle , il n'y a 
plus de paysans. Ne recevons-nous pas la m^me Muca- 
tion dans presque toutes les classes ? Ath^nais n*a-t-elle 
pas plus de talents que moi ? Un homme comme vous 
n'est-il pas tr^s-sup6rieur par ses connaissances k une 
femme comme moi? 
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-^ N'aveK-Toas pas les pr^jugfo de la naissaneeT te*' 
prit B^Q^ct. 

— Mais je me suppose fermi^re ; je n'auniB pos pa 
les aToir. 

•-*• Ce n'est pas une raisoii ; Ath^nioii est a^ fer* 
miere^ et eile est bien iach^e de o'^tre pas nte comtesset 

— Oh ! qu*^ sa place je m'en r^jouirois, au oontraire ! 
dit-elle avec Tivacit^. 

£t elle rests painve, appuy^ sur la crklie, vis--ii'~tiB 
de B<§iiMict , les yeax fix^ k terre , et ne songeant pas 
qa*elle venait de lui dire des choses qu*il aorait pajr^ de 
son sang. 

BdnMct s'eniyra long-temps des images Mes et flat- 
teuses que cet entretien venait d*6veilleri Sa raison 
B*endormit dans ce doux silence, et toutes les id^ 
riantes et trompeuses prirent la vol6e. II se vit ma!tre» 
6poux et fermier dans la Vall^e-Noire. U vit dans Ya* 
lentine sa compagne, sa m^nag^re « sa plus bdle pro« 
pri6t^. U rSva tout ^veill6, et deux ou trois fois il s'a* 
busa au point d*dtre pr^ de Taller presser dans ses bras. 
Quand le bruit des ydx Tavertil de Tapproche de Louise 
et d'Ath^nais , il s'enfuit par un cdt6 oppose i et courut 
se cacher dans un coin obscur de la grangei derri^re 
les meules de bU. Lh il pleura comme un enfant, 
comme une femme, comme il ne se souvenait pas d*a- 
voir pleur^ ; il pleura ce rdve qui venait de Tenlever 
un instant au monde existant , et qui lui avait donn^ 
plus de joie en quelques minutes d'illusion qu*il n*en 
avait gout^ dans toute une vie de r^alit^ Quand il eut 
essuyc ses larmes , quand i] revit Valentine , toi]gours 
sereine et douce , interrogeant son visage avec une 
muette soUicitude , il fut heureux encore : il se dit qu*il 
y avait plus de bonheur et de gloire k 6tre aim^ en 
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d^pit des bommes et de la destmfe qu'li obteair sans 
peine et $xa$ p^ril une affection legitime. II se plongoa 
jusqa'au cou dao3 cette mer trompeuse de soubaita et 
de cbui^res} il retomba dans son r^ve. A table, il sq 
pla^ auprte de Valentine i il s'ioiagina qn'elle ^tait la 
mattress^ cbeai lm« Gomme elle aimait Tolontiers h se 
cbarger de tout Tembarra^ du service , elle d^coupait , 
feisait lea portions et se plaisait k dtre utile k tons, B6* 
nMiel la regardait d*on air stupide de joie ; il lui ten* 
dait tmn asatette, ne lui adressait plus nne seule de ces 
politesse^ d'usage qui rappellent k cbaque instant lea 
conventions et |e& distaiices, et» quand il voulait qu'efle 
lui servlt de quelque mets « il lui disait en tendant son 
assiette : 

T-* A vm% madanie la fermitee I 

Quoiqu*on bdt ie vin du cru k la forme , M. Lb^y 
avait en reserve ^ pour les grander occasions » d*excellent 
•champa^e \ mm personne n'y fit honneuTt L'ivresse 
morale etait assez forte. Ces ^tres jennes et sains n*an 
vaient pas besoiu d'ej^citer leurs n^fs et de fonetter 
leur sang. Apr^s le dtner ils jou^rent k se cacber et k se. 
poursuivre dans les pr^s* Monsieur et madame Lh^ry 
eux-memes, libres cnfin des soins de la jqurn^e, semi- 
reut de la partie* On y admit encore une jolie servante 
de ferme et les enfants du metayer. BientOt la prairie 
Be retentit plus que de rires et de cris joyeux, Ce (ut 
le dernier coup pour la raison de B<5ncdict^ Poursuivre 
Valentine, ralentir sa course pour la laiss^r fuir devant 
lui et la forcer de s*<^garer dans les buissons » puis fon- 
dre sur e)le k Timproviste » s*amuser de ses cris , de sea 
ruses, la joindre enGn et n*oser la toucher, mais voir 
son sein a^t^ « ses joues vermeilles et ses^ yeux bumi- 
dies, fi'en ^tait trgp pour un sciul j[Qur. 
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Ath^nals, remai'quant en elle-m^me ces fr^uentes 
absences de B^n^dict et de Valentine , et voulant faire 
courir aussi apr^s elle , proposa de bander les yeux au 
poursuivant. Elle serra malicieusement le mouchoir k 
B^n^ct, s*imaginant qu'il ne pourrait plus cboisir sa 
proie; mais B^n^ct s*en souciait bien I L*instinct de 
Tamour, ce charme puissant et magicpie qui fait recon- 
naltre k Tamant Tair oik sa mattresse a pass^ , le guidait 
aussi bien que ses yeux ; il atteignait toujours Val^-> 
tine, et, plus heureux qu'^ Tautre jeu, il pouvait la 
saisir dans ses bras , et , feignant de ne pas la recon-* 
naltre, Ty garder long-temps. Ges jeux-lk sont la plus 
dangereuse chose du monde. 

Enfm la nuit vint, Valentine parla de se retirer ; B^-^ 
n^ct 6tait aupr^ d'elle , et ne sut pas dissimuler sou 
chagrin. 

— D^jk I s*6cria-t-il d'une grosse et rude mani^re 
qui porta jusqu*au fond du coeur de Valentine la con-* 
Viction de la v6rit6. 

— D6jk! en effet, r^pondit-elle ; cette joum^ m'a 
semble bien courte. 

£t elle embrassa sa soeur; mais n*aYait-ellesong£ 
qu*k Louise en le disant? 

On appr^ta la carriole, B^n^dict se promettait encore 
quelques instants de bonheur; mais Farrangement des 
places trompa son attente. Louise se mit tout au fond 
pour n'Stre pas apercue aux environs du ch&teau. Sa 
soeur se mit aupres d'elle. Ath^nais s*assit sur la ban- 
quette de devant , aupres de son cousin ; il en eut tant 
d*humeur qu'il ne lui adressa pas un mot pendant toute 
la route. 

A Tenlr^e du pare , Valentine le pria d'arr^ter k cause 
de Louise qui craignait toujours d'etre vue malgre Fob- 
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scurit6. B^n6dict sauta k terre et Taida k descendre. 
Tout 6tait sombre et silencieux autour de cette riche 
demeure, que fi^n^ct eftt voulu voir s'engloutir. Va- 
lentine embrassa sa soeur et Ath^nais, tendit la main k 
B§n6dict , qui , cette fois , osa la baiser, et s*enfuit 
dans le pare. A travers la grille , B^n^dict vit pendant 
qudques instants flotter sa robe blanche qui s'^loignait 
parmi les arbres; il aurait public Ik toute la terre, si 
Ath^nais, Tappelant du fond de la carriole, ne lui eQt 
dit avec aigreur : 

— £h bien I aliez-vous nous laisser coucher ici ? 
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Personne ne darmit k la ferine dans la nuit qui sui- 
vit cette journ^e. Athdnais se trouva mal en rcntrant; 
sa mere en consul une vive inquietude , et ne consentit 
k se coucher que press^e par les instances de Louise. 
Celle-ci s'engagea In passer la nuit dans la chambre de 
sa jeune compagne , et B^n^dict se retira dans la sienne, 
ou , partag6 entre la joie et le remords , il ne put gouter 
un instant de repos. 

Apres la fatigue d'une attaque de nerfs, Ath^nais 
s*endormit profond^raent ; mais bientot les chagrins qui 
Tavaient torturee durant le jour se pr^senterent dans 
les images de son sommeil, et elle se mit h pleurer 
amdrement. Louise, qui s*etait assoupie sur une chaise, 
s'eveilla en sursaut en Tentendant sangloter; et, se 
penchant vers elle , lui demanda avec affection la cause 
de ses larmes. N*en obtenant pas de r^ponse, elle s*a- 
per^ut qu*elle dormait , et se hata de Tarracher k cet 
etat p^nible. Louise etait la plus compatissante personne 
du monde ; elle avait tant souffert pour son compte , 
qu'elle sympathisait avec toutes les peines d'autrui. Elle 
mit en oeuvre tout ce qu'elle possedait de douceur et de 
bont6 pour consoler la jeune GUe ; mais celle-ci se jetant 
Ik son cou : 
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-^Pourqtiol voule«'Vous me tromper atiferf? s'^cria- 
t-elle ; pourQuoi voulez-vcus protongef une erreur qui 
doit tesset enti^remait tdt ou tard? Moa cousin tie 
m'aime pas; il ne m'aimera Jamais, tous le savez bten 1 
AllonD , courenez qtt*il tous Ta dit 

Louise ^tait fort embarrasi^e de lui r^pondrei Apr^ 
le jamais qu'ayait prononc^ B^^ct (mot dont elle ne 
pouvait appr6cier la vaieur), elle n*osail pas r^pondre 
de Tavenir i sa jeune amie , daiis la erainte de ltd ap*- 
prater uue d(&ception» D*un autre cdt^i eUe aurait voulu 
trouver un motif de consolation ; car sa douleur TafQi^- 
geait sinc^rement Elle &*attacha done k lui d^mcmtrer 
que si son cousin n*avait pas d*amour pour elle , du 
moins il n'^tait pas yraisemblable qu'il en eQt pour au- 
cune autre femme , et elle s'effor^a de lui faire espdrer 
qu'eUe triompherait de sa froideur; mais Athtoais n'^ 
€ottta rien« 

*^ Non i non , ma di^re demoisefle « r^pondit-^e en 
essuyant tout k coup ses larmes, il faut que j*en prenne 
mon parti ; j*en mourrai peut'^tre de chagrin , mais en- 
fm je ferai mon possible potir en gu^rir. II est trop hu- 
miliant de se voil* m^priser ainsil J*ai bien d'autres 
aspirants ! Si BdnMict croit qu'il ^tait le seul dans le 
monde kme faire la cour, il se trompCi J*en connais qui 
ne me trouyeront pas si indigne d'etre recherch^e» II 
T^rai il verra que je m*en vengeraii que je ne serai pas 
long4emps au d^pottrvu, que j'^pouserai Georges Si- 
monneau, ou Pierre Blutty, ou bien encore Blaise Mo^ 
ret I II est yrai que je ne peux pas les souifrir. Oh I oui , 
je sens bien que je hairai Thomme qui m'^usera h la 
place de B^n6dict I Mais c'est lui qui Taura youIu ; et« 
si je suis Une mauvaise femme « il en r^pondra devant 
Dieu ! 
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— Tout cela ii*arrivera pas , ma chftre enfant, reprit 
Louise ; vous ne trouverez point panni vos nombreu^ 
adorateurs un homme que yous puissiez comparer k B^ 
nMct pour Tesprit , la d^licatesse et les talents, comme, 
de son cdt^, il ne trQuvera jamais une femme qui vous 
i»urpasse en beauts et en attach^ment., 

— Oh! pour cela, arretez, ma bonne demoiselle 
Louise, arretez; je ue suis pas aveugle, ni vous non 
plus. II est bien facile de voir quand on a des yeux, et 
M. B^n^ct ne se donne pas beaucoup de peine pour 
^chapper aux ndtres. Rien n*a ^te si clair pour moi que 
sa conduite d*aujourd*hui. Ah I si ce n*6tait pas YOtre 
soeur, que je la hairais ! 

— Hair Valentine ! elle , votre compagne d*enfance , 
qui vous aime tant , qui est si loin d'imaginer ce que 
YOUS soup^nnez 7 Valentine , si amicale et si bienveil^ 
lante de coeur, mais si fi^re par modestie ! Ah ! qu*elle 
Boufitirait , Ath6na!s , si elle pouYait deviner ce qui se 
passe en yous ! 

^^ Ah I yous aYez raison I dit la jeune fille en recom« 
men^ant k pleurer; je suis bien injuste, bien imperti- 
nente de Taccuser d'une chose scmblable ! Je sais bien 
que si elle en avait la pens6e, elle fri^mirait d*indigna- 
tion. £h bien I Yoil^ ce qui me d^sesp^re pour B^n^dict; 
Yoiik ce qui me r^Yolte contre sa folie : c*est de le Yoir 
se rendre malheureux k plaisir. Qu'esp^re-t-il done? 
quel ^garement d'esprit le pousse k sa perte ? Pourquoi 
faut-il qu*il s*6prenne de la femme qui ne pourra ja* 
mais dtre rien pour lui , tandis que sous sa mam il y 
en a une qui lui apporterait jeunesse, amour, fortune? 
O B<^nMictI B6n^dict! quel homme fites-YOus done? Et 
moi , quelle femme suis-je aussi , puisque je ne peux 
pas me faire auner I Vous m'avez toutes tromp^e ; yous 
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m'af ez dit que j'^tais jolie , que j'avais des talents , que 
j*6tais aimable et faite pour plaii-e. Vous m'avez trom- 
pee ; vous voyez bien que je ne plais pas ! 

Ath6nais passa ses mains dans ses cheveux noirs 
comme si elle edt voulu les arracher; mais son regard 
tomba sur la toilette de citronnier ouverte k c6t6 de son 
lit, et le miroir lui donna un si formel dementi qu*elle 
se r^concilia un pen avec elle-m^me. 

— Vous 6tes bien enfant ! lui dit Louise. Comment 
pouvez-vous croire que B^n^dict soit ddj^ ^pris de ma 
sceur, qu'il n'a vue que troisfois? 

— Que trois fois I Oh ! que trois fois ! 

— Mettons-en quatre ou cinq, qu'importe! Certes, 
s'il Taimait ce serait depuis pen ; car, hier encore, 11 me 
disait que Valentine 6tait la plus belle , la plus estima* 
bledes femmes... 

— Voyez-vous , la plus belle , la plus estimable... 

— Attendez done. II disait qu*elle ^tait digne des 
hommages de toute la terre , et que son mari serait le 
plus heureux des hommes ; et cependant , ajoutait-il , je 
crois que je pourrais vivre dix ans aupr^s d*elle sans en 
devenir amoureux , taut sa confiante franchise m*inspire 
de respect, taut son front pur et serein r^pand de calme 
autour d'elle ! 

— 11 disait cela hier? 

— Je vous le jure par Tamiti^ que j'ai pour vous. 

— Eh bien ! oui ; mais c'^tait hier ! aujourd'hui tout 
cela est bien change ! 

— Croyez - vous done que Valentine ait perdu le 
charme qui la rendait si imposante ? 

— Peut-^tre en a-t-elle acquis d'autres; qui sait? Ta- 
mour vient si vite ! Mqi , il n'y a gu^re qu'un mois que 
j'aime mon cousin. AvaiU je ne Taimais pas; je ne Fa- 
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vais pas vti dcpuis qu'il ^tait sOrti du oolite i et dans 
ce temps4k j*ctais si jeune! Et puis je me souvenais de 
Tavoir vu si grand, si gauche, si embarrass^ de ses 
bras trop longs de moiti^ pour ses manches ! Mais quand 
je Tai retrouvS ^ ^l^ant, si aimaUOf ayant si bonne 
tournure, sachant tant de choses, et puis ayant ce re* 
gard un peu s^vdre qui lui sied si bien et qui fait que 
j*ai toujours peur de luL.. oh ! de ce moinent-lk je Tai 
aim6 , et je Tai aim^ tout d'un coup j du soir an matin 
mon coeur a €i€ surpris. Qui empSche que Valentine n*ait 
pris le sien de m^me aujourd*hui7 £lle est bien belle, 
Valentine; elle a toijyoursresprit de dire ce qui est dans 
les id^s de B6n^ct. U semble qu'elle deyine ce qa*il 
a envie de lui entendre dire , et moi je fais tout le con- 
traire. Oi]i prend-elle cetesprit-lk? Ah ! c'est bien plut6t 
parce qu*il est dispose k admirer tout ce qu*eUe dit £t 
puis, quand ce ne serait qu'une fantaisie commenc6e ce 
matin , finie ce soir ; quand domain il viendrait encore 
me tendre la main et me dire : «Faisons la paix; » je 
vols bien que je ne Tai pas fix6 , que je ne le fixerai pas. 
Voyez quelle belle vie j'aurais , ^tant sa femme , s'il me 
fallait toujours pleurer de rage, toujours s^cher de ja- 
lousie I Non, non, il vaut mieux se faire une raison et 
y renoncer. 

— £h bien ! ma ch^re belle , dit Louise , puisque vous 
ne pouvez Eloigner ce soup^n de votre esprit, il faut en 
avoir le coeur net. Domain je parlerai k B^n6dict , je 
rinterrogerai franchement sur ses intentions, et, quelle 
que soit la v^rit6, vous en serez instruite. Vous sentez- 
vous ce courage? 

— Oui, r^pondit Ath6na!s en Tembrassant; j'aime 
mieux savoir mon sort que de vivre dans de pareils 
tourments. 
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— Prenez done sur vous-mSme , lui dit Louise , d'es- 
sayer de vous reposer, et ne faites rien parattre demain 
de votre Amotion. Puisque vous ne croyez pas devoir 
compter sur rattachement de votre cousin , votre di- 
gnity de femine exige que vous fassiez bonne conte- 
nance. 

— Oh ! vous avez raison , dit la jeune fille en se ren- 
fon^nt dans son lit. Je veux agir selon vos conseils. 
Je me sens d^jk plus forte puisque vous prenez mes in- 
tdrSts. 

En effet , cette r^lution ayant ramen6 un pen de 
cahne dans ses id^s « die s*etidomiit bientdt , et Ijouise, 
dont le eoBur 6t&it bien plus profond^ment ^branl6 « at- 
tendit, les yeux oUverts, que les premieres lueurs du 
mdtin eussent blaiichi rhorizon* Alors eUe entendit B6- 
n^dkt 4 qui ne dormait pas -non plusi entr*ouvrir dou- 
cement la porte de sa chambre et d<3flcendre Tescalien 
EUe le suivit sans ^veiller personne, et tons deux i s*^- 
tant abord^s d'un air jdus grave que de coutume, s*en- 
fonc^rent dans une all^e du jardin qui oommen^it k se 
remplir de ros^« 
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Louise 6tait assez embarrass^e pour aborder une 
question aussi di^licate, lorsque B^nMct, prenaiit le 
premier la parole , lui dit d'un ton ferine : 

— Mon amie, je sais de quo! yous allez me parler. Nos 
doisons de bois de chdne nesont pas tellement ^paisses, 
la nuit n'est pas tellement bruyante autour de cette de- 
meure , et mon sommeil n*etait pas tellement profond, 
que j*aie perdu un seul mot de votre entretien avec ma 
cousine. La confession que jeme proposals de vous faire 
serait done parfaitement inutile h present, puisque vous 
etes aussi bien inform^e que moi-mSme de I'etat de mon 
coeur. 

Louise s*arr€ta et le regarda en face pour savoir s*ll 
ne raillait point; mais Texpression de son visage ^tait 
si parfaitement calme qu'elle resta stup6faite. 

• — Je sais que vous maniez la plaisanterie avec un ad- 
mirable sang-froid, lui r^pondit-elle ; mais je vous sup- 
plie de me parler s6rieusement. II ne s*agit point ici de 
sentiments dont vous ayez le droit de vous faire un jeu. 

— A Dieu ne plaise! dit Benedict avec force; il s'a- 
git de rafiection la plus importante et la plus sacr6e de 
ma vie. Ath^naSs vous I'a dit , et j'en jure sur mon 
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honneur , j*aiine Valentine de toutes les puissances de 
mon Hme. 

Louise joignit les mains d*un air atterr^, et s*^cria en 
levant les yeux au del : 

•^ Quelle insigne folie! 

— Pourquoi? reprit B^n^dict en attachant sur elle ce 
regard fixe qui renfermait tant d*autorit^. 

— Pourquoi? r^p^ta Louise; yous mele demandezi 
Mais , B^n^dict , ^tes-vous sous la puissance d*un rSve, 
ou moi-m€me ne suis-je pas bien ^yeili^e ? Yous aimez 
ma soeur, yous me le dites; et qu*esp^rez-vous done 
d'elle , grand Dieu? 

— Ce que j'csp^re ?.. . le Toici , r6pondit-il : j*esp^re 
Taimer toute ma vie. 

— £t YOUS pensez pent « ^tre qu'elle yous le per« 
mettra ? 

— Qui salt?... peut-toe. 

— Mais YOUS n*ignorez pas qu'elle est riche, qu'elle 
est d*une haute naissance... 

— Elle est , comme yous , fille du comte de Raim- 
bault , et j*ai bien os6 yous aimer ! Est-ce done parce 
que je suis le fils du paysan Lh^ry que yous m'avez re- 
pousse? 

— Non , certes , r^pondit Louise , qui devint pdle 
comme la mort; mais Valentine n'a pas Yingt ans , et 
en supposant qu'elle n'eClt pas les pr^jug^s de la nais^ 
sance... 

— Elle ne les a pas, interrompit B^n^ict 

— Comment le savez-Yous? 

— Comme yous le savez Yous-m^me. Notre con- 
naissance avec Valentine date de la mdme dpoque , ce 
me semble. 

— Mais oubliez-Yous qu'elle depend d'une mftre 
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YBine et inflexiMe , d*ttn monde qui ne I'est pas tnoins^ 
qu'elle est fiancee k M. de Lansac ? qu'elle ne peut enfin 
rompre les liens qui I'enchainent li ses deToIrs sans at- 
tirer sur elle les maledictions de sa familie* le m^pris 
de sa caste , et sans d^truire k jamais le repos do toute 
Bd vie? 

— Comment ne Baurai»-je pas tout cela? 

-^ Eh bien I enfin ^ qu*atCendea-Toos dono de la folie 
on de la tdtre T 

•^ De la sienne , rien ; de la mienne^i tout 

-^ Aht tons croyez vaincre la destine par la seule 
force de votre caract^re t £st-ce cela 7 Je vous ai entendu 
quelquefois d6velopper cette utopie ; mais soyes sur, 
Benedict, qu&, fussiez-vous plus qu'un homme, voilS 
n*y parviendrez pas. Dds cet instant j*entre en r^istance 
ouverte contre vous ; je renoncerais plutdt k voir ma 
soeur que de vous foumir ToCca^on et les moyens de 
oompromettre son avenin.i 

— Oh ! quelle chaleur d'opposition ! dit BenMict avec 
un sourire dont TefTet fut atroce poiir Louise. Calmez- 
YouSf ma bonne soeur... vous m*avez permis, vous mV 
vez presque ordonn^ de vous donner ce nom alors que 
nous ne connaissions pas Valentine. Si vous y eussiez 
consent! , j'en aurais r^tlatn^ un plus doux. Alon kme 
inqui^te eilt ^t^ fix^ » et Valentine edi pu passer dans 
ma vie sans y faire impression ; mais vous ne Tavez pas 
voulu , vous avez rejet6 des voeux qui , maintenant j'y 
songe de sang-froid « out dd vous sembler bien ridi- 
cules... Vous m'avez repouss^ du pied dans cette mer 
d'incertitudes et d'orages ; je me prends k suivre une 
belle etoile qui me luit; que vous importe 7 

— Que m'importe? quand il s*agit de ma seeur, de 
ma soeur dont je suis presque la mere I^.. 
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~ Ah ! TOus 6t€s line mtee him jecme I dit B^a^dict 
«?eQ un peu d'iroiiiet Mais , icoatez , Louise ; je serais 
presquQ teat6 de croire que voiis mamfestez toutes ces 
craintea poor me raiUer, et daoa ce ca& vous deve^ 
avouer que, depuis le temps qu'elle dure« j'4 assex 
bien subi la plaisaaterie, 

f--* Que Toulez-Tous dire ? 

<-^ Jl est impossible que vqus me trouviez daugereui 
poor votre soeur » quand vous sayex si bien par ¥OUS'« 
m^me combieu je le suis peu. Yes terreurs sent fort siu^ 
guli^es , et vous croyez b raisan de ValeBtiue bien fra- 
gile m^paremment , puisque vous vous eSrayez taut des 
atteiutes que j*y peux porter,.. Bassures*vous» bonne 
Louise; vous m*avez donn^, il n'y a paskmg-tempSi 
une le^on dont je vous remercie» et que je saurai mettre 
2i profit peut-^tre* Je n*irai plus m*exposer h mettre aux 
pieds d'une femme telle que Valentine ou Louise Fhom- 
raage d'un coeur comme le mien. Je n'aurai plus la folie 
de croire qu'il ne s*agit , pour attendrir une femme , 
que de I'aimer avec toute Tardeur d'un cerveau de vingt 
ans; que, pour effacer k ses yeux la distance des raugs 
et pour faire taire en elle le cri de la mauvaise honte, il 
suffise d'etre d^vou^ k elle corps et kme , sang et hon- 
neur. Non , non , tout cela n'est rien aux yeux des fem- 
mes; je suis le fils d'un paysan, je suis horriblement 
laid, absurde on ne pent plus; je n'ai pas la pretention 
d'etre aim6. U n'est qu'une pauvre bourgeoise frelatee 
comme Ath^nais qui , faute de mieux jusqu*ici , ait pu 
songer k descendre jusqu'k moi. 

— Benedict! s'^cria LouisCavec chaleur, tout ceci 
est une cruelle moquerie , je le vois bien ; c*e$t un san^ 
giant reproche que vous m'adressez. Oh I vous dtes bien 
injuste ; vous ne voulez pas comprendre ma situation ; 
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vous ne songez pas que si je vous avais ecoute ma con- 
duite envers votre famille aurait it6 odieuse ; vous ne me 
tenez pas coropte de la yertu qu*il m'a fallu peut-^tre 
pour vous sembler si glaciale. Oh I vous ne voulez rien 
comprendre ! 

La pauvre Louise cacha son visage dans ses mains , 
efiray^e d*en avoir trop dit. B^nMct ^tonn^ ia regarda 
attentivement Son sein ^tait agit^ , une rongeur brii- 
lante se trahissait sur son front malgr^ ses efforts pour 
le cacher. B^n^ct comprit qu*ii ^tait aim^.... 

II s'arr^ta irr^solu, tremblant, bouievers6. II avan^ 
ime main pour saisir celle de Louise; il craignit d'etre 
trop ardent , il craignit d'etre trop froid. Louise, Valen^ 
tine, laquelle des deux aimerait-il? 

Quand Louise, effray^e de son silence, releva timi-« 
dement la t^te , B^n^ct n'^tait plus aupres d*elle* 
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Mais k peine B^n^ct fot-il seul que , n'dprouviiut 
plus TefTet de rattendrissement , il s*^touna d'en avoir 
resseoti un si vif , et ne s*expliqua cette emotion qu'en 
I'attribuant k un sentiment d'amour-propre flatt^. En 
effet , B^n^dict, ce gargon laid k faire peur, comme dx- 
sait la marquise de Raimbault , ce jeune homme en- 
thousiaste pour les autres et sceptique enyers lui-m^me, 
se trouTait dans une Strange position. Aim6 k la fois de 
trois femmes dont la moins belle edt rempli d'orgueil 
ie cceur de tout autre , il avait bien de la peine k lulter 
contre les boufiees de vanity qui s'^evaient en lui. Ce- 
tail une rude 6preuve pour sa raison , il le sentait bien. 
Pour y resister 11 se mit k penser k Valentine, k celle 
des trois qui lui inspirait le moins de certitude , et qui 
devait n^cessairement le d^sabuser la premiere. 11 ne 
connaissait I'amour de celle-lk que par ces r^vflations 
sympathiques qui trompent rarement les amants. Mais 
quand cet amour serait ^dos r^ellement dans le sein de 
la jeune comtesse , il devait y dtre ^toulK en naissant , 
dbs qu*il se trahirait k elle-m^me. B^nddict se dit tout 
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cela pour triompher du d^mon de Torgueil, et, ce qui 
peut-etre ne fut pas sans m^rite ^ son 3ge, il en triompha. 

Alors , jetant sui* sa situation un regard aussi ludde 
que possible h un homme fortement 6pris, il se dit qu*il 
fallait arreter son choix sur Tune d'elles, et couper court 
sur-le-champ aux angoisses des deux autres. Ath^nais 
fut la premiere fleur qu*il retrancha de cette belle cou- 
ronne ; il jugea qu*elle serait bientdt consol^e. Les naives 
menaces de vengeance dont il avait ^te le confident in- 
volontaire pendant la nuit pr^cMente lui firent esp^rer 
que Georges Simonneau , Pierre Blutty ou Blaise Moret 
se chargerait de d^ager sa conscience de tout remords 
envers elle. 

Le plus raisonnaUe, peut-^tre le plus gto^reux choix 
eiit dd tomber sur Louise. Donner un ^tat et un ayenir 
^ cette infortun^e que sa famille et Topinion avaient si 
cruellement outrag^e, r^parer envers elle les rudes cha- 
timents que le pass§ lui avait inflig^s, 6tre le protecteur 
d'une femme n malheureuse et si int^ressante , il y 
avait dans cette id^ quclque chose de chevaleresque 
qui avait dejk tent6 B^^dict. Peut-^tre Tamour qu*il 
avait cru ressentir pour Louise avait-il pris naissance 
dans la port^e un pfeu h^rolque de son caracU^re. II avait 
vu 1^ une occasion de d^vouement; sa jeunesse, avide 
d'une gloire quekonque , appelait Topinion en combat 
singulier , comme faisaient Ces preux aventuriers en* 
voyant un cartel au gi§ant de la contr^e, jaloux qu'ils 
^taient de faire parler d'eux, ne Mt-ce que par une 
chute gloricuse. 

Le refus de Louise , qui d'abord avait rebut6 B^n^- 
diet, lui apparaissait maintenant sous sob Veritable as- 
pect. Ne voulant point accepter de si grands sacrifices, 
et craignant de se laisser vaincre en gdncrosite, Louise 
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atait cherch^ k lui 6ter toute esp^rance , et peut-^tre y 
avaitrelle r^ussi au delk de son d^sir. Dans toute vertu 
il y a un peu d'espoir de ri^compense ; elle n*eut pas plu- 
t6t repoiiss6 B^n6dict qa*elle en souffrit am^rement. 
Maintenant Ben^ct comprenait que, dans ce refus, il 
y ayait plus de veritable gen^rosit6, plus d'affection de- 
licate et forte qu'il n'y en avait eu dans sa propre cfrn- 
duite. Louise s'^levait h ses propres yeux preaque au- 
dessus de Fheroisme dont il se sentait capable lui-m^me ; 
c'etait de quoi r^mouvoir profonddment et le jeter dans 
une nouvelle carri^re d'^motions et de d^sirs. 

Si Tamour 6tait un sentiment qui se calcule et se rai* 
Sonne comme Tamiti^ ou la baine , Benedict eOt ^t^ se 
jeter aux pieds de Louise ; mais ce qui fait rimmense 
superiority de celui-lk sur tons les autres, ce qui prouve 
son essence divine, c'est qu'il ne nail point derbonune 
m^me; c'est que Fbomme n'en pent disposer; c*est 
qu*il ne Taccorde pas plus qu*il ne Tdte par un acte 
de sa volont6 ; c'est que le coeur humain le revolt d*en 
baut sans doute pour le reporter sur la creature cboisie 
entre toutes dans les desseins du ciel; et quand une ime 
6nergique Ta re(iu , c'est en tain que toutes les conside- 
rations bumaines ei^veraient la voix pour le detruire; 
il subsiste seul et par sa propre puissance, Tons oes auxi- 
liaires qu*on lui donne , ou plutdt qu*il attire k soi , 
Tamitie , la confiance , la sympatbie , Festime mSme, ne 
sont que des allies subaltemes ; il les a cre^s , il les do- 
roine , il leur suryit^ 

Benedict aimait Valentine el pon pa^ Louise. Tour-^ 
quoi Valentine? Elle lui ressemblait moin^t elle avait 
moins de ses defauts, moins de ses qualit^s; elle devait 
sans doute le comprendre et rappr6cier moins. «. c*esti 
celle-li qu'il devait aimer apparemm^nt 11 se mit k cbe^ 
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rir en ellc , dds qu'il la vit , les quality qu*il n'ayait pas 
en lui-mdme : il ^tait inquiet, m^content, exigeant en- 
vers la destin^e ; Valentine 6tait calme, facile, heureuse 
k propos de tout. Eh bien ! cela n'6tait-ii pas selon les 
desseins de Dieu ? La supreme Providence, qui est ))ar- 
tout en d^pit des hommes , n*avait-elle pas pr^sid^ k ce 
rapprochement ? L'un £tait n^cessaire h I'autre : fi^n^- 
diet k Valentine , pour lui faire connaitre ces Amotions 
sans lesquelles la vie est incomplete; Valentine k B6n6- 
dict, pour apporter le repos et la consolation dans une 
vie orageuse et tourmentde. Mais la soci£t6 se trouvait 
Ik entre eux, qui rendait ce choix mutuel absurde, cou- 
pable, impie! La Providence a fait Tordre admirable de 
la nature, les hommes Tout dtouit ; k qui la faute? Faut- 
il que , pour respecter la solidity de nos murs de glace, 
tout rayon du soleil se retire de nous? 

Quand il se rapprocha du banc oil il avait Iaiss6 Louise, 
il la trouva pale, les mains pendantes, les yeux fix^s k 
terre. EUe tressaillit en 6coutant le frdlement de ses v§- 
tements contre le feuillage ; mais quand elle Teut re- 
gard^, quand elle eut compris qu'il s'^tait renferm^ 
dans son inexpugnable imp^n^trabilit^, elle attendit dans 
une angoisse plus grande le r^sultat de ses reflexions. 

— Nous ne nous sommes pas compris, ma soeur, lui 
dit Benedict en s*asseyant k son cdte. Je vais m*expli- 
quer mieux. 

Ce mot de sctur fut un coup mortel pour Louise; 
elle rassembla tout ce qu'elle avait de force pour cacher 
sa douleur et pour ^couter d*un air calme. 

-— Je suis loin, dit B^nMict, de conserver aucun d^pit 
contre vous ; au contraire , j*admire en vous cette can- 
deur et cette bonte qui ne se sont point i*etir6es de moi 
malgre mes folies ; je sens que vos refus ont a(Termi mon 
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respect ct ma tendresse pour vous. Comptez sur moi 
comme sur le plus d^You6 de vos amis , et laissez-moi 
vous parler avec toute la confiance qu*un fr^re doit h 
sa soeur. Qui, j*aime Valentine, je Taime avec passion'; 
et, comme Ath^nals Fa tr^s-bien remarqu6, c'estd'hier 
seulement que je connais le sentiment qu'elle m'inspire. 
Mais je Taime sans espoir, sans but, sans dessein aucun. 
Je sais que Valentine ne renoncera pour moi ni h sa fa*- 
mille , ni k son prochain manage, ni m^me , en suppo- 
sant qu'elle fdt libre, aux devoirs de convention que les 
id^es de sa classe auraient pu lui tracer. J'ai mesur^ de 
sang-froid Timpossibilit^ d'etre pour elle autre chose 
qu*un ami obscur et soumis, estim6 en secret peut-^tre, 
mais jamais redoutabie. Duss^-je , moi chetif et imper- 
ceptible , inspirer k Valentine une de ces passions qui 
rapprochent les rangs et surmontent les obstacles, je la 
fuirais plutdt que d^accepter des sacrifices dont je ne me 
sens pas digne ! Tout cela , Louise , doit vous rassurer 
un pen sur Tetat de mon cerveau. 

— En ce cas, mon ami, dit Louise en tremblant, vous 
allez travailler k d^truire cet amour qui ferait le tour- 
ment de votre vie ? 

— Non, Louise, non, plutot mourir, r^pondit B6n6- 
dict avec force. Tout mon bonheur , tout mon avenir, 
toute ma vie, sont Ik ! Depuis que j'aime Valentine, je 
suis un autre homme; je me sensexister. Le voile som- 
bre qui couvrait ma destin^e se d^chire de toutes parts ; 
je ne suis plus seul sur la terre ; je ne m'ennuie plus de 
ma nullity ; je me sens grandir d'heure en heure avec 
cet amour. Ne voyez-vous pas sur ma figure un calme 
qui doit la rendre plus supportable ? 

— J'y vois une assurance qui m'effraie , r^pondit 
Louise. Mon am i , vous vous perdez vous-mdme. Ces 
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chimdres ruineront votre destin^e ; yous ^^peoseres 
Votre ^oergie In des rSves inutUe§ , et quand le temps 
^iendra d'etre un bomme, vons yerres; ayec regret que 
V0U8 en aures perdu la force, 

'^ Qu'eoteadez«youa done par dtre un bomme, 
Louise ? 

«— J'eiitends avoir sa place dan» la mciHi sans 6tre k 
charge aui^ autres« 

*^£h bien I dh demain jo puis 6tre un bomme , ayo- 
eat ou portefaiv, niiiaioien ou laboureur } j'ai pli^i d*une 
resflource, 

-** YouB ne pouyez 6tre rien de tout cela , B^n^dict ; 
ear au bout de huit jours une profession queiconque, 
dans I'^tat d'irritatlon oik yous Stes.<, 

— M*ennuierait , j*en conyiens ; mais j*aurai toujour^ 
}a ressource de me casser la t^te si la yie m*ennuie , ou 
de me faire lazzarone si elle me platt beaucoupt £t, tout 
bien considers , je crois que je ne suis pas bon h autre 
chose. Plus j'ai appris, plus je me suis d^odt^ de la yie ; 
je vcux retourner maintenant, autant que pos»ble, ^ 
mon ^tat de nature , h ma grossi^ret^ de paysan , h la 
simplicity des id^es, k la frugality de la yie, J*ai , de mon 
patrimoiue , cinq cents liyres de rente en bonnes terres, 
ayec une maison couverte en cbaume; je puis viyre bo- 
norablement dans mes propri^t^s, seul, libre, beureux, 
oisif , sans toe k charge h personne. 

— Parlez-yous s^rieusement ? 

— Pourquoi pas? 0ans I'^tat de la soci^t^, le meiileur 
r^sultat possible de F^ducation qu*on nous donne serait 
de retourner yolontairement h F^tat d'abrutissement d'od 
Ton s'efforce de nous tirer durant yingt ans de notre yie. 
Mais ^coutez , Louise , ne faites pas pour moi de ces 
r^yes cbim^riques que yous me reprochez, C^est vous 
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qui ui*invitez a d^penser mon ^nergie en fum6c, quand 
Tous me dites de travailler pour ^tre un homme comme 
les autres, de consacrer ma jeunes^e^ mes veilles , mes 
plus belles heureg de bonheur et de po^sie, h gagner de 
quoi inourir de vieillesse commod^ment , les pieds dans 
de la fourrure et la tSte sur un goubsIq de duvet. VoUdi 
pourtant le but de toiis ceux qu'on appelle de bons sujetg 
^ mon ^e, et des hommes positifs h quarante ans. Dieu 
les benisse ! Laisses-Ies aspirer de tous leurs efforts vers 
ce but sublime : €tre ^liscteurs du grand collide, ou coil' 
seiUers municipaux , ou secretaires de prefecture. QU'ils 
engraissent des bo^u6 et maigrisseat des ehdYaiti; k 
Gourir les foires ; qu*ils sa fassent yalets de oour ou va* 
lets de basse-cour , esclaves d*un ministre ou d*un i0t 
i& moutoniB , pr^fets k la liyr6e d*or ou marchands de 
pores k la ceinture doubl^e de pUtoiesf et qu'apr^ 
toute une vie de sueurs, de maquignonnage, de plati- 
tude ou de grossierete , ils laissent le fruit de tant de 
peines h une fille entretenue, iiitrigante cosmopolite, ou 
servante jouffluiB du Berry, par le moyen de leur testa*- 
ment ou par Tintermediaire de leurs heritiers presses 
^Qjouir de ia vie : yoilk h vie positive qui se ddroule 
dans toute sa splendeur autour de moi ! voilk la glorieuse 
condition i'homme vers laquelle aspirent tous mes 
contemporains d*etude, Franchement, Louise, croyez* 
vous que j*abandonne 1^ une bien belle et bien glorieuse 
^jiistence 7 

— Vous savejs vous-meme, Benedict, combien il serait 
facile de r^torquer cette hyperbolique satire. Ausrf je 
n*en prendrai pas la peine ; je veux vous demander sim-* 
plement ce que vous compter faire de cette ardente 
activite qui vous d^vore , et si votre conscience ue vous 
preserit pas d*en faire un emploi utile it la soci^te? 
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— Ma conscience ne me present rien de semblable. 
La soci6t6 n'a pas besoin de ceux qui n'ont pas besoin 
d'elle. Je con^is la puissance de ce grand mot chez des 
peuples nouveaux, sur une terre vierge qu'un petit 
nombre d'hommes, rassembl6s d*hier, s'efforcent de fer- 
tiliser et de faire sernr k leurs besoins; alors, si la co^ 
lonisation est Tolontaire , je m^prise c^lui qui viendra 
s*engrai8ser impun^ment du travail des autres. Je puis 
concevoir le civisme chez les nations libres ou vertueuses, 
s'il en existe. Mais ici , sur le sol de la France, oh , quo! 
qu*on en dise , la terre manque de bras , oil chaque 
profession regorge d'aspirants, oil I'esp^ce humaine, hi- 
deusement agglom^r^e autour des palais, rampeetl^che 
la trace des pas du riche, ou d*^normes capitaux rassem- 
bl6s (selon toutes les lois de la justice sociale) dans les 
mains de quelques hommes, servent d*enjeu k une con- 
tinuelle loterie entre Tavarice , Timmoralit^ et I'ineptie ; 
dans ce pays d*impudeur et de mis^re, de vice et de 
delation; dans cette civilisation pourrie jusqu'k sa ra- 
cine , vous voulez que je sois citoyen? que je sacrifie 
ma volont6, mon inclination , ma fantaisie k ses besoins 
pour 6tre sa dupe ou sa victime ? pour que le denier 
que j'aurais jet6 au mendiant aille tomber dans la caisse 
du millionnaire? II faudra que je m'essouffle k faire du 
bien afin de produire un pen plus de mal, afm de four- 
nir mon contingent aux administrations qui patentent 
les mouchards, les croupiers et les prostituto? Non, 
sur ma vie I je ne le ferai pas. Je ne veux rien ^tre dans 
cette belle France, la plus 6clair^ des nations. Je vous 
I'ai dit, Louise, j'al cinq cents livres de rente; tout 
homme qui a cinq cents livres de rente doit en vivre, 
et vivre en paix. 

— Eh bien , B^n^ct , si vous voulez sacriGer toute 
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noble ambition ^ ce besoin de repos qui vient de succMer 
si vite k Yotre ardente impatience , si vous voulez faire 
abnegation de tons vos talents et de toutes vos qualites 
pour vivre obscur et paisible au fond de cette vallee , 
assurez la premiere condition de cette heureuse exis- 
tence, bannissez de Yotre esprit ce ridicule amour... 

— Ridicule , avez-vous dit ? Non ! celui-lk ne sera pas 
ridicule , j'en fais le serment. Ce sera un secret entre 
Dieu et moi. Gorament done le ciel , qui me I'inspira , 
pourrait-il s*en moquer? Non, ce sera mon bouclier 
contre la douleur, ma ressource centre I'ennui. N'est-ce 
pas lui qui m'a sugg^r^ depuis bier cette resolution de 
rester libre et de me faire heureux k pen de frais ? O 
bienlaisante passion , qui d^s son irruption se r^vele par 
la luniiere et le calme ! V6rite celeste, qui dessille les yeux 
et disabuse Tesprit de toutes les choses humaines ! Puis- 
sance sublime , qui accapare toutes les facult^s et les 
inonde de jouissances ignor^es ! Louise ! ne cherchez 
pas k m*dter mon amour ; \ous n'y r^ussiriez pas, et yous 
me deviendriez peut-^tre moins ch^re ; car, je Favoue , 
rien ne saurait lutter avec avantage contre lui. Laissez- 
moi adorer Valentine en secret , et nourrir en moi ces 
illusions qui m'avaient bier transports aux cieux. Que 
serait la rSalite aupr^s d*6lles? Laissez-moi emplir ma 
vie de cette seule chim^re , laissez-moi vivre au sein de 
cette valine enchantee , avec mes souvenirs et les traces 
qu'elle y a laiss6es pour moi , avec ce parfum qui est 
reste apr^s elle dans toutes les prairies oik elle a posS le 
pied , avec ces harmonies que sa voix a eveill6es dans 
toutes les brises, avec ces paroles si donees et si naives 
qui lui sent SchappSes dans Finnocence de son cceur et 
que j'ai interprStees selon ma fautaisie; avec ce baiser 
pur et deiicieux qu'elle a posS sur mon front le premier 
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jour que je Tai vtie. Ah ! Lotiise , ee buiser ! vous le 
rappelez-vous? C'est vous qui Tavei voulu. 

— Oh ! oui , dit Louise en se levant d*un air con- 
stem6 , c*est moi qui a! fait tout le mal. 
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YALENTiNSf en rentrant au chUteau , atait trouY^ sur 
sa cheminee une lettre de AL de Lansac. Seloa Fusage 
du grand monde, elle 6tait en correspondance avec lui 
depuis Tepoque de ses fiangailles. Gette correspondance, 
qui semble devoir ^tre une occasion de se connaitre et de 
se lier plus intimement, est prcsque toujours froide et 
manier^e. On y parle d*amour dans le langage des salons ; 
on y montre son esprit , son style et son Venture , rien 
de plus. 

Yalentine ^crivait si simplement qu'elle passait aux 
yeux de M. de Lansac et de sa faniille pour une personne 
fort m^ocre. M. de Lansac s'en r^jouissait assez. A la 
veille de disposer d'une fortune considerable, il entrait 
bien dans ses plans de dominer enti^rement sa femme« 
Aussi , quoiqu*il ne iHt nuUement ^pris d'eUe , il s'ap- 
pliquait k lui 6crire des lettres qui, dans le goQt du 
beau monde, devaient i§tre de petits chefs-d^oeuvre ^pis- 
tolaires. U s'imaginait ainsi exprimer Tattachement le 
plus vif qui filt jamais entr6 dans le coeur d^un diplomatCi 
et Valentine devait n6cessairement prendre de son dme 
et de son esprit une haute id^e^ Jusqu*^ ce moment, en 
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effet , cette jeune pei^sonne , qui ue savait absolument 
rien de la vie ct des passions, avait congu pour la sen- 
sibility dc son fianc^ une grande admiration , et lors- 
qu*elle comparait les expressions de son d^vouelnent a 
sespropres r^ponses, elle s*accusait de rester, par sa 
froideur, bien au-dessous de lui. 

Ge soir-lk , fatigu^e des joyeuses et vives emotions de 
sa joumde , la vue de cette suscription, qui d'ordinaire 
lui ^tait si agr^able , ^leva en elle comme un sentiment 
de tristesse et de remords. Elle h^sita quelques instants 
k la lire, et, d^ Jes premieres lignes, elle tomba dans 
une si q;rande^istraction qu'elle la lut des yeux jusqu*k 
la fin ins en WvoiV compris un mot, et sans avoir pense 
a a e chose qu*k Louise , k Benedict , au bord de Tean 
ct k Toseraie de la prairie. EUe se fit un nouveau reproche 
de cette preoccupation , et relut courageusement la lettre 
du secretaire d*ambassade. C'^tait celle qu'il avait faite 
avec le plus de soin ; malheureusement elle ^tait plus 
obscure , plus vide et plus pretentieuse que toutes les 
autres. Valentine fut, malgre elle, pen^tr^e du froid 
mortel qui avait presid<^ k cette composition. Elle se con 
sola de cette impression involontaire en Tattribuant a la 
fatigue qu*elle eprouvait. Elle se mit au lit, et, grice an 
pen d*habitude qu'elle avait de prendre tant d*exercice, 
elle s*endorrait profonddment ; mais elle s'^veilla le Icn- 
demain toute rouge ct toute troubl^e des songes qu'elle 
avait faits. 

EUe prit sa lettre qu'cUe avait laiss6e sur sa tabic de 
nuit , et la relut encore avec la ferveur que met une de- 
vote k recommencer ses pri^res lorsqu*elle croit les avoir 
Dial dites. iMais ce fut en vain ; au lieu de Tadmiration 
qu'elle avait jusque-la 6prouv6e pour ces lettros, cUe 
'eut que de I'dtoimement et quelque chose qui ressem- 
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blait a de I'eiiDui ; elle se leva efTrayee d'elle-inMe et 
toute pdlie de la fatigue d'esprit qu*elle en ressentait. 

Alors, comme en Tabsence de sa m^re elle faisait ab- 
solument tout cie qui lui plaisait , comme sa grand*m5re 
lie songeait pas meme k la questionner sur sa journ^e de 
la veille , elle partit pour la ferme , emportant dans un 
petit coffre de bois de cMre toutes les lettres qu*elle avait 
revues de M. de Lansac depuls un an, et se flattant qu*k 
la lecture de ces lettres Tadmiration de Louise raviverait 
la sienne. 

U serait peut-^tre t^m^raire d'affirmer que ce fut Ik 
Funique motif de cette nouvelle visite k la ferme ; mais 
si Valentine en eut un autre , ce fut certainement k Tinsu 
d*elle-m^me. Quoi qu*il en soit , elle trouva Louise toute 
seule. Sur la demande d'Ath^naSs, qui avait voulu s*6- 
loigner pour quelques jours de son cousin , madame 
Lh6ry etait partie avec sa fille pom* aller reudre visite 
dans les environs k une de ses parentes. B^n^dict 6tait 
a la chasse , et le pSre Lhery aux travaux des champs. 

Valentine fut efTrayee de Talt^ration des traits de sa 
soeur. Gelle-ci donna pour excuse Tindisposition d'A- 
th^nats, qui Tavait forcee de veiller. Elle sentit d*ailleurs 
sa peine s'adoucir aux tendres caresses de Valentine , et 
bientot elles se mirent k causer avec abandon de leurs 
projets pour Tavenir. Ceci conduisit Valentine k mon- 
trer les lettres de M. de Lansac. 

Louise en parcourut quelques-unes , qu'elle trouva 
d*un froid mortel et d*un ridicule achev^. £lle jugea 
sur-le-champ le coeur de cet homme , et devina fort 
bien que ses intentions bicnveillantes , relativemeut k 
elle, m^ritaient une mediocre confiance. La tristessequi 
Taccablait redoubla par cette d6couverte , et Tavenir de 
sa sceur lui parut aussi triste que le sien ; mais elle n*osa 

14 
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en rien t^moigner k Valentine. La veyie, peut-^tre, 
elle se f&t senti le courage de T^clairer ; mdis, apr^ les 
ayeuK de B^n6dict , Louise i qui peut-6tre soup^onnait 
Valentine de Tencourager un peu, n'osa pas Teloigner 
d'un mariage qui deyait du moins la soustraii*e aux dan-^ 
gers de cette situation. Elle ne se prononQa pas, et In 
pria de lui laisser ces lettres * en promettant de lui en 
dire son avis aprSs les avoir toutes lues aveo atten^* 
tlon. 

Elles ^taient toutes deux assez attrist^es de oet entret 
ttens Louise y avait trouv^ de nouveaux sujets de dou- 
leur» et Valentine , en apercevant Tair contraint de s4 
soeuTi n*en avait pas obtequ le r^sultat qu*elle en atten* 
dait, lorsque B^n^ict redtra en fredonnant au loin la 
cavatine Di piacer mi halza it cor. Valentine tre^ 
saillit en reconnaissant sa voix; mais la prince de 
Louise lui causa un embarras qu*eUe ne put s'expliqueri 
et ce fut avec d'hypocrites efforts qu*eUe attendit d*un 
air d'indiffi^rence Tarrivee de B^n^cL 

Benedict entra dans la salle , dont les vdets ^taient 
ferm6s. Le passage subit du grand soleil ^ TobBCurit^de 
cette pi^ce Temp^cha de disdnguer les deux femmes. 11 
suspendit son fusil k la muraille en chantant toujours, 
et Valentine , silencieuse, le coeur ^mu , le sourire sur 
les l^vres, suivait tons ses mouvcments, lorsqu'il IV 
per^ut , au moment otk il passait tout {m*^s d*eUe « et 
laissa echapper un cri de surprise et de joie. Ce cri, 
parti du plus profond de ses entraiUes » exprimait ]^iia 
de passion et de transport que toutes les lettres de M. de 
Lansac etalees sur la table. Llnstinct du cceur ne poU^ 
vait gu^re abuser Valentine k cet ^ard , et la pauvre 
Louise comprit que son r51e ^tait deplorable. 

De ce mcHoent) Valentine oublia et M. de T4naac« et 
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k coitespondance , et ses doutes, ct %en refflords; elld 
ne sentit plus que ce bonheur imp^rieiix qtd 6toaSle 
tout autre sentiment en presence de T^tre qu'on aime. 
£Ile et B^nMict le savourdrent arec ^olsiiie en pi^ 
s^ce de cette triste Louise, dont la situation fausse 4tait 
fti p^nible etitre eux deux. 

L'eibsence de la comtesse de Raimbault s'^tant pro-* 
bng^e de plusieurs jours au delk du terme qu*eDe avait 
pr6vut Valentine revint plusieurs fois I la ferme. Ma-^ 
dame Lh^ry et sa fille 6taient toujours absentes, et 
Bdn^ct , Goudi^ daiis le sentier par ott devait arriyer 
Valentine , y passait des heures de d^lices I Tattoidre 
dans le feuillage de la hale. II la voyait souvent passet* 
sans oser se montrer, de peur de se trahir par ttop 
d*empressement ; mais d^ qu*eUe 6tait entree k la ferme, 
il s'dlancait sur ses traces, et, an grand d^plaisir de 
Louise , il ne les quittait plus de la journ6e. Louise nd 
pouvait s*en plaindre ; car B^n6dict avait la d^licatesse 
de comprendre le besoin qu'elles pouyaient ayoir de 
s'entretenir ensemble, et, tout en feignant de battrd 
les buissons ayec son fusil, il les suivait & une distance 
respectueuse; mais il ne les perdait jamais de vue. Re- 
garder Valentine , s'enivrer du charme indicible r^palidu 
autour d'elle, cueillir avec amour les fleurs que sa robe 
yenait d'ei&eurer, suiyre d^yotement la trace d*herba 
couch6e qu*elle laissait derri^re elle , puis remarquer 
ayec joie qu*elle toumait souyent la t6te pour yoir 8*il 
6tait Ik ; saisir, deyiner parfois son regard I trayers led 
di6tours d*nn sentier; se sentir appel^ par une attraction 
mi^que lorsqu'elle Fappelait effectiyement dans son 
CQBur; ob^ir k toutes ces impressions subtiles, myst^-* 
rieuses, invincibles, qui composent Tamoul*, c*6taltlk 
pom" B^nMict autant de joies pures et fraiches que yous 
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ne trouverez point trop pu^riles si vous vous souvenez 
d'avoir eu vingt ans. 

Louise ne pouvait lul adresser de reproches ; car il 
lui avait jur^ de ne jamais chercher ^ voir Valentine 
seule un instant, et il tenait religieusement sa parole. 
II n*y avait done k cette vie aucan danger apparent; 
mais chaque jour le trait s'enfon^ait plus avant dans ces 
Smes sans experience , chaque jour endormait la pr^- 
voyance de Tavenir. Ges rapides instants , jetds comme 
un r^ve dans leur existence , composaient d^jk pour eux 
toute une vie qui leur semblait devoir durer toujours. 
Valentine avait pris le parti de ne plus penser du tout k 
M. de Lansac, et Benedict se disait qu*un tel bonheur 
ne pouvait pas Stre balay6 par un souffle. 

Louise etait bien malheureuse. En voyant de quel 
amour Benedict ^tait capable, elle apprenait k conna!- 
tre ce jeune homme qu'elle avait cru jusque-lk plus ar- 
dent que sensible. Cette puissance d*aimer, qu*elle d6- 
couvrait en lui, le lui rendait plus cber; elle mesurait 
Fdtendue xl*un sacrifice qu*elle n'avait pas compris en 
Faccomplissant, et pleurait en secret la perted'un bon- 
heur qu*elle edi pu gouter plus innocemment que Va* 
lentine. Cette pauvre Louise, dont F^me ^tait passion- 
n6e , mais qui avait appris a se vaincre en subissant les 
funestes consequences de la passion , luttait maintenant 
contre des sentiments §pres et douloureux, Malgr^ elle, 
une d^vorante jalousie lui rendait insupportable le bon- 
heur pur de Valentine. Elle ne pouvait se defendre de 
d^plorer le jour oili elle Favait retrouvde , et d^jk cette 
amitie romanesque et sublime avait perdu tout son 
charme ; elle etait d^jk , comme la plupart des sentiments 
humains , d^pouiliee d'h^roisme et de po^sie. Louise se 
surprenait parfois k regretter ie temps od elle n *avait 
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aocun espoir de retrouver sa sceur. Et puis elle avait 
horreur d'elle-m^e , et priait Dieu de la soustraire k 
ces ignobles sentiments. £]le se reprdsentait la douceur, 
la puret6 , la tendresse de Valentine , et se prosternait 
deyant cette image comme devant celle d'une sainte 
qu'elle priait d'opdrer sa reconciliation avec le ciel. Par 
instants elle formait Tenthousiaste et tdmdraire projet 
de r^lairer franchement sur le pen de mdrite r6el de 
M. de Lansac, deTexborter k rompre ouvertement avec 
sa m^re , k suivre son penchant pour BdnMict , et k se 
cr^r, au sein de robscuritd, une vie d*amour, de cou- 
rage et de liberty. Mais ce dessein , dont le ddvouement 
n*dtait peut-^tre pas au-de^us de ses forces, s'dva- 
nouiss^t bientdt k Texamen de la raison. Entratner sa 
soeur dans I'ablme oili elle s'dtait pr^ipitde , lui ravir la 
consideration qu*elle-meme avait perdue, pour Tattirer 
dans les mdmes malheurs , la sacrifier k la contagion de 
son exemple , c*6tait de quoi faire reculer le ddsinte- 
ressement le plus hardi. Alors Louise persistait dans le 
plan qui lui avait paru le plus sage : c*etait de ne point 
edairer Valentine sur le compte de son fiancd, et de lui 
cacher soigneusement les confidences de Benedict. Mais 
qnoique cette conduite fdt la meilleure possible, I ce 
qu'elle pensait, elle n'dtait pas sans remords d'avoir at- 
tire Valentine dans de semblables dangers , et de n'a- 
voir pas la force de Ty soustraire tout k coup en quit- 
tant le pays. 

Mais voilk ce qu'elle ne se sentait pas I'dnergie d*ac- 
complir. Benedict lui avait fait jurer qu'elle resterait 
jusqu'k repoque du mariage de Valentine. Apr^s cela, 
Benedict ne se demandait pas ce qu'ildeviendrait; mais 
il voulait etre heureux jusque-lk : il le voulait avec cette 
force d'dgolsme que donne un amour sans espdrance. II 

14. 
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avait menace Louise de faire mille folies si elle le pons- 
sait au d^sespoir, tandis qu'll jurait de lui dtre areuf^i^ 
ment soumis si elle lui laissait encore oes deux ou troia 
jours de ?ie. II Favait mSme menac^e de sa haiue et de aa 
colore ; ses larmes , ses emportements , son obstinatifm, 
avaient eu tant d'empire sur Louise , dont le caract^e 
6tait d*ailleurs faible et irr^solu » qu'elle s*^tait soumise 
k cette Tolotit^ superieure h la sienne. Peut-^tre aussi 
puisait^^ile sa faiblesse dans Tamoor qu'elle nourrissait 
eu secret pour lui; peut-6tre se flattait-elle de rauimer 
le sien » k force de d^vouement et de g^n^rosite , lors-* 
que le mariage de Valentine aurait ruin^ pour lui teute 
esp^rance* 

Le retour de madame de Raimbault yint enfin'mettire 
un terme k cette dangereuse intimity ; alors Valentine 
cessa de yenir h la ferme, et B^nMct tou)badu cieleu 
terre. 

. Comme il ayait yant6 h Louise le courage qu*il aurait 
dans I'occasion , il supporta d'abord assez bien en ap-* 
parence cette rude ^preuye. II ne youlait point avouer 
eotnbien il s*6tait abuse lui^mSme sur T^tat de ses for-> 
ces. II se contenta pendant les premiers jours d*errer 
autour du chateau sous dilFi^rents pr^textes, beureuK 
quand il ayait aper^u de loin Valentine au fond de son 
jardinj puis il p^n^tra la nuit dans le pare pour yoir 
briller la lampe qui ^dairait son appartement, UnefoiSt 
Valentine s*6tant hasardee h aller yoir leyer le solei] au 
bout de la prairie, h Tendroit od elle ayait re^u le pre- 
mier rendez-yous de Louise , elle trouva B^n^ct assis 
it cette mdme place oh elle s'itait asmse; mais dis qu'il 
I'aper^ut, il s'enfiiit en feignant de ne pas la yoir, car 
il ne se sentait pas la fm'ce de lui parler sans trabir ses 
ngitations. 
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Une autre fois, comme elle errait daus le pare h Ten- 
tr^e de la nuit> elie eotendit k plosieurs reprises k feiiU" 
lage s*<^ter autonr d'elle , et quand elle se fnt ^loigii6e 
du lieu oil elle avait 6prouv^ cette frayeur^ elle vit de 
loin un honmie qui u^aversait Fallee • et qui avait la taiUe 
et le cdstuoie de B^nddict* 

U determina Louise ^ demauder un Douveau rendez- 
Toui h sa s(eur. II Taccompagna comma la premiere 
fois, et se tint k distance pendant qu'elles causaient en- 
semble, Quand Louise le rappela» il s'approohsi dans un 
trouble inexprimable, 

•*- £h bien ! mon cher B^nMict, lui dit Valentine, 
qui avait rassemble tout son courage pour cet instant, 
voici la demidre fois que nous nous verrons d'ici il 
long-^temps peut-Stre. Louise vient de m*annoncer son 
procbain depart et le vdtre, 

-^ Le mien ! dit B6n6dict avec an^ertume, Pourquoi 
le mien • Louise? qu*en savez-vousT 

II sentit tressaiUir la main de Valentine, que dans 
)*obscurit^ il avait gard^e entre les siennes, 

«-^ N*Stes-vouspas decide , r^pondit Louise, i ne pas 
^pouser votre cousine , du moiiis pour cette anui^e? Et 
votre intention n'est-elle pas de vous ^tablir Ae$ lors 
dans une situation iud^pendante? 

•^ Mon intention est de ne jamais ^pouser personne , 
r^pondit-il d*un ton dur et ^nergique, Mon intention 
est aussi de ne demeurer j^ la charge de personne; mais 
il n'est pas prouv^ que mon intention soit de quitter le 
pays. 

Louise no repondit rien et d^vora deslarmesqueTon 
ne pouvait voir cooler, Valentine pressa faiblement la 
main de B^nMict afm de pouvoir d^gager la sienne, et 
ill m s^r^rent plus ^mus que jamjiis* 
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Cependant on faisait au chateau les appr^ts do ma- 
riage de Valentine. Chaque jour apportait de nouyeaux 
presents de la part du fianc^ ; il devait arriver lui-m^me 
anssitdt que les devoirs de sa charge le permettraient , 
6t la c^r^monie ^tait Gx^e au surlendemain ; car M. de 
Lansac , le pr^cieux diplomate , avait bien peu de temps 
k perdre k Taction futile d*6pouser Valentine. 

Un dimanche , B^n^dict avait conduit en carriole sa 
tante et sa cousine k la messe, au plus gros bouig de 
la valine. Ath6na!s, jolie et par^, avait retrouv^tout 
r^dat de son teint, toute la vivacity de ses yeux noirs. 
Un grand gars de cinq pieds six ponces, que le lecteur 
a d^jk vu sous le nom de Pierre Blutty, avait accost^ les 
dames de Grangeneuve, et s*6tait plac^ dans le m^me 
banc, k c6t6 d*Ath6nais. G'^tait une 6vidente manifes- 
tation de ses pretentions aupr^s de la jeune fermi^re , 
et Tattitude insouciante de B^n^ct, appuy^ k quelque 
distance contre un *pilier, fut pour tons les observateurs 
de la contr^e un signe non Equivoque de rupture en- 
tre lui et sa cousine. D^jk Moret , Simonneau et bien 
d'autres s'^taient mis sur les rangs ; mais Pierre Blutty 
avait 6te le mieux accueilli. 

Quand le cur^ monta en chaire pour faire le prdne, 
et que sa voix cass6e et chevrotante rassembla toute sa 
force pour ^noncer les noms de Louise- Valentine de 
Raimbault et de Norbert-^variste de Lansac, dont la 
seconde et derni^re publication s*affichait ce jour mSme 
aux portes de la mairie, il y eut sensation dans Fau- 
ditoire , et Ath^nais ^changea avec son nouvel adora- 
teur un regard de satisfaction etde malice; car I'amour 
ridicule de B6n6dict pour mademoiselle de Raimbault 
n*etait point un secret pour Pierre Blutty; Ath^nais, 
avec sa l^^ret^ accoutum^, s'^tait livr^ au plaisir 
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d*en mddire ayec lui, alia peut-dtre dc s*cncourager k 
la vengeance. £lle se hasarda mdme k se retourner dou- 
cement pour voir Teffet de cette publication sur son 
cousin; mais, de rouge et triomphante qu*elle ^tait, 
elle devint pile et repentante quand elle eut envisage les 
traits boulevers^ de B^n^dict. 



XIX. 






Louise , en apprenaiit rarriy^e de M. de Lansac , 
^crivit une lettre d'adieu k sa soeur, lui exprima dans 
les tcrmes les plus vifs sa reconnaissance pour l*amiti6 
qu'elie lui avait temoign^e , et lui dit qu*elle allait at- 
tendre k Paris Teffet des bonnes intentions de M. de 
Lansac pour leur rapprochement. Elle la suppliait de ne 
point brusquer cette demande , et d*attendre que Ta- 
mour de son mari edt consolid6 le succ^ qu*elle devait 
en attendre. 

Apr^s avoir fait passer cette lettre h Valentine par 
TintermMiaire d*Ath6nai's , qui alia en m^me temps 
faire part k la jeune comtesse de son prochain mariage 
avec Pierre Blutty, Louise (it les appf Sts de son voyage. 
Eflrayee de Fair sombre et de la taciturnity presque 
brutale de B^n^ict , elle n'osa chercher un dernier en- 
tretien avec lui. Mais le matin m^me de son depart , il 
vint la trouver dans sa chambre , et , sans avoir la force 
de lui dire une parole , il la pressa contre son coeur en 
fondant en larmes. Elle ne chercha point k le consoler, 
et, comme ils ne pouvaient rien se dire qui adoucit leur 
peine mutuelle , ils se content^rent de pleurer ensemble 
en se jurant une ^ternelle amitie. Ces adieux soulagd- 
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rent ua peu le cceur de Louise ; mais , en la voyaut par- 
tir, Bi^nMict sentit s'evanoiiir la derni^re esperance qui 
lui restdt d'approcher de Valentine* 

Alors ii tomba dans le desespoir. De ces trois fem-* 
mes qui nagu^re Taccablaient k Ten^i de prevenances 
et d'affectiont il ne lui en restait pas une; il ^tait seul 
d^sormaiift sur la terre. Ses rdves si riants et » flatteurs 
^taieat deveuus sombres et poignants. Qu*allait-il de^ 
venir? . 

II ne Toulait plus Hea devoir ^ la gi^n^rosit^ de ses 
parents ; il sentait bien qu'apr^ raffront fait «l leur G1)q 
il ne devait (das rester ^ leur charge. ]N*ayaat pas assez 
d*argentpour aller habiter Paris ^ et pas assez de cou-* 
rage, dans un monaent aussi critique,, pour s*y cr^er 
uae e^tence a (mxe de travail , il ne lui restait d*autrQ 
parti k prendre que d'aUer habiter sa cabape et sou 
champ t en attendant qu'il eiii repris la volonte d'aviser 
^ quelque chose de mieux* . 

II fit done arranger, aussi proprenient que le lui per- 
mireat ses aiioyens, Tinterieur de sa chaumi^re; ce {\it 
Taffaire de quelques jours. II loua une vieille femme 
pour faire scm manage, et il s'installa chez lui apr^s 
avoir pris eong^ de ses parents avec cordialite. La bonne 
femme Lb^ry sentit s*i§vanouir tout le ressentiment 
qu'elle avait con^u contre lui et pleura en Tembrassanti 
Le brave Lhi^ry se fadia et voulut de force le retenir a 
la fennef Ath^nais alia s'enfcrmer dans sa chambre, oili 
la violence de son Amotion lui causa une nouvclle atta- 
que de nerfs. Car Ath^nais etait sensible et imp^- 
tueuse ; elle ne s*^tait attach^e a Blutty que par depit 
et vanite ; au fond de son cceur elle cherissait encore 
Benedict , et lui eti accord^ son pardon s^l eiit fait ua 
pas vers elle. 
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B^nMict ne put s'arracher de la ferme qa'en don- 
nant sa parole d*y revenir apr^ le manage d*Ath6iiais. 
Qaand il se trouva , le soir, seul dans sa maisonnette si- 
lendeuse , ayant pour tout compagnon Perdreau assoupi 
entre ses jambes, pour toute harmonle le bruit de la 
bouilloire qui contenait son souper, et qui grin^^ait sur 
un ton aigre et i^aintif devant les fagots de I'fttre , un 
sentiment de tristesse et de decouragement s'empara de 
luL A vingt-deux ans , apr^ avoir connu les arts , les 
sciences, I'esp^ance et I'amour, c'est une triste fin que 
risolement et la pauTret6 ! 

Ge n'est pas que B^nMict fAt tr^s-sensiUe aux avan- 
tages de la richesse , il ^tait dans Tdge ou Ton s'en passe 
le mieux ; mais on ne saurait nier que Faspect des ob- 
jets ext^rieurs n'ait uoe influence immediate sur nos 
pensto, et ne determine le plus souvent la teinte de 
notre humeur. Or, la ferme avec son dSsordre et ses 
contrastes ^tait un lieu de d^lices, &k comparaison de 
Fermitage de BtoMict. Les murs bruts, le lit de serge 
en forme de corbillard, quelques vases de cuisine en cuivre 
et en terre, disposes sur des rayons , le pav^ en dalles 
calcaires inhales et ^br^ch^ de tons cdt^s, les meu- 
bles grossiers, le jour rare et gris qui venait de quatre 
carreaux iris6s par le soleil et la pluie , ce n*^tait pas Ik 
de quoi faire 6clore des r^ves brillants. B^n^ct tomba 
dans une triste mMitation. Le paysage qu'il d^uvrait 
par sa porte entr*ouverte, quoique pittoresque et vi- 
goureusement dessin^, n'^tait pas non plus de nature k 
donner une physionomie tr^-riante kses idto. Une ra« 
vine sombre et sem^ de genets ^pineux le s^parait du 
chemin roide et tortueux qui se ddroulait conune un 
serpent sur la coUine opposde, et, s'enfon^ant dans 
les houx et les buis au feuiUage noirdtre , semblaiti 
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par sa pente rapide, tomber brosquement des nues. 

Gependant, les souvenirs de B^nMict venant k se re- 
porter sur ses jeunes anuses qui s*^taient ^coul^ en ce 
lieu , il trouva insensiblement un charme m^lancolique 
k sa retraite. G'^tait sous ce toit obscur et d^cr^pit qu'il 
avait vu le jour ; aupr^s de ce foyer, sa m^re Tavait 
berc6 d*un chant rustique ou du bruit monotone de son 
rouet. Ce soir, sur ce sentier escarp^ , il avait vu des- 
cendre son pere , paysan grave et robuste , avec sa co- 
gn^ sur r^paule et son fils a!n^ derri^re lui. B^n^ct 
avait aussi de vagues souvenirs d*une soeur plus jeune 
que lui dont il avait agit^ le berceau, de quelques vieux 
parents, d*anciens serviteurs. Mais tout cela avait pass6 
pour jamais le seuil. Tout 6tait mort, et B^n^dict se 
rappdait k peine les noms qui avaient ^t^ jadis fannliers 
k son oreille. 

« O mon pdre I 6 ma m^re ! disait-il aux ombres qu'il 
voyait passer dans ses rSves, voilk bien la maison que 
vous avez b§tie, le lit oxi vous avez repos^, le champ 
que vos mains ont cnltiv^. Mais votre plus pr^cieux h^** 
ritage , vous ne me Tavez pas transmis. Od sont ici pour 
moi la simplicity du coeur, le calme de Tesprit, les v^* 
ritables fruits du travail? Si vous errez dans cette de- 
meure pour y retrouver les objets qui vous furent chers, 
vous allez passer aupr^ de moi sans me reconnaltre ; 
car je ne suis plus cet etre heurcux et pur qui sortit de 
vos mains, et qui devait profiter de vos labeucs. H^lasI 
TMucation a corrompu mon esprit; les vains d^sirs, 
les r^ves gigantesques ont fatiss6 ma nature et d^truit 
mon avenir. La r^ignation et la patience , ces deux 
vertus du pauvre , je les ai perdues ; aujourd*hui je re- 
viens en proscrit habiter cette chaumi^re dont vous ^tiez 
innocemment vains. G'est pour moi la terre d'exil que 
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cette terre £§cond^e par yos sueurs ; ce qui fit re ri- 
chesse est ai^ourd*bui mon pis-(dler. » 

Puis , en peasant k Valentine , B^nMict se demaodait 
avec douleur ce qu'il ei^t pu faire pour cette fiUe elev^ 
dans le luxe» ce qu*elle fOt devenue si elle eut coosenti 
^ yenir se perdre avec lui dans cette existence rude et 
ch^tive ; et il s*applaudissait de n'avoir pas m6aie essay^ 
de la d^toumer de ses devoirs, 

£t pourtant il se disait aussi qu*avec Tespoir d'une 
femme comoie Valentine il aurait eu des talents » de 
rambition et une carri^re. £Ue e0t r^veill^ en lui ce 
principe d'^nergie qui , ne pouvant servir k personne , 
s*^tait engourdi et paralyse dans son sein. Elle eOt em- 
belli la misere > ou plutot elie Taurait chass^e ; car, pour 
Valentine , B^nMict ne voyait rien qui fCtit au-dessus de 
ses forces. 

Et die lui ^cb^ppait pour jamais; B^n^dict retombait 
diia8ledi§sespoir. 

Quand il apprit que M. de Lansac ^tait airiv^ au cha- 
teau , que dans trois jours Velentine serait marine y il 
entra dans un acc^s de rage si atroce qu*un instant il se 
crut n^ pour les plus grands crimes. Jamais il ne s*etait 
arn^te sur cette pensee que Valentine pouvait appartenir 
k un autre homqie que lui. U s'^tait bien r^gne k ne 
la posseder jamais; mais voir ce bonheur passer aux 
bras d'un autre, c*est ce qu'il ne croyait pas encore* 
La circonstance la plus evidcnte , la plus inevitable , la 
plus prochaine de son malheur, il s'etait obstin^ k croire 
qu'elle n*arriverait point, que U. de Laasac mourrait, 
que Valentine mourrait plutdt elle-mSme au moment 
de contracter ces liens odieux. Benedict ne s*en ^tait 
pas vante, dans la crainte de passer pour un fou; mais 
U avait r^elUment compt^ sur qudque miracle , et, ae 
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le voyatit point s^acconiplir, il maudissait Dieu, qui Ini 
en avait sugg^r^ Tesp^rance et qui Tabandonnait. Gar 
rhomme rapporte tout k Dieu dans les grandes crises 
de sa vie; il a toujours besoin d*y croire, soit pour le 
b^nir de ses joies , soit pour Taccuser de ses fautes. 

Mais safureur augmenta encore quand il eut aper^u, 
nn jour qu*il rddait autour du pare , Valentine qui se 
promenait seule avec M. de Lansac. Le secretaire d'am^ 
bassade ^tait empress^ , gracieux , presque triomphant. 
La pauvre Valentine ^tait pMe , abattue ; mais elle avait 
I'air doux et r6sign6; elle s'effor^ait de sourire aux 
mielleuses paroles de son fiance* 

Gela etait done bien str, cet homme etait Ik I il allait 
epouser Valentine I Benedict cacha sa t^te dans ses deux 
mains , et passa douze heures dans un fosse , absorb^ 
par un d^sespoir stupide. 

Pour elle, la pauyre jeune fille, dlesubissaitson^rt 
avec une soumission passive et silencieuse. Son amour 
pour Benedict avait fait des progr^s si rapides qu'il avait 
bieh fallu s*avouer le mal k eUe-m^me; mais entre la 
conscience de sa faute et la volonte de s*y abandonner, 
il y avait encore bien du cbemin k faire , surtout Bene- 
dict n*etant plus lli pour detruire d'un regard tout Tef- 
fet d'une journee de resolutions. Valentine etait pieuse ; 
elle se confia ^ Dieu , et attendit M. de Lansac avec Tes- 
poir de revenir k ce qu'elle croyait avoir eprouve pour 
lui. 

Mais d^s qu*il parut elle sen tit combien cette bien- 
veillance aveugle et indulgente qu*eUe iui avait accordee 
etait l(Mn de constituer une affection veritable; il lui 
sembla depouilie de tout le charme que son imagination 
lui avait prdte un instant. £Ue se sentit froide et en- 
iiuyee ailpres de lui. Elle ue Uecoutait plus qu'avec dis- 
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traction, et ne lai r6pondait que par complaisance. II en 
rcssentit une vive inquietude; mais quand il vit que le 
mariage n*en marcbait pas moins , et que Valentine ne 
semblait pas dispose II faire la moindre opposition, il 
se consola facilement d'un caprice qu*il ne vouiut pas 
p^n^trer et qu'il feignit de ne pas voir. 

La r^pi^ance de Valentine augmentait pourtant 
d*heure en heure ; elle ^tait pieuse et m^me devote par 
Education et par conviction. £lle s'enfermait des heures 
enti^res pour prier, esp^rant toujours trouver, dans le 
recueillement et la fervour, la force qui lui manquait 
pour revenir au sentiment de son devoir. Mais ces me- 
ditations asc^tiques fatiguaient de plus en plus son cer- 
veau , et donnaient plus d'intensit^ k la puissance que 
Benedict exer^t sur son Ime. Elle sortait de 1^ plus 
^puis^e , plus tourment^e que jamais. Sa m^re s'^ton- 
nait de sa tristesse , s*en oQensait s^rieusement, et Tac- 
cusait de vouloir jeter de la contrariety sur ce moment 
si doux , disait-elle, au coeur d*une m^re. II est certain 
que tons ces embarras ennuyaient mortellement ma- 
dame de Raimbault. Elle avait vouiu , pour les diminuer, 
que la noce se fit sans ^clat et sans luxe ^ la campagne. 
Tels qu*ils etaient, il lui tardait beaucoup d*en Stre d^- 
gag^e , et de se trouver libre de rentrer dans le monde, 
otL la presence de Valentine Tavait toujours extraordi- 
nairement gtoee. 

Benedict roulait dans sa t^te mille absurdes projets. 
Le dernier auquel il s^arr^ta, et qui mit un pen de 
calme dans ses id^es , fut de voir Valentine une fois 
avant d'en finir pour jamais avec elle; car il se flattait 
presque de ne Taimer plus quand elle aurait subi les 
embrassements de M. de Lansac. II esp^ra que Valen- 
tine le calmerait par des paroles de consolation et de 
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bont^, ou qu*elle le gu^rirait par la pruderie d*un refus. 
II lui ^crivit : 

« Mademoiselle, 

» Je suis votre ami ^ la vie et Si la mort, tous le savez ; 
» vous m'avez appel^ votre fr^re , vous avez imprim^ 
» sur mon front un t^moignage sacr^ de votre estime 
» et de voire confiance. Vous m'avez fait esp^rer, d^s 
» cet instant , que je trouverais en vous un conseil et 
» un appui dans les circonstances difficiles de ma vie. 
» Je suis horriblement malheureux; j'ai besoin devous 
» voir un instant , de vous demander du courage , h- 
» vous si forte et si sup^rieure. II est impossible que 
» vous me refusiez cette faveur. Je connais votre g^n^ 
» rosit^, votre m^pris des sottes convenances et des dan- 
» gers quand il s'agit de faire du bien. Je vous ai vue 
» aupr^s de Louise; je sais ce que vous pouvez. G'est 
» au nom d'une amiti^ aussi sainte, aussi pure que la 
9 sienne , que je vous prie h genoiix d*aller vous pro- 
» mener ce soir au bout de la prairie. 

» Bj^niSdict. 
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' YAIENTINB aimait fi6n6dict, elle ne pouTait pas r^« 
sister h sa deniande. n y a tant d'innocence et de piiret6 
dans le premier amour de la vie, qu*il se m^fie pea des 
dangers qui sont en lui. Valentine se refusait k i^ess^i^ 
tir la cause des chagrins de B^nMct ; eUe le voyait nual- 
heureux, et elle edt admis les plus invraisemblableB in- 
fortunes plntdt que de s'aTOuer celle qui Taccablait II y 
a des routes si trompeuses et des replis si multiples dans 
la plus pure conscience! Comment la femme jet6e, a?ec 
une dme impressionnable , dans la carri^re ardue et ri- 
gide des devoirs impossibles , pourrait-elle r^sister k la 
n^cessit^ de transiger k chaque instant avec eux? Valen- 
tine trouva aisement des motifs pour croire B^nMict 
atteint d'un malheur Stranger k elle. Souvent Louise lui 
avait dit , dans les demiers temps, que ce jeune homme 
Tafiligeait par sa tristesse et par son incurie de Favenir ; 
elle avait aussi parl6 de la necessity ou il serait bientdt 
de quitter la famille Lhery , et Valentine se persuadait 
que , jete sans fortune et sans appui dans le monde , il 
pouvait avoir besoin de sa protection et de ses conseils. 
Il ^tait assez difficile de s*echapper la veille m^me de 
son mariage , obs^d^e comme elle Tetait des attentions 
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et des peiits soins de M. de Lansac. Kile y r6ussit ce« 
pendant en priant sa nouirice de dire qu*elle ^tait cou- 
ch6e si on la deniandait, et, pour ne pas perdre de 
tempis , pour ne pas revenir sur une resolution qui com*. 
mencait k Feffrayer, elle traversa rapidement la prairie. 
La lune 6tait alors dans son plein; on voyait aussi net- 
tem^t les objets que dans le joun 

Elle ttow/Si B6n6dict debout , les bras crois^s sur sa 
poitrine « dans une immobility qui lui fit peur. Gomme 
il ne foisait pas un mouTement pour venir h sa rencon- 
tre, elle erut un instant que oe n'6tait pas lui et fut sur 
le point de fuir. Alors il vint k elle. Sa figure 6tait si 
altiSr^^ , sa voix si ^teinte , queValentine ^ accabl^e par 
ses propres chagrins et par ceux dont elle ?oyait la trace 
chez lui, ne put retenir ses larmes, et fut forc^e de 
s'asseoir. 

Ge fut fait des r^lutions de B^nMict II ^tait venu 
en celieu, determine h suivre religieusement la marcbe 
qu'il s*6tait trac^e dans son billet II voulait entretenir 
Yalentiiie de sa separation d*avec les Lb^ry , de ses in- 
certitudes pour le cboix d'un 6tat, de son isolement, de 
tous les pr^textes Strangers I son vrai but Ge bat ^tait 
de Toir Valentine, d'entendre le son de sa Voix, de trou- 
?er dalis ses dispositions envers lui le eotirage de vivre 
ou de mourir. II s'attendait i la trouver gfave, reserv^e, 
Il la voir armee de tout le sentiment de ses devoirs, ]1 
y a plus , il s'attendait presque k ne pas la voir du tout 

Quand il Taper^ut au fond de la prairie , accourant 
vers lui de toute sa vitesse ; quand elle se laiasa tomber 
baletante et accabl^e sur le gazon ; quand sa douleur 
s'exprtma en d^pit d*elle-rmeme par des larmes , B^ne" 
diet crut rdver. Ob ! ce n'etait pas Ik de la compawion 
s^utement, c'^tail do l^amourl Ua sentiment de joie 



176 VALENTINE. 

d^lirante s'empara de lui ! il oublia encore une fois ct 
son malheur et celui de Valentine , et la veille et le len- 
demain , pour ne voir que Valentine qui ^tait Ik , seule 
avec lui , Valentine qui Faimait et qui ne le lui cachait 
plus. 

II se jeta k genoux devant elle ; il baisa ses pieds avec 
ardeur. G*^tait une trop rude ^preuve pour Valentine: 
elle sentit tout son sang se figer dans ses veines, sa vue 
se troubla ; la fatigue de sa course rendaut plus p4nible 
encore la lutte qu'elle s'imposait pour cacher ses pleurs, 
elle tomba p^le et presque morte dans les bras de B^- 
nMict 

Leur entrevue fut longue , ors^euse. lis n'essaydrent 
pas de se tromper sur la nature du sentiment qu'ils 
^prouvaient ; ils ne cherch^rent point k se soustraire au 
danger des plus ardentes Amotions. B^n6dict couvrit de 
pleurs et de baisers les v^lements et les mains de Valen- 
tine. Valentine cacha son front brCdant sur I'^paule de 
Bto^ct : mais ils avaient vingt ans , ils aimaient pour 
la premiere fois , et Thonneur de Valentine ^tait en sii- 
ret6 aupr^s du sein de B^n^ct. H n'osa seulement pas 
prononcer ce mot d'amour qui effiirouche Tamour mdme. 
Ses Idvres os^rent k peine effleurer les beaux chevenx de 
sa mattresse. Le premier amour sait k peine s'il existe 
une volupt6 plus grande que celle de se savdr aim^. 
B^n^dict fut le plus timide des amants et le plus heurenx 
des hommes. 

lis se s^par^rent sans avoir rien projet^, rien r^soln. 
A peine , dans ces deux heures de transport et d*oubIi » 
avaient-ils ^chang^ quelques paroles sur leur situation^ 
lorsque le timbre clair de I'horloge du chkteau Tint fai- 
blement vibrer dans le silence de la prairie. Valentine 
compta dix coups presque insaisissableSy et se rappda 
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sa m^re, son fianc^, le Icndemain... Mais comment 
quitter Benedict ? que lui dire pour le consoler ? oi!^ trou- 
ver la force dc I'abandonner dans un tel moment? L'ap- 
parition d*une femme k quelque distance lui arracha une 
exclamation de terreur. B^n^ct se tapit pr^ipitam- 
ment dans le buisson ; mais , II la vive clart^ de la lune, 
Valentine reconnut presque aussitdt sa nourrice Cathe- 
rine qui la cherchait avec anxi^t^. II lui edt ^t^ facile de 
se cacher aussi k ses regards; mais elle sentit qu*elle ne 
devait pas le faire , et marchant droit k elle : 

— Qu'y a-t-il ? lui demanda-t-elle en se penchant 
toute tremblante h son bras. 

— Pour Tamour de Dieu , rentrez , mademoiselle , 
dit la bonne femme ; madame vous a d^jk demand^ deux 
fois , et , comme j'ai r^pondu que vous vous 6tiez jet^ 
sur votre lit, die m*a ordonn^ de Tavertir aussitdt que 
vous seriez ^eill^ ; alors Tinqui^tude m'a prise , et , 
comme je vous avais vue sortir par la petite porte, 
comme je sais que tous venez quelquefois le soir tous 
promener par ici , je me suis mise k vous chercher. Oh ! 
mademoiselle , ailer toute seule vous promener si loin ! 
Yous avez tort; vous devriez au moins me dire d'aller 
avec vous. 

Valentine embrassa sa nourrice , jeta un coup d'oeil 
triste et inquiet sur le buisson , et laissa volontairement 
k la place qu'elle quittait son foulard , celui qu'elle avait 
une fois pr^t^ k B^n^dict dans la promenade autour de 
la ferme. Lorsqu'elle fut rentr^e, sa nourrice le chercha 
partout, et remarqua qu'elle I'avait perdu dans cette 
promenade. 

Valentine trouva sa m^re qui Tattendait dans sa cham- 
bre depuis quelques instants. Elle manifesta un pen de 
surprise de la voir si compl^tement habill^ apr^s avoir 
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pass6 deui heures sur son lit. Valentine r^pondit que, 
se sentatit oppre8s6e, elle avait Youln prendre Tair, et 
que sa noUrrlco lui ayait donn^ le bras pour faire un 
tour de promenade dans le pare* 

Alors madame de Raimbault entama une graie dis- 
sertation d'affaires avec sa fiUe ; elle lui fit remarquo* 
qu*dle lui laissait le chftteau et la terre de Raimbault , 
dont le nom seul constituait presque tout Tb^ritage de 
son p^re, et dent la valeur r^elle, d^tadide de sa propre 
fortune , constitusdt une assez belle dot Elle la pria de 
lui rendre justice en reconnaissant le bon ordre qu'elle 
avait mis dans sa fortune , et de t^mdigner k tout le 
monde, dans le cours de sa vie, Texcellente conduite de 
sa m^re envers elle. Bile entra dans des details d'argent 
qui firent de cette exhortation matemelle une veritable 
consultation notarise , et termina sa harangue en lui di- 
sant qu'elle esp^rait , au moment od la loi allait les ren- 
dre dtrati^ires Tune & Fautre, trouver Valentine dis- 
pos^e ^ lui acGorder des igard$ et des soins. 

Valentine n'avait pas etitendu la moiti6 de ce long 
disoours. Elle ^tait pdle, des teintes violettes cemaient 
ses yeux abattus , et de temps en temps un brusque fris- 
son parcourait tous ses membres. Elle baisa tristement 
les mains de sa m^re, et s'apprdtait ^ se mettre au lit , 
quand la demoiselle de compagnie de sa grand'mdre vint» 
d'un air solennel , I'avertir que la marquise Fattendait 
dans son appartement 

Valentine se tratna encore 2i cette c6r6monie; die 
trouva la chambre k ooucher de la vieille dame accou- 
tr^e d'une sorte de decoration religieuse. On avait form^ 
un autei avec une table et des linges brod6s. Des fleurs 
dispos^es en bouquets d'^glise entouraient un crucifix 
d'or guiUoch^. Un missel de velours ^carlate dtait ouvert 



i 



VALEirriNE. 179 

McrameDtellement sur Fautel. Un cous^ attendait les 
genoux de Valeotine , et la marquise , pos^e tb(§litrale* ^ 
ment dans son grand fauteuil, s'appr^tait a?«c une pu6f 
rile satisfection k jouer sa petite comedie d*^tiquette. 

Valentine s'approcha en silence, et; parce qu'elle 6tait 
pieuse de coeur, elle regarda sans Amotion ces ridicoles 
apprSts. La demoiselle de compagnie ouvrit une poHa 
oppos6e par laquelle entr^rent , d*un air k la Ibis humbte 
et curieux , toutes les servanles de la maison. La mar^f* 
quise leur ordonna de se mettre a genoox et de prier 
pour le bonheur de leur jeune mattresses pais , ayant 
fait agenouiller aussi Valentine , elle se leva , otivrit k 
missel, mit ses lunettes, r^ita quelques versets de 
psaumes, chevrota un cantique avec sa demoiaelie dd 
compagnie , et finit en imposant les main^ et m Aoimmt 
sa b^oMiction k Valentine. Jamais G^nSnumie sainte et 
patriarcale kie fut plus mis^raUement trtyestie par uno 
vieille espi^le du temps de la Dubarry* 

En embrassant sa petite-fille , elle prit (pi^dsi^m^ 
sur Tautel) un ^crin contenant une asses joUe parure en 
cam^ dont elle lui faisait pr^nt , et, mdlant la devo-^ 
tion a la frivolity , elle lui dit presque en m^e temps t 

^- Dieu ^us donne , ma fille , les vertus d*une bonne 
mdre de famille I — Tiens , ma petite , void le petit ct^ 
deau da ta grand*m^re ; ce sera pour les demi-toilettes. 

Valentine eut la fi^vre toute la nuit, et ne dormit que 
vers le matin ; mais elle fut bient5t ^veilli^e par le son 
des cloches qui appelaient tous les environs h la cbapelle 
du didteau. Gathmne entra dans sa cbambre avec un 
billet qu*une vieille femme des ^virons lui avait remis 
pour mademoiselle de Raimbault II ne contenait que ce 
peu de mots traces p^niblement : 

« Valentine , il serait encore tem{X} de dire non^ « 
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Valentine fr^mit et brula le billet Elle essaya de se 
4ever; maisplusieurs fois la force lui manqua. Elle ^tait 
assise, k demi vStue, sur une chaise, quand sa m^re 
entra , lui reprocha d*6tre si fort en retard , refosa de 
croire son indisposition s^rieuse , et Tavertit que plu- 
sieurs personnes Tattendaient d^jk au salon. Elle Taida 
elie-mdme ^ faire sa toilette ; et quand elle la vit belle , 
par^e, mais aussi pile que son voile, eUe voulut loi 
mettre du roi^e. Valentine pensa que BSnMict la regar^ 
d^ait peut-etre passer; elle aima mieux qu*il vlt sa pai- 
leur, et elle r^sista, pour la premiere fois de sa Vie, k 
une Tolont^ de sa m^re. 

Elle trouva au salon quelques voisins d'un rang secon- 
daire; car madame de Raimbault, ne Toulant point d'ap- 
parat h cette noce, n'avait invite que des gens sans 
consequence. On devait dejeuner dans le jardin, et les 
paysans danseraient au bout du pare au pied de la col-- 
line. M. de Lansac parut bientdt, noir des pieds k la 
t^te , et la boutonnidre chargee d*ordres Strangers. Trois 
voitures transportdrent toute la noce k la mairie , qui 
^tait au village Toisin. Le uiariage eccl^siastique fut c^- 
\€bT^ au chateau. 

Valentine, en s*agenouil]aut devant Tautel, sortit un 
instant de Tesp^ce de torpeur oil elle ^tait tomb^e; elle 
se dit qu*il n*6tait plus temps de reculer, que les bom" 
mes venaient de la forcer k s'engager avec Dieu, etqu'il 
n*y avait plus de choix possible entre le malheur et le 
sacril^e. Elle pria avec ferveur, demanda au ciel la force 
de tenir des serments qu*elle voulait prouoncer dans la 
sinc^rit^ de son kme, et, k la fin de la c^r^monie , Tef- 
fort surhumain qu'elle s'<^tait impose pour ^tre calme et 
recueiUie Tayant 6puis6c, elle sc retira dans sa chambre 
pour y prendre quelque repos. Par un secret instinct de 
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pudeur et d'attachement , Catherine s'assit au pied de 
son lit et ne la quitta point 

Le m^me jour, h deux lieues de Ik, se cS^brait , dans 
un petit hameau de la valine, le manage d'Ath^nais 
Lh^ry ayec Pierre Blutty. Lk aussi la jeune 6pous6e 6tait 
p&le et triste, moins cependant que Valentine, mais assez 
pour tourmenter sa m^re, qui 6tait beaucoup plus tendre 
que madame de Raimbault, et pour donuer quelque hu- 
meur k son ^poux, qui ^tait beaucoup plus franc et moins 
poli que M. de Lansac. Ath^nais avait peut-^tre un peu 
trop pr^m^ des forces de son d^pit en se determinant 
aussi vite k ^pouser un homme qu*elle n'aimait gudre. 
Par suite peut-^tre de Tesprit de contradiction qu*on 
reproche aux femmes , son affection pour Benedict se 
r^veilla pr^cis^ment au moment ou il n*etait plus temps 
de se raviser, et , au retour de T^glise , eUe regaia sou 
mari d*une scene de pleurs fort ennuyanie. G*est ainsi 
que s'exprimait Pierre Blutty en se plaignant de cette 
contrariety k son ami Georges Simonneau. 

N^anmoins la noce fut autrement nombreuse, joyeuse 
et bruyante k la ferme qu'au chateau. Les Lh6ry 
avaient au moins soixante cousins et arridre-<x)usins 
les Blutty n'^taient pas moins riches en parent^, et la 
grange ne fut pas assez grande pour contenir les con- 
vives. 

Dans Tapr^-midi , lorsque la moiti^ dansante de la 
noce eut suflBsamment fdt^ les veaux gras et les pkt^ de 
gibier de la ferme , on laissa Tarene gastronomique aux 
vieiUards, et Ton se rassembla sur la pelouse pour com- 
mencer le bal ; mais la chaleur ^tait extreme; il y avait 
peu d'ombrage en cet endroit , et autour de la ferme il 
n*y avait pas de place tr^s-commode pour danser. Quel- 
qu'un insinua qu*i] y avait auprds du chateau une im- 

16 



182 VALENTmE. 

mense salle de verdure fort bien nivel^e , odi cinq cents 
personnes dansaient en cet instant Le campagnard aime 
la foule tout comme le dandy ; pour s*atduser beaucoup, 
il lui faut beaucoup de monde , des pieds qui ^crasent 
ses pieds , des coudes qui le coudoient , des poumons 
qui absorbent Tair qu'il respire ; dans tous les pays du 
monde , dans tous les rangs de la soci6t^ , c'est h le 
plaisir. 

Madame Lh^ry accueillit cette id^e avec empresses 
ment ; elle avait mis assez d*argent k la toilette de sa 
fille pour d^sirer qu'on la v!t en regard de celle de ma- 
demoiselle de Raimbault , et qu'on parllt dans tout le 
pays de sa magnificence. Elle s'^tait scrupuleusement 
inform^e du choix des parures de Valentine. Pour one 
f§te aussi champStre , on n'avait destine h celle-ci que 
des omements simples et de bon goflt ; madame Lhery 
avait 6cras6 sa fille de dentelles et de pierreries , et , ja- 
louse de la produire dans tout son i^dat , elle proposd 
d'aller se r6unir ^ la noce du chateau oti elle avait ^t^ 
pri^e, elle et tous les siens. Ath^na'is r^sista bien un pen ; 
elle craignait de rencontrer autour de Valentine cette 
pMe et sombre figure de B6n6dict qui lui avait fait tant 
de mal , le dimanche pr6c6dent , k T^lise. Mais Tobsti' 
nation de sa m^re , le desir de son mari , qui n'^tait pas 
non plus exempt de vanity , peut-^tre aussi un pen de 
cette mSme vanit6 pour son propre compte, la dftermi- 
n^rent. On attela les carrioles^ chaque cavalier prit en 
croupe sa cousine , sa sceur ou sa fiancee. Ath6na!s vit 
en soupirant s'installer, les r^nes en main , dans la pa- 
tache , son nouvel 6poux , k cette place que B^nMict 
avait si long-^temps occupy et qu'il n'occuperait plus. 
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La danse ^tait fort animee au pare de Rainibault. Les 
paysans, pour lesquels on avait dress^ des ramees, 
chantaient, buvaient, et proclamaient le nouveau cou- 
ple le plus beau , le plus heureux et le plus honorable 
de la contr^e. La comtesse , qui n'etait rien moins que 
populaire, avait ordonne cette fi§te avec beaucoup de 
prodigalite , afin de se debarrasser en un jour de tou3 
les frais d'amabjlit^ qu'une autre cut faits dans le cours 
de sa vie. Elle avait un prqfond m^pris pour la canaille , 
et pr6tendait que, pourvuqu'on la fit boire et manger, 
on pouvait ensuite lui marcher sur le ventre sans qu'elle 
se r(^voltat. Et ce qu'il y a de plus triste en ceci , c'est 
que madame de RaimbauU n'avait pas tout a fait tort. 
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La marquise dc Raimbault 6tait charmee dc cette oc- 
casion de reuouveler sa popularity. EUe n'6tait pas fort 
sensible aux mis^res du pauvre , mais k cet 6gard on ne 
la trouvait pas plus insouciante qu'aux malheurs de ses 
amis; et, grdce k son penchant pour le comm^age et 
la familiarity , on lui avait accord^ cette reputation de 
bonte que le pauvre donne si gratuitement , h^las ! h 
ceux qui , ne lui faisant pas de bien , ne lui font du 
moins pas de mal. En voyant passer alternativement ces 
deux femmes , les esprits forts du village se disaient tout 
bas sous la ram^e : 

« Gelle-ci nous m^prise , mais elle nous r^ale ; celle- 
Ik ne nous r^ale pas , mais eUe nous parle. » 

£t ils etaient contents de toutes deux. La seule qui 
fut aim^e r^ellement , c*6tait Valentine , parce qu*elle ne 
se contentait pas d'etre amicale et de ieur sourire , d'e- 
tre lib^rale et de les secourir, elle ^tait sensible k leurs 
maux, k leurs joies ; ils sentaient qu'il n*y avait dans sa 
bont6 aucun motif d'interSt personnel, aucun calcul po- 
litique; ils Tavaient vue pleurer sur leurs malheurs; ils 
avaient trouv^ dans son coeur des sympatiiies vraies. 
lis la ch^rissaient plus qu'il n*est donn6 aux hommes 
grossiers de ch^rir les 6tres qui Ieur sont sup^rieurs. 
Beaucoup d*entre eux savaient fort bien Thistoire de ses 
relations k la ferme avec sa soeur ; mais ils respectaient 
son secret si religieusement qu*k peine osaient-ils pro- 
noncer tout bas entre eux le nom de Louise. 

Valentine passa autour de leurs tables et s'efTorca de 
sourire k leurs voeux ; mais la gaiet^ s'^vanouit apr^s 
qu*elle eut pass^ , car on avait remarqu^ son air d'abat- 
tement et de maladie; il y eut m^me des regards de 
malveillance pour M. de Lansac. 

Ath^nats et sa noce tomb^rent au milieu de cette fgte, 
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et les iddcs chang6rent de cours. La recherche de sa 
panire et la bonne mine de son mari attirerent tons les 
yeux. La danse qui languissait se ranima ; Valentine , 
apr^ avoir embrass^ sa jeune amie , se retira de nou- 
veau avec sa nourrice. Madame de Raimbault, que tout 
ceci ennuyait beaucoup, alia aussi se reposer; M. de 
Lansac, qui , mSme le jour de ses noces, ayait toujours 
d*importantes lettres k ^crire , alia faire son conrrier. 
.La noce Lh6ry resta maitresse du terrain , et les gens 
qui 6taient venus pour voir danser Valentine rest^rent 
pour voir danser Ath^nais. 

La nuit approchait. Athdnais, fatigu^ de la danse, 
s'^tait assise pour prendre des ralraichissements. A la 
iD^me table, le chevalier de Trigaud, son majordome 
Josefdi, Simonneau, Moret, et [dusieurs autres qui 
avaient fait danser la mari^, ^talent r^unis autour 
d'elle et Taccablaient de leurs provenances. AthOnais 
avait semblO si belle k la danse , sa parure brillante et 
folle lui allait si bien, elle avait recueilli tant d'61oges, 
son mari lui-mSme la regardait d'un ceil noir si amou- 
reux , qu*elle conunen^ait k s*6gayer et k se rOconcilier 
avec la journOe de ses noces. Le chevalier de Trigaud , 
raisonnablement gris, lui dObitait des galanteries en 
style de Dorat, qui la faisaient ^ la fois rire et rougir. 
Pen k pen le groupe qui Tenvironnait , animO par quel- 
ques bouteilles d*un 16ger vin blanc du pays, par la 
danse, par les beaux yeux de la mari^, par Toccasion 
et par Tusage , se mit k dObiter ces propos graveleux qui 
commencent par dtre Onigmatiques et qui fmissent par 
devenir grossiers. G'est la coutume chez les pauvres et 
m^me chez les riches de mauvais ton. 

AthOnais , qui se sentait jolie , qui se voyait admirOe 
et qui ne comprenait rien k tout le reste , sinon qu*on 

16. 
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cnviait et qu*on f^licitait son inari , s'effor^it de main- 
tenir sur ses l^vres le sourire qui l^embellissait, et com- 
men^alt merae ci repondre avec une assez friponne 
timidity aux brulantes oeillades de Pierre Blutty, lors^ 
qu'une personne silencieuse vint s*asseoir k la place 
vide qui etait k sa gauche. Ath6nais, ^mue malgr^ elle 
par Timperceptible frolemeut de son habit, se retourna, 
^toufifa un cri d*e(Troi et devint pale : c'^tait Benedict. 

C*6tait Benedict , plus pSle qu^elle encore, mais grave, 
froid et ironique, Toute la journee il avait couru le3 boi3 
comme un forcen(^ ; le soir, d^esperant de se calmer k 
force de fatigue , il avait r^solu de voir la noce de Valen- 
tine, d'^couter les gravejures des paysans, d*entendre 
signaler le depart des Spoux pour la chambre nup- 
tiale , et de se guerir k force de colere, de piti^ et de 
degout. 

« Si mon amour survit k tout cela , s'toit-il dit , c'est 
quMl n*y a pas de remMe. » 

£t, k tout hasard, il avait charge despistolets de po^ 
che qu'il avait mis sur lui. 

II ne s*<^tait pas attendu k trouver Ik cette autre noce 
et cette autre marine. Depuis quelques ii^stants il obser- 
vait Athenais; sa gaiete soulcvait en lui un profond dis- 
dain , et il voulut se mettre au centre des dugouts qu*il 
venait braver en s'asseyant aupres d*elle, 

Benedict, qui avait un caract^re apre et sceptique, 
un de ces esprits mecontents et frondeurs si incommodes 
aux ridicules et aux travers de la soci^t^, pr^tendait 
(c*etait sans doutc un de ses paradoxes) qu'il n*est point 
d*inconvenance plus monstrueuse, d'usage plus scan- 
daleux que la publicit6 qu'on donne au mariage. Il n'a- 
vait jamais vu, sans la plaindre, passer au milieu de la 
cohue d'une noce cette pauvre jeune fille qui q presquc 
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toujours quelque amour timide dans le cceur, et qui tra- 
verse rinsolente attention, les imperlinents regards, 
pour arriver dans les bras de son mari , d^flor^e dej^ 
par Taudacieuse imagination de tous les hommes. 11 
plaignait aussi ce pauvre jeune homme doht on afBchait 
Tamour aux portes de la mairie , au banc de T^glise , et 
que Ton for^ait de livrer h toutes les impuret^s de la 
ville et de la campagne la blanche robe de sa fiancee. II 
trouvait qu'en lui dtant le voile du myst^re on profa- 
nait Famour. II edt voulu entourer la femnie de tant de 
respects qu*on n'efit jamais connu officiellenient Tobjet 
de son choix , et qu*on eftt craint de Toffenser en le lui 
nommant. 

« Comment , disait-il , voulez-vous avoir des femnjes 
aux niceurs pures, lorsqqe vous faites publiquenoent 
violence k leur pudeur ? quand vous les amenez vierges 
en pr^ence de la foule assembl^e , et que vous leur di- 
tes, en prenant cette foule k t^moin : « Yous appartenes; 
k rhomme que voici, vous n'etes plus vierge. » Et la 
foule bat des mains, rit, triomphe, raille la rongeur 
des ^poux, et , jusque dans le secret de leur lit nuptial, 
les poursuit de ses cris et de ses chants obsc^nes ! Les 
peuples barbares du Nouveau-Monde avaient de plus 
pieux hym^nees. Aux f6tes du Soleil on amenait dans le 
temple un homme vierge et une femme vierge. La fovde 
prostern^e, grave et recueillie, benissait le dieu qui 
cr^ Tamour, et, dans toutela solennit^ deTamour phy- 
sique et de Tamour divin , le myst^re de ]a g^n^ration 
s'accomplissait sur Fautel. Cette naiyet^ qui vous r^r 
volte 6tait plus chaste que vos manages. Vous avez tant 
souil!<^ la pudeur, tant oubli6 Tamour, tant avili la 
femme , que vous etps rMuit^ ^ insulter la femme , la 
pudeur et Tamour, » 
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En voyaut B6n6dict s*asseoir aupres dc sa femmc, 
Pierre Blutty, qui n*igiiorait point Tinclination d'Ath6- 
nais pour son cousin , jeta sur eux un regard de travers. 
Ses amis ^chang^rent avec lui le mdme regard de m^- 
contentement. Tous haissaient B^n^ct pour sa supe- 
riority dont ils le croyaient vain. Les joyeux propos 
s*arr^t^rent un instant; mais le chevalier de Trigaud, 
qui avait pour lui une grande estime, lui fit bon accueii^ 
et lui tendit la bouteille d*une main mal assur^e. B^n^ 
diet avait un ton calme et d6gag6 qui fit croire ^ Ath6- 
nais que son parti ^tait pris; elle lui fit timidement 
quelques provenances auxquelles il rOpondit respectueu- 
sement et sans humeur. 

Peu li pen les paroles libres et grivoises reprirent leur 
cours, mais avec Tintention Ovidente, de la part de 
Blutty et de ses amis, de leur donner une tournure in- 
sultante pour BOn^ict. Gelui-ci s*en aper^ut anssitot , 
et s*arma de cette tranqnillitS dOdaigneuse dont I'ex- 
pression semblait Stre naturelie li sa physionomie. 

Jusqu*k son arrivOe , le nom de Valentine n*avait pas 
OtO prononcO ; ce fut I'arme dont Blutty se servit pour 
le biesser. II donna le signal k ses compagnons , et on 
commen^a, k mots couverts, un parall^le entire le bon- 
heur de Pierre Blutty et celui de M. de Lansac, qui fit 
passer comme du feu dans les veines glacOes de Bene- 
dict Mais il etait venu Ik pour-entendre ce qu*il enten- 
dait. II fit bonne contenance, espOrant que cette rage 
intericure qui le dOvorait allait faire place au d^ut. 
D*aillcurs, se fQt-Q livrO k sa colore, il n*avait aucun 
droit de defendre le nom de Valentine de ces souillures. 
Mais Pierre Blutty ne s*en tint pas Ik. II etait rOsolu 
k rinsulter grievement, et m^me k lui faire une sc^ne, 
afin de Pexpulser k jamais de la ferme. II hasarda quel- 
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ques mots qai donn^rent k entendre combien ]e bon~ 
heur de M. de Lansac 6tait amer au coeur d*un des con- 
vives. Tons les regards l*interrog^rent avec surprise , et 
virent les siens designer B^n^dict. Alors les Moret et les 
Sioionneau, ramassant la balle, fondirent, avec plus 
de rudesse que de force r^elle , sur leur adversaire. Ge- 
lui-ci demeura long-temps impassible ; il se contenta de 
Jeter un coup d*ocil de reproche k la pauvre Ath^naKs, 
qui scale avait pu trahir on pdreil secret. La jeune 
femme , au d6sespoir, essaya de changer la conversation ; 
mais ce fut impossible, et elle resta plus morte que 
vive, esp^rant au moins que sa presence contiendrait 
son mari jusqu*k un certain point. 

— 11 y en a d'aucuns, disait Georges en affectant de 
parler plus rustiquement que de coutume aGn de coa- 
traster avec la mani^re de B^n^dict, qui veulent lever 
le pied plus haut que la jambe et qui se cassent le nez 
par terre. ^a rappdie Thistoire de Jean Lory, qui n*ai- 
mait ni les brunes ni les blondes, et qui a fiui, comme 
chacun sait, par Stre bien beureux d'^pouser une 
rousse. 

Toute la conversation fut sur ce ton et fort peu spi- 
ritudle, conmie on voit. Blutty reprenant son ami 
Georges : 

— Ge n'est pas conune ^a , lui dit-il ; voiUi Thistoire 
de Jean Lory. 11 disait qu*il ne pouvait aimer que les 
blondes; mais ni les brunes ni les blondes ne voulaient 
de lui : si bien que la rousse fut forc^e d'en avoir piti6. 

— Oh ! dit mi autre , c*est que les femmes ont des 
yeux, 

— En revanche , reprit un troisi^e , il y a des hom- 
mes qui ne voient pas plus loin que leur nez. 

— Manes habunt , dit le chevalier de Trigaud, qui, 
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ne comprenant rien k la conversatioii, voulat an moins 
y faire briller son sayoir. 

£t il continna sa dtation en icorchant impitoyable- 
ment le latin. 

— Ah ! monsieor le chevalier, tous parlez k des sourds, 
dit le p^re Lh^ry ; nous ne savons pas le grec. 

— M. Benott , qui n'a appris que qa , dit Blutty, pour- 
rait nous le traduire. 

— Cela slgnifie , r^pondit B6n6dict d'un air calme, 
qu*il y a des hommes semblables k des brutes, qui ont 
des yeux pour ne pas voir et des oreiUes pour ne pas en- 
tendre. Cela se rapporte fort bien , comme vous voyez , 
k ce que vous disiez tout k Theure. 

— Oh ! pour Ics oreilles , pardieu I dit un gros i>etit 
cousin du mari6 qui n*avaitpas encore parl^, nousn'en 
avons rien dil , et pour cause ; on sait les ^gards qu'on 
se doit entre amis. 

— Et puis , dit Blutty, il n'y a de pires sourds , 
comme dit le proverbe , que ceux qui ne veulent pas 
entendre. 

— II n'y a de pire sourd , interroropit B6a6dictd*une 
voix forte , que Thomme k qui le m^pris bouche le§ 
oreilles, 

— Le m(5pris! s'6cria Blutty en se levant, rouge de 
col5re et les yeux etincelant§ ; le meprip I 

— J'ai dit le mepris , rdpondit Benedict sans changer 
d*attitude et sans daigner lever les yeqx sur lui. 

II n'eut pas plutdt r^pete ce wot, que Blutty, bran- 
dissant son verre plein de vin , le lui langa k la tete ; 
mais sa main , tremblante de fureur, fut un mauvais 
auxiliaire. Le vin couvrit de taches indelebiles la belle 
robe de la mpri6e, et le verre I'eiit infaiUiblemept bles- 
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s^ , si B^nMict, avec autant de sang'-froid qtle d*adresse, 
ne I'eOt recu dans sa main sans se faire aucun mal. 

Ath^naTs, ^pouvant^e , se leva et se jeta dans les bras 
de sa m^re. B^n^dict se contenta de regarder Blutty, 
et de iui dire avec beaocoup de tranquillite : 

— 8ans moi , e'en 6tait fait de la beauts de Totre 
femme. 

Puis , pla^ant le Terre au milieu de la table , il T^- 
crasa avec un broc de gr^ qui se trouvait sous sa main. 
II Iui porta plusieurs coups pour le rMuire en autant 
de morceaux qu'il put ; puis , les ^parpillant sur la table : 

— Messieurs, leur dit-il, cousins, parents et amis 
de Pierre Blutty, qui venez de m*insulter, et vous, 
Pierre Blutty, que je m^prise de tout mon coBur, h 
diacun de vous j*envoie une parcelle de ce verre. C'est 
autant de sommations que je vous fais de me rendre 
raison ; c*est autant de portions de mon affront que je 
vous ordonne de r^parer* 

— Nous ne nous battons ni au sabre, ni k T^p^e , ni 
au pistolet , s'^cria Blutty d*une voix tonnante ; nous ne 
sommes pas des freluquets , des habits noirs comme 
toi. Nous n*avons pas pris des lecons de courage , nous 
en avons dans le coeur et au bout des poings. Pose ton 
habit , monsieur^ la querelle sera bientdt videe. 

Et Blutty, grin^ant des dents, commenca k se d^bar-* 
rasser de son habit charge de fleurs et de rubans , et h 
retrousser ses manches jusqu*au coude. Ath^nais, qui 
6tait tomb^e en d^faillancc dans les bras de sa mere, s*6- 
laiica brusquement et se jeta entre eux en poussant des 
cris per^ants. Cette marque d'int^rOt, que Blutty jugea 
avec raison ^tre tout en faveur de B^n^dict , augmenta 
sa fureur..... II la repoussa et s'elan^a sur Benedict. 

Celui-ci , dvidemment plus faible ^ mais agile et de 
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stog-froid, lui jMissa son pied dans les jambes et le fit 
tomber. 

Blutty n'^tait pas rdev^ qu*ane nu^e de ses camarades 
s*^tait jet^e sur B^n^ict Geiui-ci o'eut que le temps 
de tirer ses deux pistolets de sa poche et de leur en pre- 
senter les doubles canons. 

— Messieurs , leur dit-il , vous 6tes vingt contre un, 
vous dtes des Uiches ! Si vous faites un geste contre moi, 
quatre d'entre vous seront tu6s comme des chiens. 

Cette Yue calma un instant leur vaillance; alors le 
pere Lh^ry, qui connaissait la fennet6 de B^n^dict et 
qui craignait une issue tragique k cettfsc^ne , se pr6ci- 
pita au-devant de lui , et , levant son baton noueux sur 
les assaillants , ii leur monira ses cheveux blancs souil- 
1^ du vin que Blutty avait voulu jeter k B6n6dict Des 
lannes de colore roulaient dans ses yeux. 

— Pierre Blutty, s'6cria-t-il, vous vous etes conduit 
aujourd*hui d*une mani^re influne. Si vous croyez par 
de pareils proc^d^s prendre de Tempire dans ma mai- 
son et en chasser mon neveu, vous vous tix)mpez. Je 
suis encore libre de vous en fermer la porte et de garder 
ma fiUe. Le manage n'est pas Consomm6. Ath^nals, pas- 
sez derri^re moi. 

Le vieillard , prenant avec force le bras de sa fiile , 
Tatdra vers lui. Ath^nais, pr^venant sa volont6, s*^ma 
avec Taccent de la haine et de la terreur : 

— Gardez-moi, mon p^re, gardez-moi toujours. De- 
fendez-moi de ce furienx qui vous insulte , vous et votre 
famille ! Non , je ne serai jamais sa femme ! Je ne veux 
pas vous quitter ! 

£t elle s'attacha de toute sa force au con de son 
p^re. 
Pierre Blutty, k qui aucune clause legale n'assurait 
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encore {'heritage de son beau-pere , tut frappe de la 
force de ces arguments. Renfermant le d^pit que lui 
inspirait la conduite de sa femme : 

— Je conviens, dit-il en changeant aussitdt de ton, 
que j'ai eu trop de vivacity. Beau-p^re , si je vous ai 
manque, recevez mes excuses. 

— Oui, monsieur, reprit Lh6ry, vous m*avez man- 
que dans la personne de ma fille, dont les habits de noce 
portent les marques de Totre brutality ; vous m'avez 
manqu^ dans la personne de mon neveu, que je saurai 
faire respecter. Si vous voulez que votre femme et votre 
beau-p^re oublieut cette conduite, oflfrez la main ^ B^- 
nMict, et que tout soit dit. 

Une foule immense s*6tait rassembl^e autour d'eux 
et attendait avec curiosity la fin de cette sc^ne. Tons les 
regards semblaiefit dire k Blutty qu'il ne devait point 
fl^chir; maisquoique Blutty ne manqu^t pas d'un cer- 
tain courage brutal, il entendait ses int^r^ts aussi bien 
que tout bon campagnard sait le faire. En outre , il 6tait 
reellement tres-amoureux de sa femme , et la menace 
d'etre s^par6 d'elle Teffrayait plus encore que tout le 
reste. Sacrifiant done les conseils de la vaine gloire h 
ceux du bon sens , il dit , apres un' pen d*h6sitation : 

— Ehbien! je vous obeirai, beau-p^re; raais cela 
me coflte , je Tavoue, et j*espdre que vous me tiendrez 
compte, Ath^nais , de ce que je fais pour vous obtenir. 

— Vous ne m*obtiendrez jamais, quoi que vous fas- 
siez ! s*6cria la jeune fermi^re , qui venait d'apercevoir 
les nombreuses taches dont elle 6tait couverte. 

— Ma fille, interrompit Lhery, qui savait fort bien 
reprendre au besoin la dignity et Tautorit^ d'un p^re de 
famille , dans la situation o^ vous dtes , vous ne devez pas 
avoir d'autre volenti que celle de votre pdre. Je vous or- 

17 
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d6nne de donner le bras k TOtre mari et d^ le r^<k)ncilier 
jiyec Yotre cousin. 

£d parlant ainsi, Lh^ry se retourna vers son neveii $ 
qui pendant cette contestation ayait d6sarm6 et cach6 ses 
{Mstolets; mais, au lieu d*ob6ir h ]*iiuptilsion que you- 
lait iui donner son oncle , il recula devant la main que 
lui tendait k contre-cceur Pierre Blutty. 

— Jamais, mon oncle! repondit^il ; je suis fiich6 de 
ne pouYoir pas reconnaitre par mon ob^issance Tint^r^t 
que Yous yenez de me t^moigber, mais il n'est pas en ma 
puissance de pardonner un affront Tout ce que je puis 
faire , c*est de Toublier* 

Apr^s cette r^ponse il touma le dos, et disparut en so 
frayant ayec autorit^ un passage k trayers les curieux 
^bahist 
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Bi^N^DiCT 8*enfonca dans le parcdeRaimbauH, et se 
jetaDt sur la mousse, dans un endroit sombre, il s*a-> 
bandonna aux plus tristes reflexions. II venait de rom«< 
pre le dernier lien qui rattachait h la Tie ; car il sentait 
bien qu'apr^s de telles relations avec Pierre Blutty, il 
ne pouvait plus en conserver de directes avec ses pa-* 
rents de la ferme. Ces lieux , ou il avait pass6 de si heu- 
reux instants , et qui ^talent pour lui tout remplis des 
traces de Valentine, il ne les verrait plus; ou s*il y re- 
tournait quelquefois , ce serait en Stranger et sans avoir 
la liberte d*y chercher ses souvenirs, nagu^re si doux , 
aujourd'hui si amers. 11 lui scmblait que de loqgues an- 
nees de malhcur le s6paraient d^jk de ces jours r^cem- 
ment ^coul^s , et il se reprocbait de n*en avoir pas as- 
sez joui; il se repentait des instants d'bumeur qu*il 
n'avait pas r^prim^s; il d^ploralt la triste nature de 
rhonune , qui ne salt jamais la valeur de ses joies qu^a-^ 
pres les avoir perdues, 

D^sormais Texistence de B^n^dict 6tait effrayante ; 
environn^ d'ennemis, il serait la ris^e de la province; 
chaque jour uqc voix , partie de trop bas pour qu'il pOt 
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m donner la peine d*y r6poiidre, vicndrait faire entendre 
li seg oreilles d*insolentes et atroces railleries. Chaque 
jour il lui faudrait rapprendre le triste d^nodment de 
ses amours, et se convaincre qu*il n'y avait plus d*es- 
poir. 

Gependant Tamour de soi , qui donne tant d*6nergie 
aux naufrag^ pres de p^rir, imprima un instant k B^- 
nMct la Yolont^ de vivre en d^pit de tout. II fit d*in- 
croyables efforts pour trouver k sa vie un but , une am- 
bition , un charme quelconque ; ce fut en vain : son ^me 
se refusait k admettre aucune autre passion que Ta- 
mour. A vingt ans , quelle autre semble en effet digne 
de rhomme ? Tout lui semblait terne et d6color^ apres 
cette rapide et folle existence qui Tavait enlev6 k la terre ; 
ce qui eiit ^t^ trop haut pour ses esp^rances il y avait 
k peine un mois , lui paraissait maintenant indigne de ses 
d6sirs. II n*y avait au monde qu*un bonheur, qu'un 
amour, qu'une femme. 

Quand 11 eut vainement 6puis^ ce qui lui restait de 
force , il tomba dans un horrible d^oflt de la vie , et 
r^solut d*en finir. U examina ses pistolets , et se dirigea 
vers la sortie du pare , pour aller accomplir son dessein 
sans troubler la f6te qui rayonnait encore k travers le 
feuillage. 

Mais auparavant il voulut avaler le fond de sa coupe 
de douleur ; il retouma sur ses pas , et , se glissant parmi 
les massifs , il arriva jusqu*au pied des murs qui ren- 
fermaient Valentine. II les suivit au hasard pendant 
quelque temps. Tout 6tait silencieux et triste dans ce 
grand manoir ; tons les domestiques 6taient k la f^te. 
Depuis long-temps les convives s*6taient retires. B6n6- 
dict n'entendit que la voix de la vieille marquise qui pa- 
raissait assez animee. Elle partait d*un appartement au 



VALENTINE. 197 

rez-de-chauss^e dont la fen^tre ^tait entr'ouverte. B6n6- 
diet s*approcha, et recueillit des paroles qui modifierent 
tout ^ coup ses resolutions : 

— Je vous assure , madame, disait la marquise, que 
Valentine est s^rieusement malade, et qu'il faudrait 
faire entendre raison ^ M. de Lansac. 

— Eh! mon Dieu ! madame , r^pondit une voix que 
Benedict jugea ne pouvoir €tre que celle de la com- 
tesse , Tous avez la rage de tous immiscer dans tout! 
II me semble que yotre intervention ou la mienne dans 
une pareille circonstance ne pent dtre que fort incon- 
venante. 

— Madame , je ne connais pas dlnconvenance , re- 
prit I'autre voix, lorsqu*il s'agit de la sant6 de ma petite- 
fiUe. 

— Si je ne savais combien il yous est agr^able de 
donner ici un autre avis que le mien , je m*expliquerais 
diflBdlement cet acc^s de sensibility. 

— Raillez tant qu*il vous plaira , madame ; je viens 
d^^couter k la porte de Valentine , ne sachant point ce 
qui s*y passait , et me doutant de tout autre chose que 
de la v^rite. £n entendant la voix de la nourrice au lieu 
de celle du cher mari, je suis entree, et j*aitrouv6 Va- 
lentine fort souffrante , fort d^faite ; je vous assure que 
ce ne serait pas du tout le moment... 

— Valentine aime son mari, son mari Taime; je 
suis bien certaine qu'il aura pour elle tous les ^gards 
qu'elle exigera. 

— Est-ce qu'une marine d*un jour sait exiger quel- 
que chose? est-ce qu*elle a des droits? est-ce qu'on en 
tient comple? 

La fenStre fut ferm^e en cet instant , et B^nMict n*en 
put entendre davantage. Tout ce que la rage peut in- 

17. 
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spirer de projets terribies et insens^s , il le coDQUt eo 
cet instant. 

« O aboniina^ Ic violation des droits les plus sacr^ ! 
6*6cria-t-il int^rleurement; iafame tyrannic derhomme 
sur la femnae ! Mariage, sodetes, institutions , baiqe k 
vous ! haine k mort ! Et toi , Dieu ! volont6 creatrice , 
qui nous jettes sur la terre et refuses ensuite dlnterve- 
nir dans nos destinees , toi qui livres le faible ^ tant de 
despotisuie et d^abjcction , je te maudis ! Tu t*endors 
satisfait d'avoir produit, insoucieux de conserver. Tu 
mets en nous une ime intelligenle , et tu perinets au 
malheur de r^toufier ! Maudit sois-tu , maudites soient 
les entrailles qui m'ont port6 I »> 

£q raisonnant ainsi , lemalheureuxjeunehomme ar« 
mait ses pistolets , d^chirait sa poitrine avec ses ong)es, 
et marchait avec agitation, ne songeant plus ^ se cachcr. 
Tout ci coup let raison , ou plutot pne sQrte 4^ lucidity 
dans son delire , vint Teclairer. II y avait un moyen d^ 
sauver Valentine d*une odieuse et fl^trissante tyrannie ; 
il y avait un moyen de punir cette na^re sans entrailles , 
qui condamnait froidement sa fille h un opprobre legal, 
au dernier des opprobr^s qu*on puisse iufliger h la fentme, 
au viol. 

« Oui , le viol ! rep6tait Benedict avec fureur (et il ae 
faut pas oublicr que Benedict etait un naturel d'excds 
et d'exception). Chaque jour, au nom de Dieu et de la 
society , un manant ou un ISche obtient la main d'une 
malheureuse fille , que ses parents , son honneur ou la 
mis^re forcent d'etouffer dans son sein un amour pur et 
sacre. Et Ik, sous les yeux de la soci6t6 qui approuve et 
ratifie, la femme pudique et tremblante qui a su r^sister 
aux transports de son amant, tombe fl6trie sous les bai- 
sers d'un maUre exgcr^! Et il faut que cela 90it ainsi! o 
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douce, la simple, la chaste Valentine ^tait r^serv^e 
comnie les autres ^ cet affront ! £n vain ses lannes , sa 
pdleur, son abattement avaicnt da ^clairer la conscience 
de s^ mere et alarmer la di^licatesse de son <^poux. Rien 
ne la defendrait de la bonte , cette infortunee ! pas meme 
la faiblesse de la maladie et T^puisement de la fi^vre ! U 
y a sur la terre un homme assez miserable pour dire : 
K *imporle ! et une more assez glacee pour fcrmer les 
yeux sur ce crime! « Non, s*ecria-t-U, cela ne sera pas! 
j'en jure par Thonneur de ma mere! « 

II arma de nouyeau ses pistolets et courut au basard 
devant lui. Le bruit d*une petite toux s^cbe Tarreta tout 
h coup. Dans Tdtat d'irrilation oij il etait, la penetra- 
tion instinctive de la haine lui fit reconnaitre Ik ce l^ger 
indice que M. de Lansac venait droit ^ lui. 

lis avan^aient tous deux dans une allee de jardin an- 
glais, all^e ^troite, ombreuse et tournante. Un ^pais 
massif de sapins protegea B<^n6dlct Jl s'enfon^a dans 
leurs rameaux sombres, et se tint pret <i brOler la cer- 
velle k son ennemi. 

M. de Lansac venait du pavilion situ^ dans le pare , 
ou j usque-la il avait loge par respect pour les conve- 
nances; il se dirigeait vers le chateau. Ses v^tements 
exbalaient une odeur d'ambre que Benedict detestait 
presque aqtani qqe lui ; ses pas faisaient crier le sable, 
Le cceur de Benedict battait haut dans sa poitrine ; son 
sang ne circulait plus ; pourtant sa maiQ ^tai( ferme et 
son coup d*0Bil sQr, 

Mais au moment ou , le doigt sur la detente, il ele-- 
vait le bras k la hauteur de cette tfite d^test^e , d'autres 
pas se firent entendre vepant sur les traces de B^nMict, 
Jl fr^mit de cet atroce pontre-t^mpp • W temoin pouvait 
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faire 6chouer son ontroprisc et I'emp^cher, non pas de 
tuer Lansac, il sentait que nulle force humaine ne pour- 
rait le sanver de sa haine , mais de se tuer lui-mSme 
imm6diatement apr^s. La pens6e de l*^chafaud le fit 
fr^mjr ; U sentait que la soci6t6 avait des punitions in- 
famantes pour le crime h6roique que son amour lui 
dictait. 

Incertain, irr6solu, il attendit et recueillit ce dia- 
logue : 

— Eh bieni Franck, que vous a r^pondu madame la 
comtesse de Raimbault ? 

— Que monsieur le comte pent entrer chez elle , r6- 
pondit un laquais. 

— Fort bien ; vous jwuvez aller vous coucher , 
Franck. Tenez, voici la clef de mon appartement. 

— Monsieur ne rentrera pas? 

— Ah ! 11 en doute ! dit monsieur de Lansac entre 
ses dents, et comme se parlant ^ lui-m^me. 

— C'est que, monsieur le comte... madame la mar- 
quise... Catherine... 

— C*est fort clair ; allez vous coucher. 

Lesdeux ombres noires se crois^rent sous les sapins, 
et B6n^dict vit son ennemi se rapprocher du chateau. 
D^ qu'il Teut perdu de vue , sa resolution lui revint. 

— Je laisserais 6chapper cette occasion ! s'6cria-t-il, je 
laisserais seulement son pied profaner le seuil de cette 
demeure qui renferme Valentine ! 

II se mit k courir, mais le comte avait trop d'avance 
sur lui ; il ne put Tatteindre avant qu*il fiit entrd dans 
la maison. 

Le comte arrivait Ik myst^rieusement, seul, sans 
flambeaux, comme un prince allant en conqudte. Il 
franchit l^g^rementle perron , le peristyle , et monta au 
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premier etage ; car cette feinte d'aller s*entreteuir aTec 
ga belle-Diere n*etait qu*un arrangement de convenance 
pour ne pas ^noncer In son laquais le motif d^licat de ses 
empressements. II ^tait convenu avcc la comtesse qu*elle 
le ferait appeler k i*heure ou sa femme consentirait k le 
recevoir. Madame de Raimbault n'avait pas consult^ sa 
fille, comme on le Toit ; elle ne pensait pas qu*il en fiHt 
besoin. 

Mais au moment oili M. de Lansac aliait Stre atteint 
par Benedict , dont le pistolet toujours arm^ le suivait 
dans Tombre, la demoiselle de compagnie se glissa vers 
le diligent 6poux avec autant de l^g^ret^ que le lui per- 
mirent son corps balein6 et ses soixante ans : 

•'-^ Madame la marquise aurait un mot h dire h mon- 
sieur, lui dit-elle. 

Alors M. de Lansac prit une autre direction et la sui- 
vit. Geci se passa rapidement et dans Tobscurit^ ; B^n^- 
diet chercha en vain , et ne put d^couvrir par quel es- 
camotage infernal sa proie lui ^chappait encore. 

Seul dans cette Taste maison, dont on avait, h des- 
sein, 6teint toutes les lumi^res, et, sous divers pr6- 
textes , ^loign^ le pen de domestiques qui ne fussent pas 
H la f^te , B^n^dict erra au hasard , essayant de rassem- 
bler ses souvenirs et de se diriger vers la chambre que 
Valentine devait habiter. Son parti 6tait pris ; il la sous- 
trairait h son sort, soit en tuant son mari, soit en la 
tuant elle-m^me. II avait souvent regard^ du dehors la 
fen^tre de Valentine, il I'avait reconnue la nuit aux 
longues veilles dont la clart^ de sa lampe rendait t^moi- 
gnage; mais comment en trouver la direction dans ces 
t^n^bres et dans cette agitation terrible? 

II s'abandonna au hasard. Il savait seulement que cet 
appartement 6tait situ6 au premier; il suivit une vaste 
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galerie et s'arr^ta pour 6couter. Au bout oppose, ii 
apercevait un rayoD de lumi^re se glissant par one porte 
entr'ouverte, et il lui semblait entendre un chuchote- 
mcnt de voix de femmes. G'^tait la chambre de la mar- 
quise; elle avait fait appcler son beau-pedt-fiis pour 
Tengager h renoncer au bonheur de cette premiere nuit, 
et Gatlicriue, qu*on avait fait venir Ik pour attester 
rindisposition de sa maitresse , s'en acquittait de son 
mieux pour seconder les intentions de Valentine. Mais 
M. de Lansac etait fort pen persuade , et trouvait asse^: 
ridicule que toutes ces femmes vinssent d^jk glisser leur 
curiosity et leur influence dans les myst^res de son m^* 
nage ; il rcsistait poliment , et jurait sur son honneur 
d'ob^ir k Tordre que Valentine lui donnerait de vive 
voix de se retirer. 

B^nMict , ayant atteint sans bruit cette porte , en- 
tendit toute la discussion , quoiqu'elle se f!t k voix basse, 
dans la crainte d'attirer la comtcsse, qui etit d^truit 
d*un mot tout Teffet de cette n^gociation. 

« Valentine aura-t-elle bien la force de prononcer cet 
ordre? se demanda Benedict. Oh I je la lui donnerai, 
moi. 

£t il s*avanca de nouveau k t^tons vers un autre rayon 
de luroi^re plus faible qui rampait sous une porte fer- 
m^e ; il y coUa son oreille : c'etait Ik ! II le sentit au bat- 
tement de son cceur et k la faible respiration de Valen- 
tine, qu'il n'^tait sans doute donn6 qu'k un homme 
passionn6 comme il I'etait pour elle de saisir et de re- 
connaitre. 

Il 8*appuyait, oppress^ , haletant , contre cette porte, 
lorsqu'il lui sembla qu'elie cMait; ilia poussa et elle 
obeit sans bruit. 

« Grand Dieu ! pensa P^oMet , toujours pr^t k ad- 
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mettre tout ce qui pouvait le torturer, rattendait- elle 
done? » 

II fit un pas dans cette chambre ; le lit etajt p]ac6 de 
mani^re k masquer la porte a la personne couch^e. Une 
veilleuse bridait dans son globe de verre mat :^tait-ce 
bien la? II avan^a. Les rideaux ^taient k demi relevesj 
Valentine, toute habillee, sommeillait sur son lit. Son 
attitude temoignait assez de ses terieurs ; elle etait as- 
sise sur le bord de sa couche , les pieds k terre; sa t§te 
succombant k la fatigue s*6tkit laiss6e aller sur les cous- 
sins; son yisage etait d'une paleur effrayante, et Ton 
eut pu compter les pulsations de la fievre sur les arte-" 
res gonQ^es de son con et de ses tempes. 

B^n^dict avait eu k peine le temps de se glisser der-* 
riere le dossier de ce lit et de se presser entre le rideau 
et la muraille lorsque les pas de Lansac retentirent 
dans le corridor. 

U venait de ce cote , il allait entrer. Benedict tenait 
toujours son pistolet ; Ik Tennemi ne pouvait lui ^chap- 
per, il n'avait qu*un mouvement a faire pour Teteiidre 
mort ayant qu'Heut efDeureseulement le lin de la cou^ 
che nuptiale. 

Au bruit que fit BenMict en de cachant, Valentine, 
eveillee en sursaut, jeta un faibie cri et se redressa pr^*' 
cipitamment; mais , ne voyant rien, elle prdta Foreille 
et distingua les pas de son mari. Mors elle se leva et 
courut vers la porte* 

Ge mouvement faillit faire 6clater B6n6dict. 11 sortit 
a demi de sa cachette pour aller brtiler la cervelle k 
cette femme impudique et mcuteuse; mais Valentine 
n'avait eu d'autre intention que de verrouiller sa porte. 

Cinq minutes se passerent dans \e plus complet si- 
lence , au grand ^tonuemeut de Valentine et de Bene^ 
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diet ; cdui-ci s*^tait cacb^ de nouveau, lorsqa*on fra[^ 
doucement Valentine ne r^pondit pas; mais B^n6dict, 
penchd hors des rideaux , entendit le bruit in^gal de sa 
respiration entrecoiip6e ; il Toyait son effroi , ses l§¥res 
livides , ses mains crisp^s contre le verrou qui la d^fen- 
dait 

« Ck)ur2^e, Valentine! allait-il s*6crier, nous som-> 
mes deux pour soutenir Fassaut! » lorsque la Toix de 
Catherine se fit entendre. 

— Ouvrez, mademoiselle, disait-elle; n'ayez plus 
peur ; c'est moi , je suis seule. Monsieur est parti ; il 
s*est rendu aux raisons de madame la marquise et k la 
priere que je lui ai faite en TOtre nom de se retirer. Oh I 
nous Tous avons faite bien plus malade que tous n*Stes, 
j'esp^re , ajouta la bonne femme en entrant et receTant 
Valentine dans ses bras. N*allez pas tous aviser de F^tre 
aussi s^rieusement que nous nous en sommes vant^es , 
au moinsi 

— Oh I tout 2i rheure je me sentais mourir, r^pon^ 
dit Valentine en Tembrassant ; mais k present je suis 
mieux , tu m'as sauv^e encore pour quelques heures. 
Aprds, que Dieu me protege ! ~ 

— Eh I mon Dieu , ch^re enfant I dit Catherine , qud- 
lesid^es aTez-vousdonc? Allons, couchez-vous. Je pas- 
serai la nuit aupr^s de yous. 

— Non, Catherine, va te reposer. Void blendes nuits 
que je te fais passer. Va-t*en ; je Texige. Je suis mieux ; je 
dormirai bien. Seulement enferme-moi , prends la cl ef, 
et ne te couche que lorsque toute la maison sera ferm^e. 

— Oh I n*ayez pas peur. Tenez, void qu*on ferme 
d^j^; n'entendez-Yous pas rouler la grosseporte? 

— Oui, c'est bien. Bonsoir, nourrice, ma bonne 
nourrice ! 
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La nourrice fit encore quelques diflBcult^s pour se re- 
tirer ; elle craignait que Valentine ne se trouTsit plus 
mal dans la nuit Enfin elle c6da et se retira aprds avoir 
fenn^ la porte , dont elle emporta la clef. 

— Si Tous avez besoin de quelque chose, cria-t-elle 
du dehors , tous me sonnerez 7 

— Qui , sois tranquille , dors bien , r^pondit Valen- 
tine. 

Elle tira les Terrous , et , secouant ses cheveux §pars, 
elle posa les mains sur son front, en respirant forte- 
ment comme une personne d&lYr^e; puis elle revint k 
son lit et se laissa tomber assise , avec la roideur que 
donnent le d^couragement et la maladie« B^n^ct se 
pencha et put la voir. 11 eQt pu se montrer tout k fait 
sans qu*elle y prtt garde. Les bras pendants, Toeil fix6 
sur le parquet, elle ^tait Ik comme une froide statue; 
ses faculty semblaient ^puis6es, son coeur ^tdnt 
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B^N^oiGT entendit successivement fermer touted les 
portes de la maison. Peu a peu les pas des domestiques 
s*eloign^rent du rez-de-chauss6e , les reflets que quel- 
ques lumieres errantes faisaient courir sur le feuillage 
s'eteignircnt ; les sons lointains des instruments et quel- 
qucs coups de pistolet qu'il est d'usage en Berry de tirer 
aux noces et aux baptemes en signe de rejouissance , 
venaient seuls par intervalles rompre le silence. Benedict 
se trouvait dans une situation inouie , et qu*il n'eiit ja- 
mais os6 r^ver. Cette nuit , cette horrible nuit qu*il de- 
vait passer dans les angoisses de la rage le reunissait a 
Valentine ! M. de Lansac retournait seul h son gite , et 
Benedict, le d^sole Benedict, qui devait se bruler la 
cervelle dans un fosse , ^tait la enferme seul avec Valen- 
tine ! 11 eut des remords d*avoir renie son Dieu , d'avoir 
maudit le jour de sa naissancc. Cette joie imprevue, qui 
succedait k la pensde de I'assassinat et h celle du suicide, 
le saisit si impetueusement qu'il ne songea pas k en cal- 
culer les suites terribles. II ne s'avoua pas que, s*il etait 
d^couvert en ce lieu , Valentine etait perdue ; il ne se 
demanda pas si cette conquete inesper^e d'un instant de 
joie ne rendrait pas plus odieuse ensuite la n6cessit^ de 
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mourir. II 8*abandonna au d61ire qu'un tel triomphe sur 
8a destin^e lui causait II mit ses deux mains sur sa 
poitrine pour en mattriser les ardentes palpitations. Mais, 
au moment de se trahir par ses transports , il s'arrSta , 
doming par la crainte d'offenser Valentine, par cette 
timidity respectueuse et chaste qui est le principal ca- 
ract^re du veritable amour. 

Irresolu , le coeur plein d*angoisses et d'impatiences, 
il aUait se determiner, lorsqu'elle sonna, et au bout d*un 
instant Catherine reparut. 

— Bonne nourrice, lui dit-elle, tune m'as pas donn6 
ma potion. 

— Ah ! votre portion? d\t la bonne femme ; je pen- 
sais que vous ne la prendriez pas aujourd'hui. Je vais 
la preparer. 

— Non , cela serait trop long. Fais dissoudre un peu 
d'opium dans de Teau de fleur d'orange. 

— Mais cela pourra vous faire mal ? 

— Non ; jamais Topium ne pent faire de mal dans Y^- 
tat oii je suis. 

T— Je n*en sais rien , moi. Vous n'fites pas m^decin ; 
vonlez-vous que j*aille demander la madame la marquise ? 

— Oh ! pour Dieu , ne fais pas cela ! Ne crains done 
rien. Tiens , donne-moi la bolte ; je sais la dose. 

— Oh I vous en mettez deux fois trop. 

— Non , te dis-je ; puisqu'il m*est enfin accorde de 
dormir, je veux pouvoir en profiler. Pendant ce temps- 
la je ne penserai pas. 

Catherine secoua la t^te d'un air triste , et d61aya une 
assez forte dose d'opium que Valentine avala k plusieurs 
reprises en se d6shabillant, et , quand elle fut cnvelop- 
p6e de son peignoir, elle cong^dia de nouveau sa nour- 
rice et se mit au lit. 
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B^nMict , enfonc^ dans sa cachette , n*avait pas ose 
faire un mouTement Cependant la crainte d'etre apercu 
par la uourrice ^tait bien moins forte que celle qu'il 
^prouva en se relrouvant seul avec Valentine. Apr^s un 
terrible combat avec lui-m^me, il se hasarda k soulever 
doucement le rideau. Le Irdlement de la soie n*^veilla 
point Valentine ; Topium faisait d^jh son effet. Cepen- 
dant B^n^dict crut qu'elle entr'ouvrait les yeux. II eut 
peur , et laissa retomber le rideau , dont la f range en- 
traina un flambeau de bronze plac^ sur son gu^ridon , 
et le fit tomber avec assez de bruit. Valentine tressaillit, 
mais ne sortit point de sa l^thargie. Alors B^nMict resta 
debout aupr^s d'elle , plus libre encore de la contempler 
qu'au jour oil il avait ador^ son image r6p6t^e dans Teau. 
Seul h ses pieds dans ce solennel silence de la nuit , 
prot^^ par ce sommeil artificiel qu'il n*6tait pas en son 
pouvoir de rompre , il croyait accomplir une destine 
magique. 11 n'avait plus rien k craindre de sa colore; il 
pouvait s'enivrer du bonheur de la voir sans 6tre trou- 
ble dans sa joie; il pouvait lui parler sans qu'elle Ten- 
tendlt, lui dire tout son amour, tous ses tourments, sans 
faire 6vanouir ce faible et myst^rieux sourire qui errait 
sur ses l^vres k demi entr*ouvertes. II pouvait coller ses 
l^vres sur sa bouche sans qu'elle le repousslt..... Mais 
rimpunit6 ne Tenhardit point jusque-lk. G'est dans son 
coeur que Valentine avait un culte presque divin , et elle 
n'avait pas besoin de protections ext^rieures contre lui. 
II ^tait sa sauvegarde et son defenseur contre lui-m^me. 
II s*agenouilla devant elle , et se contenta de prendre sa 
main pendante au bord du lit , de la soutenir dans les 
siennes , d'en admirer la finesse et la blancheur, et d'y 
appuyer ses l^vres tremblantes. Cette main portait I'an- 
neau nuptial , le premier anneau d'une chattie pesante 
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et indissoluble. Benedict eiit pu Toter et ran^antir, il 
ne le voulut point ; son Ime ^tait revenue h des impres- 
sions plus douces; il voulait respecter dans Valentine 
jusqu*k Tembleme de ses devoirs. 

Car dans cette delicieuse extase il avait bientdt oubli6 
tout II se crut heureux et plein d'avenir comme aux 
beaux jours de la ferme ; il s*imagina que la nuit ne de- 
vait pas finir , que Valentine ne devait pas s'6veiller, et 
qu*il accomplissait 1^ son 6ternite de bonheur. 

Long-temps cette contemplation fut sans danger : les 
anges sont moins purs que le coeur d'un homme de vingt 
ans lorsqu*il aime avec passion; mais 11 tressaillit lors* 
que Valentine, emue par un de ces rdves heureux que 
cr^e Topium , se pencha doucement vers lui et pressa 
faiblement sa main en murmurant des paroles indistinc- 
tes. B^n^ct tressaillit et s'61oigna du lit , effray^ de 
lui-mdme. 

— Oh ! B^n^dict I lui dit Valentine d*une voix faible 
et lente, B^n^dict, c*est vous qui m'avez ^pous^e au- 
jourd*hui? Je croyais que c*6tait un autre; dites-moi 
bien que c*est vous !. . . 

— Oui , c*est moi , c'est moi I dit B^nMict 6perdu , 
en pressant contre son cceur agit6 cette main qui cher* 
chait la sienne. 

Valentine, a demi ^veill^e, se dressa sur son chevet, 
ouvrit les yeux » et fixa sur lui des prunelles pMes qui 
fiottaient dans le vague des songes. II y eut comme un 
sentiment d*effroi sur ses traits ; puis elle referma les 
veux et retomba en souriant sur son oreilier. 

— C'est vous que j*aimais, lui dit-elle ; mais comment 
I'a-t-on permis? 

Elle parlait si has et articulait si faiblement que 
B6a6dict recueillait lui-m^me ses paroles comme le 

18. 
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iQunnupe ang^lique qu^on entend dans les songes. 

— O ma bien-aim6e ! 8*^cria-t-il en se penchant vers 
elle , dites-le-moi encore , dites-le-moi , pour que je 
meure de joie k vos pieds ! 

Mais Valentine le repoussa. 

— r Lai88ez-moi I dit-elle. 

£t ses paroles devinrent inintelligibles. 

B6n^dict crut comprendre qu*elle le prenait pour 
M. de Lansac. II se nomma plusieurs fois avec insis- 
tance, et Valentine, flottant entre la r^a]it6 et rillusion, 
B*^veillant et s'endormant tour k tour , lui dit ing^nd- 
ment tous ses secrets. Un instant elle erut voir M. de 
Lansac qui la poursuivait une ^p^e a la main ; elle se 
jeta dans le sein de B^nddict , et passant ses bras autour 
de son cou : 

— Mourons tous deux ! lui dit-elle. 

— Oh ! tu as raison , s'dcria-t-il. Sois k moi , et mou- 
rons, 

II posa ses pistolets sur le gudridon, et ^treignit dans 
ses bras 1^ corps souple et languissant de Valentine. 
Mais elle lui dit encore : 

— Laisscrmoi , mon ami ; je meurs de fatigue, laisse- 
moi dormir. 

Elle appuya sa t^te sur le sein de Bdn6dict, et ii n*osa 
faire un mouYement de peur de la d6ranger. G'6tait un 
si grand bonheur que de la voir dormir dans ses bras I 
II ne se souvenait d^j^ plus qu'il en put exisier un 
autre. 

— Dors , dors , ma vie ! lui disait-il en effleurant 
doucement son front avec ses Idvres ; dors, mon ange. 
Sans doute tu vois la Vierge aux cieux ; et elle te sourit, 
car elle te protege. Va, nous serous unis Ut-baut I 

n ne put roister au d^ir de detacher douoeodent ion 
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bonnet de denteUe , et de r^pandre sur elle et sur lui 
cette magnifique chevelure d'un blond cendr6 qu*il avait 
regard^e tant de fois avec amour. Qu*elle 6tait soyeuse 
et parfumee I que son frais contact alluinait chez lui de 
d61ire et de 6^vre I Vingt fois il mordit lea drapa de Va- 
lentine et ses propres mains pour s'arracher, par la sen- 
sation d'une douleur physique , aux emporteroents de 
sa joie. Assis sur le bord de cette couche dont le linge 
odorant et fm le faisait frissonner, il se jetait rapidement 
h genoux pour reprendre empire sur lui-mdme, et il se 
bomait a la regarder, Il Tentourait chastement des 
mousselines brodees qui prot^geaient son jeune sein ai 
paisible et si pur ; il rameuait n^^mc un pcu le rideau 
sur son visage pour ne plus la voir et trouver la force 
de s'en aller. IVlais Valentine , ^prouvant ce besojn d'air 
qu*on ressent dans le sommail , repoussai( cet obstacle, 
et, se rapprocbant de lui , aemblait appeler ses caresses 
d*un air naif et confiant. II soulevait les tresses de ses 
pbeveux et en remplissait sa bouche pour p*emp^cher 
de crier; il pleurait de rage et d*amour. Enfin, dansun 
instant de douleur inouie , il mordit I'^paule ronde et 
blanche qu'elle livrait k sa vue. Il la mordit cruellement, 
et elle s'eveilla , mais sans temoigner de souffrance. En 
la voyant se dresser de nouveau sur son lit , le regarder 
avec plus d'attention, et passer sa main sur lui pour 
s' assurer qu'il n'etait point mi fantdme, B6n6dict, qui 
^tait alors assis tout ^ fait aupr^s d'elle , se crut perdu ; 
tout son sang , qui bouillonnait , se glaca; il devint pale, 
et lui dit , sans savoir ce qu'il disait : 

— Valentine, pardon ; je me meurs ai vous n*avez pi- 
ti^ de moi... 

— Piti6 de toi I Iqi dit-elle avec la yoix fbrte et brftve 
du sQmn9mbulisme; qu'as-tu7 souffres-tu? Viens dans 
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mes bras comme tout h I'heure; viens. N*6tais-tu pas 
heureux ? 

— O Valentine ! s*6cria B^nddict devenu fou , dis-tu 
vrai ? Me reconnais-tu? Sais-tu qui je suis ? 

— Oui , lui dit-elle en s'assoupissant sur son ^paule, 
ma bonne nourrice ! 

— Non! non! B^n^dict! B^n^dict! entends-tu? 
fhonune qui t*aime plus que sa vie! B^n^dict! 

Et il la secoua pour la r^veiller, mais cela 6tait im- 
possible. II ne pouvait qu*exciter en elle Tardeur des 
songes. Gette fois , la lucidit6 du sien fut telle qu*il s*y 
trompa. 

— Oui ! c*est toi , dit-elle en se redressant, mon man ; 
je le sais , mon B^nMict ; je t'aime aussi. Embrasse-moi, 
mais ne me regarde pas. £teins cette lumi^re ; laisse-moi 
cacher mon visage contre ta poitrine. 

En m^me temps elle Tentoura de ses bras et Tattira 
vers elle avec une force Kbrile extraordinaire. Ses joues 
6taient vivement color6es, ses l^vres 6tincelaient H y 
avait dans ses yeux 6teints un feu subit et fugitif ; 6vi- 
demment elle avait le d61ire. Mais B6nMict pouvait-il 
distinguer cette excitation maladive de Tivresse pas- 
sionn^e qui le d6vorait? II se jeta sur elle avec d6sespoir, 
et , pr^s de c^der k ses fougueuses tortures , il laissa 
6chapper des cris nerveux et d^chirants. Aussitdt des 
pas se firent entendre, et la clef touma dans la serrure. 
B^nMict n'eut que le temps de se jeter derrifere le lit ; 
Catherine entra. 

La nourrice examina Valentine, s*6tonna du d^rdre 
dc son lit et de Tagitation de son sommeil. Elle tira une 
chaise et resta pr^s d'elle environ un quart d'heure. B^ 
n6dict crut qu'elle allait y passer le reste de la nuit et 
la maudit mille fois. dependant Valentine , n'^tant plus 
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cxcit^e par le souffle embras^ de son amant , retomba 
dans line torpeur immobile et paisible. Catherine , ras- 
sur6e , s'imagina qu*un r^ve Favait tromp^e elle-m^me 
lorsqu'elle avait cru entendre crier ; die remit le lit en 
ordre, arrangea les draps autour de Valentine, releva 
ses cheTeux sous son bonnet , et ramena les plis de sa 
camisole sur sa poitrine pour la preserver de Tair de la 
Quit ; puis elle se retira doucement , et tourna deux fois 
la clef dans la serrure. Ainsi il ^tait impossible k B^n^- 
diet de s*en aller par Ik, 

Quand il se retrouva maitre de Valentine, connais- 
sant maintenant tout le danger de sa situation , il s*^loi- 
gna du lit avec effroi , et alia se jeter sur une chaise h 
Tautre bout de la chambre. Lk , il cacha sa t^te dans 
ses mains et chercha k r^sumer les consequences de sa 
position. 

Ge courage f^roce qui lui edt permis, quelques heures 
auparavant , de tuer Valentine , il ne Favait plus. Ce 
n*6tait pas apr^s avoir contempl^ ses charmes modestes 
et touchants qu*il pouvait se sentir F6nergie de d^truire 
cette belle oeuvre de Dieu : c'^tait Lansac qu*il fallait 
tuer. Mais Lansac ne pouvait pas mourir seul , il fallait 
le suivre ; et que deviendrait Valentine , sans amant , 
sans ^poux ? Comment la mort de Fun lui profiterait-elle 
si Fautre ne lui restait ? £t puis, qui sait si elle ne mau- 
dirait pas Fassassin de ce mari qu*elle n*aimait pas? 
EUe si pure , si pieuse, et d'une ^me si droite et si hon- 
n^te , comprendrait-elle la sublimit^ d*un d^vouement 
si sauvage? Le souvenir de B^nMct ne lui resterait-il 
pas funeste et odieux dans le coeur, souill^ de ce sang 
et de ce terrible nom d^assassin ? 

— Ah ! puisque je ne peux jamais la poss'der, se dit- 
il , il ne faut pas du moius qu'elle haisse ma menioiro ! 
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Je mourrai seul , et peut-^tre osera-t-elle me pleorer 
dans le secret de ses pri^res. 

II approcha sa chaise du bureau de Valentine ; tout 
ce qu'il fallait pour 6crirQ s*y trouvait II allurna un 
flambeau , ferma leg rideaux du lit pour pe plus la voir 
et trouver la force de lui dire un ^ternel adieu. II tira les 
verrous de la porte afin de n'^tre pas aurpris ^ Timpro- 
viste, et il ^crivit h Valentine : 

« II est deux heures du matin , et je suis Sfeul avec 
vous, Valentine, seul, dans yotre chambre, maitre de 
vous plus que ne le sera jamais votre mari } car vous 
m*avez dit qua vous m'^imiez, vousin'avez appeli^ sur 
votre coeur dans le secret de vos reves, vous m'avez pres- 
que rendu mes caresses; vous m*avez fait , sans le von- 
loir, le plus heureux et le plus miserable des hommes ; 
et pourlant , Valentine , je yous ai respect^e au milieu 
du plus terrible d^lire qui alt envahi des facultes bu- 
maines. Vous ^tes toujours l<i , pure et sacr^e pour moi, 
et vous pourrez vous ^yeiller Sfins rougir. Oh ! Valen- 
tine I il faut que je vous aime bien. 

<f ^m , qqelque douloureux et incomplet qu'ait el^ 
mon bonbeur, il faut que JQ le paie de ma vie. Apr^s des 
heures comme celles que je vieps de passer k vos ge- 
neux, les l^vres collies sur votre main, sur vos cheveux, 
sur le fragile v^tement qui vous protege ^ peine , Je ne 
puis pas vivre un jour de plus. Apr^s de tels transports, 
je ne puis pas retourner k la vie commune , k la vie 
odieuse que je menerais d^sormais loin de vous. Ras- 
sure-toi, Valentine; Thoipme qui t'a mentalement pos- 
sM^e cette nuit ne verra pas lever le soleil. 

« Et , sans cette resolution irrevocable , oh aurais-je 
trouve Faudace de p6netrer ici et d'avoir des pens^es 
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de bonheur? Comment aurais-je os6 tous regarder et 
\om parler comme je Fai fait ^ m^me pendant votre 
sommeil ? Ce ne sera pas assez de tout mon sang pour 
payer la destin^e qui m'a vendu de pareils instants. 

ff II faut que vous sachiez tout^ Valentine* J'6tais yenii 
pour assassiner votre m&ri. Quand j*ai vu qu*il m'^chap" 
pait, j*ai r^sdu de tous tuer aveo moi. N'ayez point 
peur ; quand tous lirez ceci « mon coeur aura cess^ de 
battre ; mais cette nuit , Valentine , au moment oik vous 
m'avez appel6 dans vos bras , un pistolet arm^ ^tait lev6 
sur votre t^te^ 

« Et puis je n*ai pas eu le courage , je ne Faurai pas. 
Si je pouvais vous tuer du m€me coup que moi , ce serait 
d^ja fait; mais il faudrait vous voir souffrir^ voir votre 
sang couler, votre &me se debattre contre la mort, et 
ce spectacle ne durat-il qu'une seconde « cette seconde 
r^sumerait ^ elle seule plus de douleurs qu'il n*y en a 
eu dans toute ma vie. 

« Vivez done , et que votre mari vive aussi ! la vie que 
je lui accorde est encore plus que le respect qui vient de 
m'enchalner, mourant de desirs, au pied de votre lit. II 
m'en coiite plus pour renoncer a satisfaire ma haine qu*il 
ne m'en a coiite pour vaincre mon amour; c*est que sa 
mort vous deshonorerait peut-^tre. T^moigner ainsi ma 
jalousie au monde , c'^tait peut-6tre lui avouer votre 
amour autant que le mien ; car vous m'aimez , Valen- 
tine, vous me Favez dit tout k Fheure malgr6 vous. Et 
hier soir, au bout de la prairie, quand vous pleuriez 
dans mon sein , n'^tait-ce pas aussi de Famour ? Ah ! ne 
vous 6veillez pas, laissez-moi emporter cette pens^e 
dans le tombeau! 

« Mon suicide ne vous compromettra pas; vous seule 
saurez pour qui je meurs. Le scalpel du chirurgien ne 
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trouvera pas voii-e nom ^crit au fond de mou coeur , 
mais vons saurez que ses demi^res palpitations ^taient 
pour Yous. 

« Adieu , Valentine ; adieu , le premier, le seul amour 
de ma vie I Bien d'autres vous aimeront ; qui ne le ferait ? 
mais une seule fois vous aurez ^t^ aim^e comme vous 
devez Ttoe. L'^e que vous avez remplie devait re- 
toumer au sein de Dieu , afin de ne pas d^g^n^rer sur 
la terre. 

ff Apr^s moi , Valentine, queDe sera votre vie 7 H^las I 
je Figaore. Sans doute vous vous soumettrez d votre 
sort, mon souvenir s*^moussera; vous tol^rerez pent- 
dtre tout ce qui vous semble odieux aujourd*hui , il le 
faudra bien... O Valentine I si j*^pargne votre mari, 
c'est pour que vous ne me maudissiez pas, c*est pour 
que Dieu ne m*exile pas du del , od votre place est 
marquee. Dieu^ prot^gez-moi I Valentine, priez poui* 
moil 

tt Adieu... Je viens de m*approcher de vous, vous 
dormez , vous 6tes calme. Oh I si vous saviez conmie 
vous Stes belle ! oh ! jamais, jamais une poitrine d'homme 
ne renfermera sans se briser tout Famour que j'avais 
pour vous I 

ff Si Tame n'est pas un vain souffle que le vent dis- 
perse , la mienne habitera toujours pr^s de vous. 

« Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pen- 
sez k moi si la brise soul^ve vos cheveux ; et si, dans ses 
froides caresses, vous sentez courir tout k coup une ha- 
leine embras^e ; la nuit , dans vos songes , si un baiser 
myst^rieux vous effleure, souvenez-vousdeB^n^ct! » 

II plia ce papiet et le mit sur le gu^ridon , a la place 
de ses pistolets , que Catherine avait presque touches 
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sans ies voir ; il les d^sarma , les prit sur lui , se pencha 
vers Valentine , la regarda encore avec enthousiasme , 
deposa uu baiser, le premier et ie dernier, snr ses levres ; 
puis il s'^lan^a vers la fen^tre, et, avec le courage d*un 
homme qui n*a rien ^ risquer, il descendit au p^ril de 
sa vie. 11 pouvait tomber de trente pieds de haut, ou bien 
recevoir un coup de fusil , comme un voleur ; mais que 
lui importait ! La seule crainte de compromettre Valen- 
tine Tengageait ^ prendre des precautions pour n'^veiller 
personne. Le d^sespoir lui donna des forces surnaturel- 
les; car, pour ceux qui regarderaient aujourd'hui de 
sang-froid la distance des crois^es du rez-de-chauss^e h 
celles du premier ^tage , au chateau de Raimbault , la 
nudite du mur et Tabsence de tout point d*appui , une 
pareiHe entreprise semblerait fabuleusc. 

II atteignit pourtant le sol sans ^veiller personne, ct 
gagna la campague par^essus les niurs. 

Les premieres lueurs du matin blanchissaient Tho^ 
rizon. 
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Valentine, plus fatigue d*un semUable sommeil 
qu*elle ne TeQt 6t6 d*une insomnie , s*6veilla fort Urd. 
Le soleil 6tait haut et chaud dans le del, des myriades 
d'insectes bourdonnaient dans ses rayons. Long-temps 
plong^e dans ce mol engourdissement qui suit le reveil, 
Valentine ne cherchait point encore ^ recueillir ses 
id^es; elle ^coutait vaguement les mille bruits de J*air 
et des champs. Elle ne souffrait point, parce qu*elle 
avait oubli^ bien des cboses et qu'elle en ignorait plus 
encore. 

Elle se souleva pour prendre un verre d'eau sur le 
gu^ridon, et trouva la lettre de Benedict ; elle la retouma 
dans ses doigts lentement et sans avoir la conscience de 
ce qu'elle faisait. Enfin elle y jeta les yeux , et , en re- 
connaissant I'^criture, elle tressaillit et Touvrit d'une 
main convulsive. Le rideau venait de tomber : elle voyait 
a nu toute sa vie. 

Aux cris d^chirants qui lui ^chapp^rent, Catherine 
accourut ; elle avail la figure renvers^e : Valentine com- 
prit sur-le-champ la verity. 

— Parle! s'6cria-t-elle , ot est B^n^dict? qu*est de- 
venu B^nddict? 
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£t voyant le trouble et la consternation de sa noor- 
rice , elle dlt en joignant les mains : 

— O mon Dienl c*est done bien vrai, tont est 
finil 

— HdlasI nuidemoiseUe , comment done le sarez- 
Yous ? dit Catherine en s'asseyant sur le lit; qni done a 
pu entrer ici? j'avais la clef dans ma poche. Est-ce qae 
Tons avez entendu ? Mais mademoiselle Beaujon me Ta 
dit si bas, dans la crainte de vons ^veiller... Je savais 
bien qne cette nouvelle yous ferait du mal 

— Ah I il s'agit bien de moi ! s*^cria Valentine avec 
impatience en se levant brusquement. Parlez done! 
qu'est devenu fi6n§dict7 

£ffray6e de cette v^h^mence, la nourrice baissa la 
t^te et n'osa r^pondre. 

— Il est mort , je le sais ! dit Valentine en retmnbant 
sur son lit, p§le et suffoqude ; mais depuis quand? 

— H^las ! dit la nourrice, on ne salt; le malheureux 
jeune homme a 6t^ trouv^ au bout de la prairie , ce ma- 
tin , au petit jour. II ^tait couch6 dans un foss6 et con- 
vert de sang. Les metayers de la Croix-Bleue , en s*en 
aUant chercher leurs boeufs au pdturage , Tont ramass6, 
et tout de suite on Ta port^ dans sa maison; il avait la 
tSte fracassde d*un coup de pistolet, et le pistolet 6tait 
encore dans sa main. La justice s*y est transport^e sur-> 
le-champ. Ah I mon Dieu I quel malheur ! Qu*est-ce qui 
a pu causer tant de chagrin k ce jeune homme ?,0n ne 
dira pas que c'est la misdre ; JU. Lh^ry Taimait comme 
son Ills; et madame Lbdry, que va-t-elle dire? Ce sera 
Qfitf^d^solation. 

Valentine n*6coutait plus , elle ^tait tombde sur son 
lit , roide et froide. En vain Catherine essaya de la r^- 
veiUer par ses cris et ses caresses : il semblait qu*c11e fOt 
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niorte. La bouue nourrice, en voulant ouvrir scs mains 
contract^es , y trouya une lettre froiss^e. Elle ne savait 
pas lire , mais elle avait Tinstinct du coeur, qui avertit 
des dangers de la personne qu*on aime ; elle lui retira 
cette lettre et la cacha avec soin avant d'appeler du se- 
cours. 

Bientdt la chambre de Valentine fut pleine de monde ; 
mais tons les efforts furent vains pour la ranimer. CJn 
mMecin qu*on fit venir promptement lui trouva ime 
congestion c^rdbrale tr^-grave , et parvint , h force de 
sa^^s , k rappeler la circulation ; mais les convulsions 
succM^rent k cet 6tat d*accablement , et pendant huit 
jours Valentine fut entre la vie et la mort 

La nourrice se garda bien de dire la cause de cette 
funeste Amotion ; elle n*en paria qu*au mMecin sous le 
sceau du secret , et void comment elle fut conduite h 
comprendre qu'il y avait dans tons ces 6v^nements une 
liaison qu*il ^tait n^ssaire de ne faire saisir h personne. 
£n voyant Valentine un pen mieux , apr^ la saign^e , le 
jour m^me de Tev^nement, elle se mit k r^fl^hir k la 
manidre surnatureUe dont sa jeune maftresse en avait 
6t^ inform^e. Cette lettre qu'elle avait trouv^e dans sa 
main lui rappela le billet qu*on Tavait charg^e de lui re- 
mettre la veille , avant le manage , et qui lui avait ^t6 
confix par la vieille gouvernante de B6n6dict £tant des* 
cendue un instant k Toffice , elle entendit les domestiques 
commenter la cause de ce suicide , et se dire tout bas 
que , dans la soiree pr^c^dente , une querelle avail eu 
lieu entre Pierre Blutty et B^n6dict , au sujet de made- 
moiselle de Raimbault On ajoutait que B6tt^ct vivait 
encore , et que le mSme m6decin qui soignait dans ce 
moment Valentine, ayant pans^ le bless^ dans la mating, 
avait refuse de se prononcer positivement sur sa sitna- 
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tioii. Une balle avait fracass^ le front ct ^tait ressoitic 
aa-dessus de Toreille ; cette blessure-1^ , quoique grave , 
n'^tait peut-toe point mortelle ; mais on ignorait de 
combien de balles 6tait charg6 le pistolet. U se pouvait 
qa*il y en edt une seconde log^e dans I'intMeur du 
cr^ne , et , en ce cas , le r^pit qu'^prouvait en ce mo^ 
ment le moribond ne pouvait servir qu*^ prolonger ses 
souflfrances. 

Aux yeux de Catherine , il devait done dtre prouv6 
que cette catastrophe et les chagrins qui Tavaient pr^*- 
cM6e avaient une influence directe sur T^tat efl&'ayant 
de Valentine. Cette bonne fenune slmagina qu*un rayon 
d'esp^rance , si faible qu'il fCkt , devait produire plus 
d'effet sur son mal que tons les secours de la mMecine. 
Eile courutkla chaumi^re de B^n^dict, quin'^tait qu*h 
une demi-lieue du chlteau , et s'assura par elle-m^me 
qu'U y avait encore chez cet infortun^ un souffle de vie. 
Beaucoup de voisins , attires par la curiosity plus que par 
Tint^rdt , encombraient sa porte ; mais le mddecin avait 
ordonn^ qu*on laissit entrer peu de monde, et M. Lh^ry, 
qui ^tait installs au chevet du mourant , ne re^ut Ca- 
therine qu'apr^s beaucoup de difficult^. Madame Lh6ry 
ignorait encore cette triste nouvelle; elle 6tait alMe 
faire ie retour de noces de sa fille k la ferme de Pierre 
Blutty. 

Catherine, apr^s avoir examine le maladeetrecueiUi 
Topinion de Lh^ry, s'en retourna aussi peu fix^e qu*au- 
paravant sur les v^ritables suites de la blessure , mais 
compl^tement ^clairee sur les causes du suicide. Par 
une circonstance particuliere , au moment oi!i elle sor- 
tait de cette maison , elle tressaillit en jetant les yeux 
sur une chaise oi3i Ton avait depos6 les v^tements en- 
sanglant^s de B^nMict Comme il arrive toujours quo 

19. 
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nos regards s^arr^tent , en d6pit de nous , sur un objet 
d'effroi ou de degoilt , ceux de Catheriue ne purent se 
detacher de cette chaise,. et y d^couTrireat im moudioir 
de soie des Indes, horriblemeut tacb^ de sang. Aussitdt 
die reconaut le fo,ulard qu'eUe avait mis elle-m^me au- 
tour du cou de Yalentiae en la voyaat sortir dans la 
soirto qui pri^cMa le mariage, et qu'eUe avait perdu 
dans sa promenade au bout de la prairie. Ce fut ou trait 
do lumidre irr^usable; elle choisit done ua mom^t oii 
Ton ua faisait point att^otion h elle pour s'enip^rer de 
ce moucboii;, qui eut pu compromettre Yaleutine , et 
pour le cacher dans sa pocbe. , 

De retour au ohiteau , elle se bita de le serrer daps 
sa chaaihre et ne songea plus k a*en occupy, Elle essaya, 
dans les rares instants ou ^lie se trouva seule avec Ya- 
leutine, de lui faire comprendre que B&iMict pou?ait 
dtre 8auvi§ ; mais ce fut eu vain« Les faculty morales 
semblaieut compl^tepiea^ ^puis^ chez Yalentioe s elle 
m soulevait m^me plus ses paupi^res pour reconnaitre 
la persoune qui }ui parlait. S'il lui restait une peoate * 
c'^tait la satisfaction de se voir ipourir. 

Huit jours s'^tai^t ainsi pass^ H y ent alors un, 
mieux sensible ; Yaleutine parut retrouver la in^au)ire , 
et se soulagea par d*abondantes lannes. Uais ooipme 
on ne put jamais lui faire dire le motif de cette douleur, 
on pensa qu'il y avait encore de T^arement dans son 
cerveau. La nourric^ seule guettait un instant favorable 
pour parler; mais Al. de tausac, ^tant k la yeille de 
partir, se faUait un devoir de ne plus quittet* Tap- 
partement de sa fenune. 

Al. de Lansac venait de recevoir sa nomination k la 
place de premier secretaire d'ambassade ( jusque-lk il 
u*avait ^t^ que le second}, et en n^^e tempa Tordre 
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de rejoindre aassitdt son chef, et de partir, avec ou san 
sa femme, pour la Russie. 

II n'etait jamais entr^ dans les disix>sitioQ8 sinc^res de 
M. de Lansac d'emmeQer sa femme en pays Stranger. 
Dans le temps ou il ayait le plus iaspui^ Valentioe , elle 
lui ATait demaod^ s'il remm^nerait ea mwion, et» 
pour oe pes lui sembler an-dessous de ce qu*iJ affectait 
d'^e, il lui avait r^poudu que son yosu le i^us ardent 
^tait de ne jamais se s^parer d*elle. Mais il s'^tait biea 
promis d*u$er de son adresse, et, s*il le fallait* de son 
autorit§ , pour pr^senrer sa vie nomade des einbarras 
domestiques. Cette coincidence d*une maladie qui n*6tait 
plus sans espoir, mais qui mena^ait d'etre longue^ avec 
la n^ssit^ pour Iqi de partir immMiatement, 6tait doQp 
favorable aux int^r^ts et aux godlts de M. de Lfiosaa 
Quoique madame de Raimbault fdt une personne fort 
habile en matii^re d'int^r^ p^uniaires , elle s*^tait laissi^ 
compl(§tement circonvenir par rhabilet^bieDaup^rieure 
de son gendre. Le contrat, aprto. les discuasions les plus 
d^oiitafites^ pour le fond, les plus d^licates pour la 
forme, avait ^t^ dress^ tout h Tavantage de M. de Lan- 
sac. Il avait us^, dans la plus grande extrasion possible, 
de r^lasticit^ des lois pour se rendre maitre de la fortune 
de sa femme , et il avait fait consentir les parties con- 
tractant&s \ donner des espi^rances considerables k ses 
creanciers sur la^terre de Raimbault Ges l^^res parti- 
cularit^s de sa conduite av^ent bien faiili rompre le 
mariage ; mais il avait sii , en flattant toutes les ambi- 
tions de la comtesse, s*emparer d'elle mieux qu*aupa- 
ravant. Quant ^ Valentine, elle ignorait tellement les 
affaires, et sentait une- telle repugnance ^ s'enoccuper, 
qu'elle souscrivit, sans y rien comprendre, ^ tout ce qui 
fut exige d*elle. 
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M. do Lansac , voyanl ses dettes pour aiiiM diro 
payees, partit done sans beaucoup regretter sa femme , 
et, se frottant les mains, il se vanta int^rieurement 
d*avoir men^ k bien one delicate et exceDente affaire. 
Get ordre de depart arrivait on ne pent plus k propos 
pour le d^liyrer du rdle difficile qu*il jouait k Raim- 
bault depuis son mariage. Devinant peut-^tre qu*une 
inclination contrari^ causait le chagrin et la maladie 
de Valentine , et , dans tous les cas , se sentant fort of- 
fense des sentiments qu'eUe lui t^moignait , il n'ayait 
cependant aucun droit jusque-lk d*en montrer son d6- 
pit Sous les yeux de ces deux m^res, qui faisaient un 
grand ^talage de leur tendresse et de leur inquietude , U 
n'osait point laisser percer I'ennui et Fimpatience qui 
le d^Yoraient. Sa situation 6tait done extr^ement p^- 
nible , au lieu qu*en faisant une absence ind^finie , il 
se soustrayait en outre aux d^sagr^ments qui devaient 
r^sulter de la vente forc^e des terresde Raimbault; car 
le principal de ses cr^anciers r^clamait inip^rieusement 
ses fonds , qui se montaient k environ cinq cent mille 
francs; et bientdt cette belle propriety, que madame de 
Raimbault avait mis tant d*orgueil k completer, devait , 
k son grand d^pladsir, §tre d^membr^e et rMuite k de 
ch^tives dimensions. 

En mdme temps M. de Lansac se d^barrassait des 
pleurs et des caprices d*une nouvelle §pous6e. 

« En mon absence , se disait-il , elle pourra s*habituer 
k rid^e d'ayoir ali^n^ sa liberty. Son caract^re calmc 
et retire s'accommodera de cette vie tranquille et ob- 
scure od je la laisse ; ou si quelque amour romanesque 
trouble son repos , eh bien I elle aura le temps de s'en 
gudrir ou de s*en iasser avant mon retour. » 

M^ de Lansac etait un homme sans pr^jug^s, aux yeux 
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(1c qui toute seutimeiitalit^ , tout raisonnement , toutc 
conviction , se rapportaient h ce mot puissant qui gou- 
verne Tunivers : i'argent. 

Madame de Raimbault avait d*autres proprieties en 
diverses provinces, et des proems partout. Les procfes 
6taient Toccupation majeure de sa vie ; elle pr6tendait 
qu'ils la minaient de fatigues et d*agitations , mais sans 
eux elle fdt morte d'ennui. G'6tait , depuis la perte de 
ses grandeurs, le seul aliment qu*eussenf son activity et 
son auQOur de Tintrigue ; elle y ^panchait aussi toute la 
bile que les contrari^t^s de sa situation amassaient en 
elle. Dans ce moment, elle en avait un fort important, 
en Sologne, contreles habitants d'un bourg qui lui dis- 
putaient iine vaste ^tendue de bruy^res. La cause allait 
Stre plaid^e , et la comtesse brulait d* toe Ik pour sti* 
muier son avocat , influencer ses juges , menacer ses 
adversaires, se livrer enfin k toute cette activity febrile 
qui est le ver rongeur des ^mes long-temps nourries 
d'ambition. Sans la maladie de Valentine , elle serait par- 
tie, comme elle se T^tait promis, le lendemain du ma- 
riage , pour aller s'occuper de cette affaire ; maintenant, 
voyant sa fille hors de danger, et n'ayant qu*une courte 
absence k faire, elle se d^cida k partir avec son gendre, 
qui prenait la route de Paris, et qui lui fit ses adieux k 
mi-chemin , sur le lieu de la contestation. 

Valentine restait seule pour plusieurs jours , avec sa 
grand'm^re etsa nourrice, au chateau de Raimbault. 
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Unb nuit, B^n6dict, accaU^jusqad-laparidessouf- 
frances atroces, qui ne lui avaient pas laisa^ retrouver 
une pens^e , s'^eilla plus calme, et fit im efibit pour 
ae rappeler sa situation. Sa tSte ^tait empaquet^ au 
point qu'une partie de son visage 6tait priv^ d*air. U 
fit un mouvement pour soulever ces obstacles et retrou* 
ver la premiere faculty qui s'i^Teille en nous, le besoin 
de Yoir, avant celui m^me de penser. Auasitdt une main 
l^gdre d^tacha les 6pingies , d^noua un bandeau , et Faida 
k se satisfaire. U regarda cette femme pile qui se pen- 
chait sur lui , et , k la lueur vaciUante d*une TeiUeuse , il 
distingua un profil noble et pur, qui avait de la ressem- 
blance avec celui de Valentine. II crut avoir une vision, 
et sa main chercha celle du fantdme. Le fant6ine saisit 
la sienne et y colla ses Ifevres. 

— Qui 6tes-vous ? dit B6nMict en frissonnant 

— Vous me le demandez ? lui r^pondit la voix de 
Louise. 

Cette bonne Louise avait tout quitt^ pour venir sbi- 
gner son ami. Elle ^tait h jour et nuit , souffirant k 
peine que madame Lh^ry la rclaySt pendant quelques 
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heures dans la inatio^« se'd^vouant au tiiste emploi 
d'infirmi^re auprds d*un moribond presque sans espoir 
de saluL Pourtant , grdce aux admirabies soins de Louise 
et k sa propre jeunesse, B^nMict ^happa k une mort 
presque certaine , et un jour il trouva assez de force 
pour la remercier et lui reprocher en mSme temps de 
lui avoir conserr^ la vie. 

— Mon ami , lui dit Louise , effrayde de Tabattement 
moral qu'eUe trouvait en lui , si je vous rappelle cruel 
lement h cette existence que mon affection ne saurait 
embellir, c'est par d^ouement pour Valentine. 

B^nddict tressaillit. 

— C'est, continua Louise, pour conserver la sienne, 
qui , en ce moment, est au moins aussi menac^e que la 
votre. 

— Menacee ! pourquoi? s*6cria B6nMict. 

-^ £n apprenant Totre folie et Totre crime, Bene- 
dict, Valentine, qui sans doute avait pour vous une 
tendre amiti^ , est tomb^e subitement malade. Un rayon 
d'espoir pourrait la sauver peut-etre; mais elle ignore 
que vous vivez et que vous pouvez nous §tre rendu. 

— Qu*elle rignore done toujoursi s'ecria fi^n^dict , 
et pnisque le mal est fait , puisque le coup est port6 1 
laissez-la en mourir avec moi. 

En parlant ainsi , Benedict arracha les bandages de 
sa blessure, et Teiit rouverte sans les efforts de Louise, 
qui lutta couri^eusement avec lui , et tomba ^puis^e 
d'^nergie et abreuv6e de douleur apr^s Tavoir sauv^ 
de lui-mdme* 

Une autre fois , il sembla sortir d'une profonde lethar- 
gic , et saisissant la main de Louise avec force : 

— Pourquoi 6te»-vous ici? lui diMl; votre s<eur est 
monrante , et c'est k moi que s'adressent vos soins ! 
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Subji^^ par iin mouvement de passion et d*eii- 
thousiasme , Louise , oubliant tout , s'^cria : 

— £t si je vous aimais plus encore que Valentine? 

— En ce cas vous 6tes maudite , repondit Benedict 
en la repoussant d*un air ^ai*6; car vous pr^fiSrez le 
chaos k la lumi^re , le d^mon k Tarchange. Vous etes 
une miserable folie ! Sortez d*ici ! Ne suis-je pas assez 
malheureux , sans que vous veniez me nayrer Ykme de 
vos malheurs ? 

Louise, atterr^e, cacba sa figure dans les rideaux et 
en enveloppa sa tdte pour ^touffer ses sanglots. B^nMict 
se mit k pleurer aussi , et ces larmes le calm^rent. 

Un instant apr^s il la rappela. 

— Je crois que je vous ai parI6 durement tout a 
rheure, lui dit-il; il faut pardonner quelque chose au 
d^lire de la fi^vre. 

Louise ne repondit qu*en baisant la main qu*il lui teu- 
dait. Benedict eut besoin de tout le pen de force morale 
qu'il aTait reconquise pour supporter sans humeur ce 
t^moignage d'amour et de soumission. Explique qui 
pourra cette bizarrerie ; la presence de Louise , au lieu 
de le consoler, lui ^tait d6sagr6able ; ses soins Tirri- 
taient J^ reconnaissance luttait chez lui arec I'impa- 
tience et le mecontentement. Recevoir de Louise tons 
ces services , toutes ces marques de d^vouement, c*^tait 
comme un reproche, comme une critique am^re de 
son amour pour une autre. Plus cet amour lui ^tait fii-* 
neste, plus il s*offensait des efforts qu*on faisait pour 
Fen dissuader; il s*y cramponnait comme on fait avec 
orgueil aux choses d^sesp^r^es. Et puis, s'ii avait cu, 
dans son bonheur, Tdme assez lai^e pom* accorder de 
rinteret et de la compassion k Louise , il ne Favait plus 
dans son d^cspoir. II trouvait que ses propres maux 
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etaieHt assez lourds k porter, et cette espdce d'appel fait 
par Tamour de Louise ^ sa g^n^rosit^ lui semblait la 
plus ^goisteet la plus inopportune des exigences. Ces in- 
justices ^taient inexcusables peut-6tre , et cependantles 
forces de rhomme sont-elles bien toujours proportion- 
u^s ^ ses maux ? C'est une consolante promesse ^van- 
gelique ; mais qui tiendra la balance , et qui sera le juge ? 
Dieu nous rend-il ses comptes ? daigne-t-il mesurer la 
coupe apr^s que nous Tavons vid^e? 

La comtesse 4tait absente depuis deux jours , lorsque 
B^n6dict eut son plus terrible redoublement de fievre. 
II fallut Tattacher dans son lit. G*est encore une cruelle 
tyrannic que celle de Famiti^ ; souvent elle nous impose 
une existence pire que la mort , et emploie la force ar- 
bitraire pour nous attacher au pilori de la vie. 

Enfin Louise , ayant demande k Stre seule avec lui , 
le calma en lui r^petant avec patience le nom de Va- 
lentine. 

— Eh bien ! dit tout d'un coup fi^nMict en se dres- 
sant avec force et comme frapp^ de surprise , oiH est- 
elle? 

— B^n^dict, r^pondit-elle, elle est comme vous aux 
portes du tombeau. Voulez-vous, par une mortfurieuse, 
empoisonHer ses demiers instants 7 

— Elle va mourir ! dit-il avec un sourire afireux. Ah I 
Dieu est bon I nous serons done unis ! 

— Et si elle vivait ? lui dit Louise , si elle vous ordon- 
nait de vivre? si, pour prix de votre soumissiou , elle 
vous rendait son amiti6? 

— Son amitie I dit Ben^ict avec un rirc d6daigneux, 
qu'en ferais-je? ]N*avez-vous pas la mienne? qu'en reti- 
rez-vous ? 

— Oh ! vous 6tes bien cruel, B^n^ct I s*^cria Louise 

20 
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avec dottleur; mais pour vous sauver que ne ierm-je 
pas! Eh bien! dites-moi, si Yatentine tous aimait, si 
je Tifivais vue , si J*ayais recueilli dans son d^Iire des 
areux que vous n*avez jamais os(S esp^rer 7 

— Je les ai re^us moi-m^me ! r^pondit B^n^dict avec 
le calme apparent dont il €$otourait sontent ses plus 
Tiolentes Amotions. Je sais que Valentine m'aime comme 
j'a?ais aspir^ h lire aiin6. Me raiUerez-voos maintenant? 

— A bleu ne pkise I r^pondit Louise stup^faite. 
Louise s*6tait introduite la nuit pr^c^ente auprfts de 

Valentine. II lui avait ^6 facile de pr^venir etdega^ 
gner la nourrice, qui lui 6tait d^vou6e, et qui I'aTait 
Tue avec joie au chevet de sa sceur. G*est alors qu'dles 
avaient r^ussi ^ faire comprendre k cette infortun^e que 
B6n6dict n*6tait point mort. D'abord elle ayait t^oi- 
gn6 sa joie par d'^nergiques caresses ^ ces deux per- 
sonnes amies; puis elle 6tait retomb^e dans un 6tatd*a- 
battement complet, et, k Tapproche du jour, Louise 
ayait 6t^ forc^ de se retirer sans pouyoir obtenir d'eUe 
un regard ou un mot 

£lle apprit le lendemain que Valentine 6tait mieux, 
et passa la nuit enti^re aupr^ de B^nMlct , qui 4tait 
plus mal; mais la nuit suiyante, ayant appris que Va- 
lentine ayait eu un redoublement, elle quitta B^Mict 
au milieu de son paroxysme, et se rendit auprte de sa 
soeur. Partag^eentre ces deux malades , la triste et cou* 
rageuse Louise s'oubliait elle-m^me. 

Elle trouva le m6decin aupr^s de Valentine. Gelle~ci 
^tait calme et dormait lorsqu*eUe entra. Alors , fM'enant 
le docteur ^ part , elle crut de son devoir de lui ouyrir 
son coeur, et de confier k sa d^catesse 1^ secrets de 
ces deux amants , pour le mettre k m§me d*essayer sur 
eux un traitement moral plus efficace* 
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tt Voiis avez fori bien fait, r^pondit le mddecin , de 
me confier eette histoire , mais il n'en 6tait pas besoin ; 
je FauraiB devin^e, quand mdme oa ne vous eftt pas 
pr^Yenue. Je comprends fort bien vos scrupules dansU 
situation dflicate oik les pr6jag6s et les usages ?ous rer 
jette&t; mais moi, qui m'appUque plus positivement k 
obteoir des r^ultats physiques, je me chaise de cai-- 
mer ces deux coeurs ^gar^s et de gu6rir Tun par I'autre. 

En ce moment Valentine ouvrit les yeiix et reconnut 
sa soeur. Apr^ Tavoir embraas^ , elie lui demanda ^ 
voix basse des nouveiles de B^nMicf, Mors le m^dedn 
prit la parole : 

— Madame^ lui dit-il, c*est moi qui puis vous en 
donner, puisque c'est moi qui Tai soign^ et qui ai eu 
le bonbeur jnsqu'ici de proionger sa vie. L*ami qui 
Yous tnqui^te , et qui a des droits k i'int^rSt de toute 
&nie noble et g^n^reose comme la votre , est maintenant 
physiquement hors de danger. Mais le moral est loin 
d'une aussi rapide gudrison, et vous seule pouvez \'o^ 
pdrer. 

— O mon Dieul dit la pile Valentine en joignant 
les mains et en altachant sur le m^decin ce regard trisle 
ejt jN^nd que donne la maladie. 

— Oui , madame, reprit-il , un ordre de votre bou- 
cbe » une parole de conscdation et de force peuvent seuls 
fenner eette blessure ; elle le serait sans Taffreuse obsti-* 
nation du malade h. en arracher Tappareil aussitdt que la 
cicatrice se forme. Notre jeune ami est atteint d'un 
IHX>fond d^couragement, madame, et ce n'est pas moi 
qui ai des secrets assez puissants pour la douleur mor 
rale. J'ai besoin de Totre aide, voudrez^vous me Tac* 
corder ? 

En parlant ainsi , le bon vieux m6deGin de campagne, 
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obscur savant , qui avait maintes fois dans sa vie etan- 
ch£ du sang et des larmes , prit la main de Valentine 
avec une affectueuse douceur qui n*etait pas saus un 
melange d*antique galanterie, etla baisa m^thodique^ 
ment, aprds en avoir compt^ les pulsations. 

Valentine, trop faibie pour bien comprendre ce qu'elle 
entendait , le regardait avec une surprise naive et un 
\ triste sourire. 

«-^ Eh bien ! ma ch^re enfant, dit le vieillard, vou- 
lez-vous dtre mon aide-major et venir mettre la der- 
nifere main k cette cure ? 

Valentine ne r^pondit que par un signe d'avidit6 in- 
genue. 

— Demain ? reprit-il. 

— Oh I tout de suite ! r^pondit-^Ue d*une voix faibie 
et p^n^trante. 

— Tout de suite, ma pauvre enfant? dit le mddecin 
en souriant Eh! voyez done ces flambeaux ! il est deux 
heures du matin ; mais si vous voulez me promettre 
d'etre sage et de bien dormir, et de ne pas reprendre 
la fi^vre d'ici k demain , nous irons dans la matin6e faire 
une promenade dans le bois de Vavray. II y a de ce 
cot^-lk une petite maison oik vous porterez I'espoir et 
la vie. 

; Valentine pressa h son tour la main du vieux mMe- 
cjn , se laissa mMicamenter avec la docility d*un en- 
fant , passa son bras autour du cou de Louise , et s*en* 
dormit sur son sein d*un sommeil paisible. 

— Y pensez-vous, monsieur Faure? dit Louise en la 
voyant assoupie. Comment voulez -vous qu*elle ait la 
force de sortir, elle qui £tait encore k Tagonie il y a 
quelques heures? 

— Elle Taura, comptez-y, r^pondit M. Faure. Ces 
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affections nerveuses n'affaiblissent le corps qulaux heu- 
res de la ciise. Celle-ci est si ^videmment li^e k des 
causes morales , qu*ime revolution favorable dans les 
id^s doit en amener une ^quivalente dans la maladie. 
Plusieurs fois , depuis Tinvasion du mal , j*ai vu ma- 
dame de Lansac passer d*une prostration effrayante k 
une surabondance d'^nergie k laquelie j'eusse voulu 
donner un aliment U existe des symptdmes de la mtoie 
affection chez B^nddict ; ces deux persoanes sent n^ces- 
saires Tune h I'autre... 

— Oh I monsieur Faure ! dit Lotiise , n'allons-nous 
pas commettre une grande imprudence? 

— Je ne le crois pas ; les passions dangereuses pour 
la vie des individus comme pour celle des soci^t^s sont 
les passions que Ton irrite et que Ton exasp^re. N*ai-je 
pas H^ jeune? n'ai-je pas ^t^ amoureux k en perdre 
Tesprit? N'ai-je pas gu6ri? ne suis-je pas devenuvieux? 
AUez, le temps et Texp^rience marchent pour tons. Lais- 
sez gu^rir ces pauvres enfants; apr^s qu*ils auront 
trouv^ la force de vivre, ils trouveront celle de se s6- 
parer. Mais , croyez-moi , Mtons le paroxysme de la pas- 
sion ; elle ^ciaterait sans nous d'une mani^re peut-€tre 
plus terrible ;.en la sanctionnant de notre presence, nous 
la calmerons un pen. 

— Oh ! pour lui , pour elle , je feral tons les sacriflces ! 
r^pondit Louise ; mais que dira-t-on de nous , monsieur 
Faure 7 Quel rdle coupable allons-nous jouer ? 

— Si votre conscience ne vous le reproche pas, qu'a- 
vez-vous k craindre des hommes? Ne vous ont-ils pas 
fait le-mal qu'ils pouvaient vous faire? Leur devez-vous 
beaucoup de reconnaissance pour Tindulgenceetla cha- 
rity que vous avez trouv^esdans ce monde? 

Le sourire malin et affectneux du vieiUard fit rougir 

20. 
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Louisa Elle Be chargea d'^igner de chez B6aMtct toot 
t6moin indiscret, et le iendemain Valentine, M. Faure 
et la nourrice , s'^tant fait promener enyiron one beure 
en caltehe dans le bois de Vavray, mirent pied ^ terre 
dans un endroit sombre et solitaire , oft ils dirent k V^ 
qnipage de ies attendre. Valentine, appuyde sur ie bray 
de sa nourrice , s'enfon^a dans un des chemins tortneux 
qui descendent vers ie ravin; et M. Faure, prenant h» 
devants, alia s'assurer par lui-^mtoie qu'il n*y avait per- 
Sonne de trop k la maispn de B^nMict, Louise avait* 
9DusdiiIi§reDtspr6tezte8, reiiToy^ tout |e monde; elle 
^taitseule avec son malade midormit Le medecin lui 
avait d^fendu de le pr^veoir, dans la crainte que Tim- 
patience ne lui Mt trop p^nible et n^ugmentat aon irri- 
tution. 

Quand Valentine approcha du seuil de cette chau-^ 
mi^e , elle fut saisie d'un tremUement convulsif ; ouiif 
Itt. Faure , tenant i elle , lui dit : 

•*- AUons , madame , il est temps d'avoir du courage 
et d'en donner k ceux qui en manquent ; songez que la 
Yie de mon malade est dans voa mains. 

Valentine, r<§primant aussitdt son ^motion avec cette 
force de Tdme qui devrait d^rruire toutes Ies convic^ 
tions du mat^rialisme, p^n^tra dans cet^ chambregrise 
et sonibre, oii gisait le malade entre ses quatre rideaux 
de serge verte. 

Louise voulait conduire sa sceur vers BteMict, mius 
M. Faure lui prenant la main : 

— Nous sommes de trop id ,. ma belle curieuse ; at- 
lons admirer Ies legumes du jardin, £t vous, Catherine, 
dit^il h la nourrice , installes-vous sur ce bapc^ au seuil 
de la maison , et , si quelqu*un paraissait sw le sentier, 
fraj^i des mains pour nous atertir. 
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II entraina Louise , dont les angoisses farent inexpri- 
maUes durant cet entretien. Nous ne saurions affirmer 
si une iuTolontaire et poignante jalousie n'entrait pas 
pour beaucoiip dans le d^piaisir de sa situation et dans 
les reproches qu'elle se faisait h elle-mtoe. 
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Au l^er bruit cpie firent les anneaux du rideau en 
glissant sur la tringle rouiU6e , B^nMct se souleva Si 
demi ^veill^ et murmura le nom de Valentine. II venait 
de la voir dans ses r^ves; mais quand il la vit r^eOement 
devant lui , il fit un cri de joie que Louise entendit du 
fond du jardin , et qui la p^n^tra de douleur. 

— Valentine, dit-il, est-ce votre ombre qui vient 
m'appeler? Je suis pr^t ^ vous suivre. 

Valentine se laissa tomber sur une chaise. 

— C'est moi qui viens vous ordonner de vivre , lui 
r6pondit-elle , ou vous prier de me tuer avec vous. 

— Je Taimerais mieux ainsi , dit B^nMict. 

— O mon ami ! dit Valentine , le suicide est un acte 
impie ; sans cela , nous serious r^unis dans la tombe. 
Mais Dieu le defend ; il nous maudirait , il nous puni- 
rait par une ^temelle separation. Acceptons la vie, quelle 
qu'elle soit; n'avez-vous pas en vous une pens6e qui 
devrait vous donner du courage ? 

— Laquelle , Valentine ? dites-la. 

— Mon amitie n*est-elle pas?... 

— Votre amiti^? c'est beaucoup plus que je ne me- 
rite , madame ; aussi je me sens indigne d'y r^pondre, 
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et je n*eii veux pas. Ah ! Valentine, tous devriez donnir 
toujours ; mais la femme la plus pure redevient hypo- 
crite en s'^yeillant Votre amitl6 ! 

— Oh ! vous ^tes ^goiste, vous ne yous souciez pas de 
mes remords ! ' 

— Madame , je les respecte ; c*est pour cela que je 
veux mourir. Qu*dtes-vous venue faire ici? 11 fallait ab- 
jurer toute religion , tout scrupule , et venir k moi pour 
me dire : « Vis, et je t*aimerai ; • ou bien ii fallait res- 
ter chez vous, m'oublier et me laisser p^rir. Vous ai-je 
rien demands? ai-je voulu empoisonner votre vie? Me 
suis-je fait un jeu de votre honneur, de vos priucipes? 
Ai-je implor^ votre piti6 , seulement? Tenez, Valentine, 
cette compassion que vous me t^moignez , ce sentiment 
d*bumanite qui vous amdne ici , cette amiti^ que vous 
m*offrez, tout cela, ce sont de veins mots qui m*eussent 
tromp^ il y a un mois, lorsque j'^tais un enfant et qu*un 
regard de vous me faisait vivre tout un jour. A present, 
j'ai trop v^ctt, j'ai trop appris les passions pour m*aveu- 
gler. Je n*essaierai plus une lutte inutile et foUe contre 
ma destin^e. Vous devez me r^sister, je le sais ; vous le 
ferez , je n'en doute pas. Vous me jetterez parfois une 
parole d'encouragement et de piti^ pour m*aider k souf- 
frir, et encore vous vous la reprocherez comme un crime, 
et il faudra qu*un pr^tre vous en absolve pour que vous 
vous la pardonniez. Votre vie sera troubl^e et g^t6e par 
moi ; votre §me , sereine et pure jusqu*ici , sera ddsor- 
mais orageuse comme la mienne! A Dieu ne plaise ! Et 
moi , en d6pit de ces sacrifices qui vous sembleront si 
grands , je me trouverai le plus miserable des hommes! 
Non , non , Valentine , ne nous abusons pas. II faut que 
je meure. Telle que vous Stes , vous ne pouvez pas m'ai- 
mer sans remords et sans tourments; je ne veux point 
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d*im boobeur qui vou8 coOterait si cber. Loin de ?oitt 
accuser, c'est pour voire vertu, pour Totre force que je 
vous aiine avec tant d'ardeur et d*eiithousia8aie. Restei 
done telle que vous Stes ; ne descendez pas aa«dessous 
de vous-m^me pour arriver jusqu'k moi. Yivez, et m^ 
ritez le ciel. Uoi, dont Vkme est au n^ut , j'y veux re- 
tpurnen Adieu , Valentine ; vous ^tes venue me dire 
adieu , je vous en remercie, 

Ge discours , dont Valentine ne sentit que trop toute 
la force-, la jeta dans le d^sespoir, EUe ne sut riep trou* 
ver pour y r^pondre , et se jeta la fac0 contre le lit en 
plaurant avec une profonde amertume. Le plus grand 
charme de Valentine ^tait une franchise d'iinpressions 
qui ne cherchait jamais In abuser ni eUe-mAme ni les 
>autre8. 

Sa douleur fit {dus d'effet sur B^n^ct q^e tout ce 
qu'elle edt pu dire : en voyant ce coeur si noble et si 
droit se briser h ViMe de le perdre, il s*accusa lui-mtoe. 
11 saisit les mains de Valentine, elie pencha son front 
vers les siennes et les arrosa de larmes, Alors il fnt 
comme inond^ de joie , de force et de repentir. 

— Pardon , Valentine , s*£cria-t-il; je suis un lache 
et un miserable , moi qui vous fais pleurer ainsL Non , 
noni je ne m^rite pas ces regrets et cet amour; mais 
Dieu m'est t^moin que je m*en rendraidigne! Nem*ac- 
cordez rien, ne me promettez rien ; ordonnez seulement, 
et j*ob^irai. Oh I oui , c'est mon devoir ; piut6t que de 
vous coiiter une de ces larmes, je dois vivre , fuss^je 
malheureux I Mais avec le souvenir de ce que vous avez 
fait pour moi aujourd*bui, je ne le serai pas , Valentine, 
Je jure que je supporterai tout* que je ne me plaindrai 
jamais , que je ne cbercherai point h, vous imposer des 
sacrifices et des combats. Dites-moi seulement que vous 
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me plaindrez quekpiefois dans le secret de votre cceiir; 
dites qne tous aiinerez B^Mict en silence et dans le 
sem de Dieu... Mais non , ne me dites rien , ne m*aTez- 
voos pas tout dit? Ne Tds^je pas bien que je suis ingrat 
et stujHde d'eiiger plus que ces pleurs et ce silence I 

N'est-ce pas une etrange chose que le langage de I'a- 
moorT et, pour un spectateur froid, quelle inexplica- 
ble contradiction que ce sennent de stolcisme et de 
Terta, scell^ par des baisers de feu, li Tombre d'^pais 
rideaux, sur un lit d'amour et de souffrance I Si Ton 
pouTait ressQsciter le premier homme k qui Dieu donna 
une compagne arec un lit de mousse et la solitude des 
bois, en vain peut-dtre chercherions-nous dans cette 
ftme primitiye la puissance d'aimer. De combien de gran- 
deur et de po^ie le trouterions-nous ignorant I Et qne 
dirions-nous si nous d^couTdons qu*il est inf^rlour k 
Thomme d6gen^6 de la civilisation ? si ce corps athl^^- 
tique ne renfermait qu*une dme sans passion et sans 
Tigueur 7 

Mais non, Thomme n'a pas change, et sa force s*exerce 
contre d*autres obstacles; voilb tout. Autrefois il domp- 
tait les ours et les tigres, aujourd'bui il lutte contre la 
80ci6t6 {deine d*erreurs et d*ignorance. lA est sa vi- 
gueor, son audace , et peut-#tre sa gloire. A la puis- 
sance physique a succM^ la puissance morale. A mesure 
que le syst^me musciilaire s'^nervait chex les genera- 
tions « Tesprit humain grandissait en Anergic 

La gu6rison de Valentine fut prompte; ceHe dc B^* 
Bedkt plus lente, mais miraculeuse n^anmoins pour 
ceux qui n*en snrent point le secret Madame de Raim- 
baultayantgagne son proems, succ^ dont elle s'atiribua 
tout rhonneur, revint passer quelques jours aupr^s de 
Valentiiie. EUe ne se fat ps» plutdt assur^e de sa gu^* 
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risou qu'elie repardt pour Paris. £n se sentant d^bai*- 
rass^e des devoirs de la maternity, il lui sembla qu*elle 
rajeunissait de vingt ans. Valentine , desormais libre et 
souveraine dans son chateau de Raimbault, resta done 
seule avec sa grand*m^re, qui n'^tait pas, comme on 
salt, un mentor incommode. 

Ce f ut alors que Valentine d^sira se rapprocher r^l^ 
lement de sa soeur. 11 ne fallait que Fassentiment de 
M. de Lansac; car la marquise reverrait certainement 
avec joie sa petite-fiUe. Mais jamais M. de Lansac ne 
s*6tait prononc^ assez franchement k cet ^rd pour in- 
spirer de la confiance k Louise , et Valentine commen^t 
aussi k douter beancoup de la sinc^rit^ de son mari. 

N^anmoins elle Toulait k tout risque lui oflrir un asile 
dans sa maison, et lui t^moigner ostensiblement sa ten- 
dresse, comme une esp^ce de reparation de tout cc 
qu'elle avait soufFert de la part de sa famille ; mais 
Louise refusa positivement. 

— Non , chere Valentine , lui dit-elle , je ne souffrirai 
jamais que pour moi tu t*exposes k d^plaire k ton mari. 
Ma fierte soufirirait de Tidee que je suis dans une maison 
d*oii Ton pourrait me chasser. II vaut mieux que nous 
vivions ainsi. Nous avons d^rmais la liberty de nous 
voir, que nous faut-il de plus ? D'ailleurs , je ne pourrais 
m*etablir pour long-temps a Raimbault L*Mucation de 
mon fils est loin d*etre finie , et il faut que je reste k 
Paris pour la surveiller encore quelques annees. Lk nous 
nous verrons avec plus de liberty encore ; mais que cette 
amiti^ reste entre nous un doux myst^re. Le monde te 
blimerait certainement de m*avoir tendu la main , ta 
mere te maudirait presque. Ce sont Ik des maitres in- 
justes qu*il faut craindre , et dont les lois ne seraient pas 
impun^ment brav^cs en face. Restons ainsi; R^uMict a 
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encore besoin de mes soins. Dans un niois au plus il 
fandra que je parte ; en attendant , je tacherai de te voir 
tousles jours. 

£n effet , eUes eurent de fr^uentes entrevues. H y 
avait dans le pare un joli pavilion od M. de Lansac avait 
demeure durant son sejour k Raimbault; Valentine le 
fit arranger pour s'en servlr comme de cabinet d*6tude. 
EUe y fit transporter des livres et son chevalet ; elle y 
passait une partie de ses joum^s, et, le soir, Louise ve- 
nait Ty trouver et causer pendant cpielques heures avec 
elle. Malgr^ ces precautions , i'identit6 de Louise ^tait 
desonnais bien constat^ dans le pays, et le bruit avait 
fini par en venir aux oreilles de la vieiUe marquise. D*a- 
bord , elle en avait ^prouv^ un sentiment de joie aussi 
vif qu*il lui ^tait possible de le ressentir, et s'^tait pro- 
mis de faire venir sa petite-fiUe pour Tembrasser , car 
Louise avait ^t^ long-temps ce que la marcpiise aimait le 
mieux dans le monde ; mais la demoiselle de compagnie, 
qui etait une personne prudente et pos6e, et qui domi* 
nait entidremcnt sa maltresse, lui avait fait comprendre 
que madame de Raimbault finirait par apprendre cette 
d-marche et qu'elle pourrait s'en venger. 

— Mais c[u*ai-je k craindre d*elle, k pr^nt? avait . 
r^pondu la marquise. Ma pension ne doit-eUe pas ^tre 
desonnais servie par Valentine ? Ne suis*je pas chez 
Valentine? £t si Valentine voit sa so^ur en secret, comme 
on Tassure, ne serait-elle pas heureuse de me voir par-^ 
tager ses intentions 7 

— Madame de Lansac, r^pondit la vieille suivante^ 
depend de son mari, et vous savez bien que M. de 
Lansac et vous , n*6tes pas toujours fort bien ensemble. 
Prenez garde, madame la marquise, dc compromettrc 
INir une etourderic Texistencc de vosvieux jours. Votre 
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petite-fille n'est pas tr^-empress^ de tous voir, puis* 
qa'eHe ne toqs a point fait part de son arriy^e dans le 
pays; madamede Lansac eile-m^me n*a pas jug^ k pro- 
pos de Tons confier ce secret Mon avis est done que 
votts fassiez comme Tons aTez fait jnsqu'icl ^ c*est-^-dire 
que Tons ayez l*air de ne rien Tdr dn dai^er ovl les 
autres s'exposent , et que tous tichiez de mantenir to- 
tre tranquillity k tout i»*ix. 

Ge conseil aTait dans le caract^re mdme de la mar- 
quise nn trop pnissant auxiUaire pour 6tre mi^connu; 
die ferma done les yeux sur ce qui se passait autour 
d*elle, et les choses en restdrent k ce point. 

Ath^nals aTait 6t6 d'abord fort cruelle pour Pierre 
Blutty, et pourtant die aTait tu aTec un certain plaisir 
robstinatiott de celui-ci k combattre ses drains* Un 
homme comme M. de Lansac se f dt retire piqn^ des k 
premier refus; mais Pierre Blutty aTait sa diplomatie 
qui en Talait bien une autre. II Toyait que son ardeor k 
m^riter le pardon de sa femme, son humility k Tiroplo- 
rer, et le bruit un pen ridicule qu'il faisait deTant trente 
t^moins de son martyre , flattaient la Tanit^ de la jewie 
ferniiere. Quand ses amis le quitterent le soir de ses 
, noces , quoiqu'il ne fdt pas encore rentr^ en grice en 
apparence, un sourire significatif qu*il ^hangea aTec 
eux leur fit comprendre qu'il n*6tait pas aussi ddsesp^r^ 
qu*il Toulait bien le paraltre. En effet , laissant Ath6- 
nals barricader la porte de sa chambre , ii imagina de 
grimper par la fen^tre. II serait difficile de n*^tre pas 
touch^ de la resolution d*un homme qui s'expose k se 
casser le ecu pour vous obtenir, et le lendemain^ k 
rheure oik on apporta, au milieu du repas, la nouTelle 
de la mort de B^nMict k la ferme de Pierre Blutty, 
Ath^nais aTait une main dans celle de son mari, et 
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chaque regard 6nergique du fermier couvrait de rougeur 
les belles joues dela fermi^re. 

Mais le r^cit de cette catastrophe reveilla Torage as- 
soupi. Ath^nais jeta des crls per^ants, il fallut Teinpor- 
ter de la salle. he lendemain, d^ qu'elle eut appris 
que B^nddict ii*6tait point mort , elle voulut aller le voir. 
Blutty comprit que ce n'dtait pas le moment de la con- 
trarier, d'autant plus que son p^re et sa m^re Ipi don- 
naient Taxempie et couraient aupr^ du moribond. Il 
pensa qu*il ferait bien d'y alkr lui-m^me , et de montrer 
ainsi i sa nouvelle fomiUe qu'il dtait dispose k d^ferer a 
leurs intentions. ( ette marque de soumission ue pouvait 
pas compromettre sa fiertd aupr^ de Benedict , puisque 
celui-ci dtalt hors d*^tat de le reconnaltre, 

Il accompagna done Atbdnals, et quoique son intdr^t' 
ne fut pas fort sincere , il se conduisit assez convena- 
Mement pour meriter de sa part une mention honora- 
ble, Le soir, malgrd la resistance de sa filie , qui voulait 
passer la nuit aupr^s du malade, madame Lh6ry lui or- 
donna de se mettre en route avec son marl. Tete h tete 
dans la carriole , les deux 6poux se boud^rent d*abord, 
et puis Pierre Blutty changea de tactique. Au lieu de 
paraitre choqud des pleiirs que sa femme donnait au 
cousin • il se mit ^ deplorer avec elle le malbeur de Be- 
nedict et k faire Foraison fun^bre du mourant, Atbenais 
ne s*attendait point k tant de generosite ; elle tendit la 
main k son mari , et se rapprochant de lui : 

— Pierre, lui dit-elle, vous avez nn boo cceur; je 
ticherai de vous aimer comme vous le mdritez. 

Quand Blutty vit que Benedict ne mourait point, il 
flouftrit un peu plus des visites de sa femme k la chau- 
miire du ravin , cependant il n*en temoigna rien ; mais 
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quand B^n^ict fut assez fort pour sc lever et marcher, 
il sentit sa haine pour lui se r^veiller, et il jugea qu'il 
6tait temps d'user de son autorit^. li ^tait dans son 
droit, comme disent les paysans avec tant de finesse, 
]0rsqu*i]s peuvent mettre I'appui des lois au--dessus de 
la conscience. B^n6dict n'avait plus besoin des soins de 
sa cousine , et Tint^r^t qu'elle lui marquait ne pouvait 
plus que la compromettre. £n d^duisant ces raisons k 
sa femme , Blutty mit dans son regard et dans sa voix 
quelque chose d*^nergique qu*elle ne connaissait pas 
encore, et qui lui fit comprendre admirablement que le 
moment ^tait venu d*ob6ir. 

Elle fut triste pendant quelques jours , et puis elle 
en prit son parti ; car si Pierre Blutty commen^ait k faire 
le mari k certains ^gards , sous tous les autres il etait 
demeur6 amant passionn^ ; et cela fut un exemple de la 
diiTi^rence du pr^jug^ dans les diverses classes de la so- 
cl<^t6. Un homme de quality et un bourgeois se fussent 
trouv^s^galement compromis par Tamour de leur femme 
pour un autre. Ce fait av^r6 , ils n*eussent pas recherche 
Ath6nais en mariage , Topinion les edt fl^tris ; eussent- 
ils ^t^ trompes, le ridicule les eut poursuivis. Tout au 
contraire, la mani^re savante et bardie dont Blutty con- 
duisit toute cette* affaire lui fit le plus grand honneur 
parmi ses pareils. 

— Voyez Pierre Blutty, se disaient-ils lorsqu*ils vou- 
laient citer un homme de resolution. II a ^pous^ une 
petite femme bien coquette , bien revSche , qui ne se ca- 
cbait gu^re d*en aimer un autre , et qui , le jour de ses 
noces , a fait un scandale pour se s^parer de lui. Eh bien I 
il ne s'est pas rebut<^ ; il est venu k bout , non-seulement 
de se faire ob^ir, mais de se faire aimer. G'est Ik un gar- 
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^n qui s*y entend. U n*y a pas de danger qu'on se 
moque de lui. 

£t, kTexemple de Pierre Blutty, chaque gar^n du 
pays se promettait bien dene jamais prendre au s^rieux 
les premieres rigueurs d'une fenune. 
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Valentine avait fait plus d'une yisite k la maison- 
nette du ravin : d*abord sa presence avait calm6 Tirri- 
tatiou de B6n^ct ; mais d^s qu'il eut repris ses forces, 
comme elle cessa de le voir, son amour, k lui, redevint 
&pre et cuisant ; sa situation lui sembla insupportable ; 
il fallut que Louise consentit k le mener quelquefois le 
soir ayec elle au pavillondu pare Dominie entidrement 
par lui, la faible Louise ^prouyait de profonds remords , 
et ne savait comment excuser son imprudence aux yeux 
de Valentine. De son cdt^ , celle-ci s'abandonnait k des 
dangers dont elle n*6tait pas trop f&ch6e de Yoir sa sceur 
complice. Elle se laissait emporter par sa destin6e , sans 
Youloir regarder en avant, et puisait dans Timpr^Yoyance 
de Louise des excuses pour sa propre faiblesse. 

Valentine n'6tait point n^e passionn6e , mais la fata- 
lity semblait se plaire k la jetei^ dans une situation d'ex- 
ception , et k Tentourer de p6rils au-dessus de ses for- 
ces. L'amour a caus^ beaucoup de suicides , mais il est 
douteux que beaucoup de fenmies aient yu kleurspieds 
rhomme qui s*6tait brul^ la cenrelle pour elles. PAt-on 
ressusciter les morts , sans doute la g6n^rosit6 feminine 
accorderait beaucoup de pardons k des d^YOuements si 
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#nei^ques $ et si rien n'est plus douloureax au coeur 
d'une femme que le suicide de sou amant , rien peut«- 
€tre aussi n'est plus flatteur pour cette secrete vanity qui 
trouve sa place dans toutes les passions humaines. G'6<- 
tait pourtant Ik la situation de Valentine. Le front de 
B^n^dict , encore sillonn6 d'une large cicatrice , ^tait 
toujours devant ses yeux conune le sceau d'un terrible 
serment dont elle ne pouvait r^qquer la sinc^rit& G^ 
refiis de nous croire, ces railleuses m^fiances dont dies 
se servent toutes contre nous pour se dispenser de nous 
plaindre et de nous consoler, Valentine ne pouvait s'en 
8«^ir contre B^nMict II avait fait ses preuvess ce n'i§* 
tait point Ik une de ces vagues menaces dont on abuse 
tant auprks dei femuies. Qiioiqqe la piaie large et pro*- 
fonde tdt feroi^e , B^n^dict en porterait toute ea vie le 
stigmate ind6Mbile. Vingt fois, durant sa maladie, il avait 
essays de la rouvrir, il en avait arrach^ Tappareil et cruel- 
lement ^largi les bonis. Une si ferme volont^ de vaon- 
rir n'avait pu €tre fl6chie que par Valentine elle-mdme ; 
c*6tait par son ordre , par ses prii^es , qu'il y avait re- 
noned. Mais Videntine avait-elle bien eompris h quel 
point eUe se liait envers lui en exigeant ce sacrifice? 

B^n^dict ne pouvait se le dissimuler ; loin d'eHe , il 
faisalt rnille projets hardis, il s'obstinait dans ses esp&- 
ranees nonvelles ; il se disait que Valentine n'avait plus 
le droit de lui rien refuser; mais d^s qu'il se retrouvait 
sous Tempire de ses regards si purs, de ses mani^res si 
nc^les et si douces , il s'arrStait subjugu^ et se tenait 
bien heureux des plus faibles marques d'amiti6. 

dependant les dangers de leurs situations allaient 
oroissant Pour donner le change k leurs sentiments , ils 
se ttooignaient ane amiti^ intime; o'^tait une impru^ 
dence de plus , car la rigide Valentine elle-m^me ne pou- 
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vait pas s'y tromper. AGn de rendre Icurs entrevues plus 
calmes , Louise , qui se mettait k la torture pour imagi- 
ner quelque chose , imagiiia de faire de la miisique. £lle 
accompagnait un peu, et B^n^ict chantait admirable- 
meat Gela compl^ta les perils dont ils s'environnaient. 
La musique peut paraitre un art d*agr6ment , un futile 
et innocent plaisir pour les esprits calmes et rassis ; pour 
les Hmes passionn^es , c*est la source de toute po^^e, le 
langage de toute passion forte. G'est bien ainsi que B^- 
n^dict Tentendait ; il savait que la Yoix humaine » mo- 
dul^e avec lUne, est la plus rapide, la plus 6nergique 
expression des sentiments , qu*elle arrive k Fintelligence 
d'autrui avec plus de puissance que lorsqu'elle est re- 
froidie par les d^veloppements de la parole. Sous la 
forme de m^lodie , la pensee est grande , po6tique et 
beDe. 

Valentine , r^cemment ^prouv^e par une maladie de 
nerfs tr^s-violente , ^tait encore en proie , k de certaines 
heures, li une sorte d'exaltation febrile. Ges heures-lk, 
B^Ui^dict les passait auprds d*elle , et il chantait Valen- 
tine avait le frisson , tout son sang affluait k son coeur 
et k son cerveau ; elle passait d'une chaleur d^vorante ^ 
un froid mortel. Elle tenait son coeur sous ses mains 
pour Tempdcher de briser ses parois , tant il pal{Htait 
avec fougue, k de certains sons partis de la poitrine et de 
r^me de Benedict. Lorsqu'il chantait , il ^tait beau , 
malgr^ ou plutdt Si. cause de la mutilation de son front. 
Il aimait Valentine avec passion , et il le lui avait bien 
prouv6. ;N'^tait-ce pas de quoi Tembellir un peu? Et 
puis ses yeux avaient un ^clat prestigieux. Dans Tob- 
scurit6, lorsqu'il 6tait au piano, elle les voyait scintiller 
comme deux ^toiles. Quand elle regardait, au milieu 
deslneurs vagues du cr^puscule , ce front large et Wane 
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quo rehaussait la profusion de ses chcveux noirs, cet 
ceil de feu et ce long visage p§le dont les traits , s*effa- 
^ant dans Tombre , pf enaient mille aspects singuliers , 
Valentine avail peur : il lui semblait voir en lui le spec- 
tre sanglant de Fhonune qui I'avait aim6e ; et s*il chan- 
tait, d*une voix creuse et lugubre , quelque souvenir du 
Rom6o de Zingarelli , elle se sentait si ^mue de frayeur 
et de superstition , qu*elle se pressait , en frissonnant , 
contre sa soeur. 

Ces scenes de passion muette et comprim^e se pas- 
saient dans le pavilion du jardin , oii elle avait fait por- 
ter son piano , et oi!k , insensiblement , Louise et B^n6- 
diet vinrent passer totes lea soirees avec elle. Pour que 
B6nMict ne pdt deviner les Amotions violegtes qui la 
dominaient, Valentine ava|t coutume, pendant les soi- 
rees d'6t^, de demeurer sans luuii^re. B^n^ct chantait 
de m^moire ; ensuite on faisait quelques tours de pro- 
menade dans le pare , ou bien Hon causait aupr^s d*une 
fendtre oii Ton respirait la bonne odeur des feuilles 
mouill^es apr^s une pluie d*orage , ou bien encore on 
allait voir la lune du haut de la colline. Cette vie edt 4t^ 
d^licieuse si elle avait pu durer; mais Valentine sentait 
bien , k ses remords , qu'elle durait d^jk depuis trop 
long-temps. 

Louise ne les quittait pas un instant , cette surveil- 
lance sur Valentine lui semblait un devoir; et pourtant 
ce devoir lui devenait souvent k charge , car eUe s*aper- 
cevait qu'elle y portait une jalousie toute personnelle, 
et alors elle ^prouvait toutes les tortures d*une dme no- 
ble en lutte avec des sentiments 6troits. 

Un soir oil B^n^dict lui parut pluaanim^ que de cou- 
tume, ses regards enflamm^s, Texpression de sa voix, 
en s'adressant h Valentine, lui firent tant de mal qu'ell ) 
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86 retira , d^couragte de son rdle et de Bes chagrins. 
Elle alia r^ver seule dans le pare. Une terrible palpita- 
tion s'enipara de B^nddict lorsqu^il se vit seul avec Va- 
lentine. Elle essaya de loi parler de choses gto^ales, 
sa yoix tremblait. £flbray6ed'elie«in6me, elle garda le 
silence qaeiques instants , piiis elle le pria de chanter; 
mail sa voix op^ra sur ses nerfe. une action plus violente 
encore , et elle sortit , le laissant seul au piano. B6nMct 
en eut du d^pit , et il continua de chanter. €q[>endant 
Valentine s*^tait assise sous les arbres de la terrasse , ^ 
quelques pas de la fen^tre entr'ouyerte. La voix de B^ 
n^ict lui arrivait ainsi plus suave et plus caressante 
parmi les feuilles ^niues, sur la brise odorante du soir. 
Tout ^tait<[)arfum etm^lodie autour d*elle, Elle caehasa 
ttte dans ses mains, et, livr^e k une des plus fortes 
sMuctions que la femme ait jamais brav6es , elle laissa 
eouler ses lannes. B6n6dict cessa de chanter, et elle s'en 
apergut k peine, tant elle ^tait sous le charme. II s'ap* 
procha de la fen^tre et la vit. Le salon n'^tait qu'aa 
rez-de-chauss^e; il sauta sur Fberbe et s'assit k ses 
pieds. Comme elle ue lui parlait pas , il craignit qu*elk 
ne Mt malade et osa ^carter doupement ses mains. Alors 
il vit ses larmes, et laissa 6cbapper un cri de surprise 
et de triomphe. Valentine, accabl^e de honte, voulut 
cacher son front dans le sein de son amant Comment 
se fit-il que leurs levres se rencontr^ent? Valentine 
voulut se d^fendre; B^n^dict n'eut pas la force d*obeir. 
Avant que Louise fOt aupr^ d*euY , ils avalent ^chang^ 
vingt serments d'amour, vingt baisers d^vorants. Louise, 
ou dtiez-vous done? 
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Dte ce moment , le peril devint imminent B6n6dict 
se sentit si beureux qu'il en devint fier^ et se mit k m6^ 
priser le danger. II prit sa destin^e en ddri8io|i , et se dit 
qu*aveG Tamour de Valentine il devait vaincre tons les 
obstacles. L'orgueil du triomphe le rendit audacieux) 
il imposa silence Ji tons les scrupoles de Louise. D'ail- 
leurs il ^tait affrancbi de Tespdce de dependance k la- 
quelle les soins et le derouement de celle-ci Favaient 
soumis. Depuis qu'il 4tait gu^ri compl^tement, Louise 
babitait la ferme, et le soir ils se rendaient aupr^s de 
Valentine , cbacun de son cot^. 11 arriva plusieurs fois 
cpie Louise y vint bien apres lui ; il arriva m€me que 
Louise ne put pas y venir, et que Benedict passa de 
loDgues soirees seul avec Valentine. Le lendemain, lors- 
que Louise interrogeait sa soeur, il lui etait facile de 
comprendre, k son trouble, la nature de Tentretien 
qu'elle avait eu avec son amant , car le secret de Va- 
lentine ne pouvait plus en ^tre un pour Louise; elle 
6tait trop int6ress6e k le p6n6trer pour n'y avoir pas 
reussi depuis long-temps. Rien ne manquait plus k son 
malheur, et ce qui le compi^tait, c*est qu'ellese sentait 
incapable d*y apporter un prompt remade. Louise sen- 
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tail qae sa faihtesse perdait Valendue. K*eiit-«Ue eu 
d'autre motif que son int^r^t pour elle, elle n'eillt pas 
b^it^ k l'6clairer sur les dangers de sa situation; mais 
rong^ de jalousie comme elle T^tait, et conser^ant 
toute sa fiert6 d*dme , elle aimait mieux exposer le bon- 
beur de Valentine que de s'abandonner k un sentiment 
dont elle rougissait. II y avait de F^goisme dans ce des- 
int^ressement-lk. 

Elle se d^termina k retoumer k Paris pour mettre fin 
au supplice qu*elle endurait, sans avoir rien d6cid^ 
pour sauver sa soeur. Elle r^lut seulement de Finfor- 
tner de son procbain d^art , et un soir, an moment on 
B^n^ct se retira , au lieu de sortir du pare avec iui« 
elle dit k Valentine qu*elle voulait iui parler un instant 
Ces paroles donn^rent de Tombrage k B^n^dict; 11 etait 
toujours pr^ccupe de Tid^e que Louise, tourment^ 
par ses remords , voulait Iui nuire aufu'^s de Valentine. 
Cette id^e achevait de Taignr contre cette femme si ge- 
n^reuse et si d^vou^e , et Iui faisait porter le poids de 
la reconnaissance avec bumeur et parcimonie. 

— Ma soeur, dit Louise k Valentine , le moment est 
arrive oii il faut que je te quitte. Je ne puis rester plus 
long-temps ^loign^e de mon fils. Tu n'as plus besoin de 
moi , je pars demain. 

— Demain ! s*^cria Valentine effray^e ; tu me quit- 
tes , tu me laisses seule , Louise ! Et que vais-je devenir ? 

— N*es-tu pas guferie ? n'es-tu pas beureuse et libre, 
Valentine? A quoi pent te servir d^sormais ia [pauTre 
Louise? 

*—, Ma soeur, 5 ma soeur ! dit Valentine en Tenla^nt 
de ses bras ; vous ne me quitterez point I Vous ne savez 
l)as raes cbagrins et les perils qui m'entourent Si vous 
me quiUez , jc suls perdue. 
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Louise garda uii tristc silence; die se seiitait uiie 
mortelle repugnance k ^couter les aveux de Valentine , 
et pourtant elle n'osait les repousser. Valentine, le front 
couvert de honte , ne pouvait se r6soudre k parler. Le 
silence froid et cruel de sa soeur la glacait de crainte. 
Enfin , elle vainquit sa propre resistance, et lui dit d*une 
voix ^mue : 

— Eh bien I Louise , ne voudras-tu pas rester aupr^s 
de moi, si je te dis que sans toi je suis, perdue? 

Ge mot , deux fois r^p^t^ , offrit k Louise un sens qu 
rirrita malgr^ elle. 

— Perdue I reprit-elle avec amertume , vous €tes 
perdue^ Valentine? 

— Oh I ma soBur! dit Valentine biess^c de Tempresse- 
ment avec lequel Ionise accueillait cette idee, Dieu m*a 
prot^g^e jusqu'ici, il m'est temoin que je ne me suis li- 
vr^e Yolontairement k aucun sentiment, Ik aucune d<^- 
marche contraire k mes devoirs. 

Ce noMe orgueil d*elle-mtoe, auquel Valentine avait 
encore droit , acheva d'aigrir celle qui se livrait trop 
aveugl^ment pent - ^tre k sa passion. Toujours facile k 
blesser, parce que sa viepass^e 6tait souill6e d*une tache 
ineffa^able , elle ^prouva comme un sentiment de haine 
pour la superiority de Valentine. Un instant, Tamitie, 
la compassion, lag^nerosite, tons les nobles sentiments 
s*eteignirent dans son coeur ; elle ne trouva pas de meil- 
leure vengeance k exercer que d'humilier Valentine. 

— Mais de quoi done est-il question ? lui dit-elle avec 
durete. Quels dangers courez-vous? Je ne comprends 
pas de quoi vous me parlcz. 

II y avait dans sa voix une s^cheresse qui fit mal h 
Valentine; jamais elle ne Tavait vue ainsi. Elle s'arr6ta 
(|uclques instants pour la regarder aveic surprise. A la 
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lueur (Fuae pdie bougie qui brOiait sur le piaito m fond 
de Tappartenient, elle crut voir dau& les traiU de sa 
soeur uue expressiou qu*elle ne leur conuaissait pas. Ses 
(iQurcjls <^taieat contract^, s^s l^vres pales et serr^^es; 
SOD €^il, terue et severe , 6tait impitoyablemeat attach^ 
sur Valentine. Celle-ci , troublee , recula involontaire- 
ment sa chaise , et , toute tremblantc , chercha ^ s'ei^- 
pliquer la Iroideur d^aigueuse dont pour la premiere 
fois de sa vie elle se voyait Totiget, Idajs elle eilt tout ima- 
ging plutOt que de deyiner la y^rit^, Huwhle et pieuse, 
elle eut en ce moment tout f h^roisme que I'e^it reli-^ 
gieux donne aui^ fenunes , et , ae jetant aux pied^ de sa 
sceur, elle cacha son visage baigne de lanu^s sur ses ge- 

UOUi(« 

— Yous avex raison de m'bumilier aiusi ^ lui dit- 
elles je I'ai bien m^rit^» et quin^ie ans de vertu vous 
doiineut le droit de reprimaoder ma jeunesse impru- 
dente et vaine. Grondez-moi* m^prise^-moi; oiaisayez 
compassion de mon repentir et de mes terreura. Prote- 
gez-moi , I-ouise , 3auve?-moi ; vous le pouve* , car vous 
save?; tout I 

— f {.aisse t s*ecria touise , boulevers^e par cctte con- 
duite et ramenee tout ^ coup aux nobles sentiments qui 
faisaient le fond de son caract^re, rei^ve-toi, yaientine« 
ma s(£ur, mon enfant • ne reste pas ainsi a mes genoux. 
G'est moi qui devrais ^tre aux tiens; c'est moi qui suis 
meprisable et qui devrais te demander, ange du del, d^ 
Qie r^concilicr avec Pieu ! Helas! Valentine, je ne sais 
que trop tes chagrins ; mais pourquoi me les confier, ^ 
moi , miserable , qui ne puis t*offi*ir aUciine protection 
et qui u'ai pas le droit de te conseiUer ? 

— Tu peux me conseiller et me proteger, Louise , 
r^poiidit VaieiUine en remhrassaut avec effusion, N*a8- 
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m p£ai pbXit toi t'expigH^aee qut donlie U rdlsoti 6t h 
force ? 11 faut que cet homme s^fibigiie d*ffci oil a fiul 
que je parte ttioi-»itl^me« NoUs lie deybili pas iidtis voir 
davantage ; cAt c^haque jour le m&l aUgmetite , fet te he- 
tour k Dieu devient plus difficile. Oh ! tout 2k Vhmte 
je me vantais I je sens que moti et&ttr eftt bieti eou- 
pable» 

Les lamies aindreis que t'^paiiddit Yaleiititle brifi^Hsilt 
le cteur de Lotiis^* 

«^ Hdlas I dit^elle , pUe et eonst^Hidi^ ^ le m&l t^t dotted 
ausai grand que je le craignaiis I Vous aui^i ^ Vous Toltt 
malheureuse li jamais I 

"^ A jamais! dit VideiltiDe ^podva^t^; ftveo la iti^ 
lotit^ de gtt^rir et Taidi^ dii cieL». 

•-^ Oil ne guiSrit pas! reprit LoUiiie d'un ton sitii»tre« 
en mettant ses deux mains sur son ccem" mmbi^e H A^ 

Pui^ elle se leva ) et , marchant aVt^e ftgitatioii , elle 
s*arr6tait de tempii en temps deVdnt Valentine pour Itti 
parl^ d'ttne vok fentreconp^ei 

^ Pourquoi me demander deneohseilti) li moi! Qtii 
suiB»je pour consoler et pour gu^rir? £h quoil vous me 
demandez Th^rotsme qui terfasse les paitelon^i et les ver^ 
tus qui pr^rvent la soci6td , h mot ! & md malheu^ 

reuse , que les passions ont fl6trie , que la soci^t^ a m^ii^ 
dite et repoussiSe ! fit oCl prendrati^je ^ pour vous le 
donner, ce qui n'est pas eu moif Adresse£ '^ voUs aut 
femmes que le monde e^me$ adl-esset-^voua H Votre 
mdre ! Gelle-U est irr§pi*dchable \ Uul n'a sU po»itivement 
que mon bmknt aVait 6i^ le sieii. Elle dtait tatit de pru^' 
dence ! Et quand mou p^re , quand son ^pou)[ a tu6 cet 
homme qui lui avdlt 6t6 parjure, elle a battu des mains ; 
et le monde I'a vue triompher , tant elle avait de fore^ 
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d*aine ot de fiert^! Yoilk les femmes qui savent vaincre 
une passion ou en gu^rir!.... 

Valentine , 6pouvant^e de ce qu*elle entendait , Youlait 
interrompre sa sceur ; mais celle-ci , en proie ^ une sorte 
de d^iire , continua : 

— Les fenunes conune moi succombent, et sont I ja- 
mais perdues! Les femmes comme yous, Valentine, 
doiTent prier et combattre ; elles doivent chercher leur 
force en elles-m^mes et ne pas la demander aux autres. 
Des conseils! des conseils! quels conseUs yous donne- 
rai-je que yous ne sacbiez fort bien yous dieter ? C'est la 
force de les suiYre qu'il faut trouYcr. Vous me croyez 
done plus'forte que yous 7 Non , Valentine , je ne le suis 
pas. Vous saYez bien quelle a ^t^ ma Yie , aYec qiielles 
passions indomptables je suis n6e; yous saYez bien ou 
elles m'ont conduite! 

— Tais-toi, Louise, s'toia Valentine en s*attacbant 
k eOe aYec douleur, cesse de te calomnier ainsi. Quelle 
femme fut plus grande et plus forte que toi dans sa 
cbute ? Teut-on t*accuser ^ternellement d*une faute c<Hn- 
mise dans TSge de Fignorance et de la faiblesse? H^las! 
YOUS 6tiez une enfant! et depuis yous aYez 6te sublime, 
YOUS aYez forc^ Testime de tout ce qui porte un coeur 
61eY6. Vous Yoyez bien que yous saYez ce que c'est que 
la Yertu. 

— H^las ! dit Louise , ne I'apprenez jamais au m^me 
prix ; abandonn^e II moi-m^e des mon enfance , pri- 
\€e des secours de la religion et de la protection d*une 
m^re, liYree k notre aieule , cette femme si Idg^re et si 
depourYue de pudeur, je doYais tomber de fl^trissure 
en fl6trissure ! Qui , cela serait arriY^ sans les sanglan- 
tes et terribles lemons que me donna le sort Mon amant 
immol^ par mon pi^re; mon pdre lui-mtoo, abreuvedo 
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douleur et de honte par ma faate , cherchant et trou- 
vant la inort quelques jours apr^s sur un champ de ba- 
taiUe; moi, bannie, chaiss6e honteusemcnt du toil pa- 
temel, et reduite k trainer ma misere de viUe en viUe 
avec mon enfant mourant de faim dans mes bras! Ah! 
Valentine , c*est h une horrible destin^e ! 

G'^tait la premi&re fois que Louise parlait aussi bar- 
diment de ses malheurs. £xalt6e par la crise doulou- 
reuse oti elle se trouvait, elle s*abandonnait k la triste 
' satisfaction de se plaindre elle-mdme , et elle oubliait les 
chagrins de Valentine et Tappoi qu'elle lui devait. Mais 
ces cris du remords et du d^sespoir produisirent plus 
d'elTet que les plus ^loquentes remontrances. £n met- 
tant sous les yeux de Valentine le tableau des malheurs 
ot peuvent entrainer les passions , elle la frappa d'^pou- 
vante. Valentine se vit sur le bord de Tabime otk sa soeur 
^tait tombee. 

— Vous avez raison, s'6cria-t-elle, c'est une horrible 
destin^e, et, pour la porter avec courage et vertu , il 
faut etre vous ; mon Sme, plus faible, s*y perdrait. Mais, 
Louise , aidez-moi k avoir du courage , aidez-moi h Eloi- 
gner BEnMict. 

Comme elle pronon^ait ce nom, un faible bruit lui 
fit toumer la t^te. Toutes deux jet^rent un cri per^ant 
en voyant B4n6dict debout, demere elles, comme une 
pSle apparition. 

— Vous avez prononcE mon nom , madame, dit-il k 
Valentine avec ce calme profond qui donnait souvent 
le change sur ses impressions r6elles. 

Valentine s'effw^a de sourire. Louise ne partagea pas 
son erreur. 

— Oti Etiez-vous done , lui dil-ello, pour avoir si bion 
entendu ? 

22. 



iS8 YALEnTillE. 

— J'6tal8 fort pr^s d*ici , mademoiftelle, iN§poiidit B^ 
nMict ayec tin regard double. 

^^ Cela edt att moins Ibrt Strange , dit Yaletitine d'iin 
ton s^T^rCi Ma sceur vous avait dit , ee me sedible « 
qil'ell^ TOtilait me t>arler eb particulier, et tous dtes 
rest^ assez prds de not» pour oous ^uter, sans doate? 

B^D^dict n'ayait jamiis vu Yalentine irrit^e contre 
lui ; il ^n fut ^toiirdi uq iilstatit , et faiilit renoncer ^ son 
haMi projcti Maia comme c'^tait pour lui uile crise d4- 
ciritei il payii d*audacei et^ conservant dans toa re- 
gird et dans son attitude cette fermet^ grave qui Idi 
dotinait taut de puissance sUr Tesprit des autres s 

^-^ II est fort inutile de dissimder^ dit-il i j'^tais asaia 
derri^re ce rideatt« et je n'ai rien perdu de votre en- 
treti^i J'aurais pU en entendre davantage et me reti- 
reri sans ^tre apef (u » par la m^me fen^tre qui m^ayait 
donn^ entr^. Mais j*6tais si int6ress6 dans le sigel de 
Tdtre discuasioil:*. 

II s'arrdta en voyant Valentine devenir plus pUe que 
sa ooUerette et tomber sur un fauteuil d*uu air con^ 
sterna, ll eut euTie de se jeter k ses pieds) de {deurer 
sur ses mains ; mais 11 sentait trop la n6cesait6 de do- 
ininer Tagitation de cea deui femmes k force de sang- 
froid et de fermet^a 

— J*^tais si int^ress^ dans votre discussion i repritr 
il, quej'ai cru rentrer dans mon droit en Tenant y pren- 
dre part Si j'ai eu tort« Tavenir en d^cidera. £n atten- 
dant I t^chons d*6tre plus forts que notre destindei 
Louise, Tous ne sauriez rougir de ce que vous avez dit 
devant moi ; vous ne pouvez oublier que vous vous §tes 
souvent accus^e ainsi k moi-mSme , et je serais tent^ de 
croire qu'ii y a de la coquetterie dans votre vertueuse 
liumilit<§ , tant vous savez bien quel doit en Stre I'effet 
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Stir ceilt qui , comrae irioi , tous t(5n^r^rtt j)6tir les 
^preuves qii^ votis ave2 subi^»» 

En parkm ainsi , il prit lA maiii d^ Louise ■, qui 6tdit 
pench6e sur sa soeur et la teiiait einbrasB^e ; puis il Tat-' 
tira doUceitieut et d'uu air adTectu^ttt yens uu si^ge 
plus 61oign6 ; et quand il Fy eut assist ) il pOtta cette 
main H ces l^Vres Ant tendrfesse , et aUssitftt ^ s^empa- 
ram du si^ge dutlt ii Tavait flrrach^e « et ie pla^Aiit euti*^ 
elie et YaleutiUe, il lui tourud le dos et ue j»*occupa plU^ 
d'eHe. 

*— Yalentiue I dit-il alors d*uue iroix pleine et grave; 

G'^tait la premif^re fols qu'il osait I'appeler par toU 
nom en presence d*un tiers. Valentine tressaillit^ ecartfl 
ses maitls dout elle se cdehait le tisage , et laissa touiber 
sur Ini un regard froid et oilbhs^i Mais il r^p^tsi sou nom 
avec une douceur pleine d'autorit^i et tant d'amour bril- 
kit dans ses yeux que Valentine se eaeha de nouyeau 
le yisage poUr ne pds le yuiri 

— Valentine, reprit-il, tt'essflye* psA dvee nioi Ces 
feintes pU6riles qu'on dit ^tre la griinde d^fen($e de votre 
sexe I nous ne pouvons plus nous troniper run I'autre. 
Yoyez cette cicatrice I je Temporterai dans la tombel 
G'est le sceau et le symbole de mon anidur pdur ydUSi 
YouB ne pouves pas croire que je cousente k toUs per-^ 
dre i c'est une erretir trop nalye pour que yous Tadmet^ 
tiei; Valentine) yous n'y sdngez pas! 

II prit ses mainn dans les siennebi SubjUgUte pHr son 
air de resolution > elle les lui abandonna et le regarda 
d*un air efll^ay6« 

^-^ Ne me caches pas vo^ traits « lui dit-il, et ne crai^ 
gnez pas de yoir en face de yous le spectre que yoUs 
ayez retire du tombeau ! Yous Tayez voulu ^ madame I 
si je SHIS devant yous aujourd'hui comme un objet de 
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terreur ct d*aversion , c*est votre faute. Mais i*coute, ina 
Valentine , ma toute-puissante inaitresse , je t*aime trop 
pour te contrarler ; dis un mot , et je retourne au lin- 
ceul dont tu m*as retire. 

En mdme temps, il tira un pistolet de sa poche, et 
le lui montrant : 

— Vois-tu , lui dit-il , c'est ie m^me, absolument le 
m^me ; ses braves services ne Tent point endommag^ ; 
c*est un ami fidMe et toujours k tes ordres. Parle, 
chasse-moi, il est toujours pr^t... Oh ! rassurez-vous, 
s*6cria-t-il d'un ton railleur , en voyant ces deux femmes, 
p^les d*effroi y se reculer en criant; ne craignez pas que 
je commette rinconvenance de me tuer sous yos yeux; 
je sais trop les ^ards qu'on doit aux nerfs des femmes. 

— C'est une sc^ne horrible! s'^cria Louise avec an* 
goisse; vous voulez faire mourir Valentine. 

— Tout k rbeure, mademoiselle, vous me r^priman- 
derez, repondit-il d'un air haut et sec; k present je 
parle h Valentine, et je n'ai pas finl 

II desarma son pistolet et le mit dan$ sa poche. 

— Voyez-vous , madame , dit-il k Valentine, c'est ab- 
solument li cause de vous que je vis, non pour votre 
plaisir, mais pour le mien. Mon plaisir est et sera tou- 
jours blen modeste. Je ne demande rien que vous ne 
puissiez accorder sans remords k la plus pure amiti^. 
Consultez votre m^moire et votre conscience ; I'avez- 
vous trouY^ bien audacieux et bien dangereux , ce B^ 
n6dict qui n'a au monde qu'une passion? Gette passion, 
c'est vous. Vous ne pouvez pas esp^rer qu'il en ait ja- 
mais une autre , lui qui est d^jh vieux de coeur et d*ex- 
p^ricnce pour tout le restc ! lui qui vous a aim^ , n'ai- 
mera jatnais une autre femme ; car enfin , ce n'est pas 
une brute , ce B^n^ict que vous voulez chasser ! Eh 
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quoi ! vous in*ainiez assez pour mc craindre, ct vous me 
m^prisez assez pour esp^rer me soumettre k vous per- 
dre ? Oh ! quelle folie I Non , non ! je ne vous perdrai pas 
tant que j'aurai un souffle de vie , j'en jure par le del 
et par Tenfer ! je vous verrai , je serai votre ami, vo- 
ire frdre , ou que Dieu me damne si... 

— Par piti6, taisez-vous, dit Valentine, p^e et suf- 
foqa^e , en lui pressant les mains d*une mani^re con- 
Yulsive ; je ferai ce que vous voudrez , je perdrai mon 
Ime k jamais, s'il le faut , pour sauver votre vie... 

— Non , vous ne perdrez pas votre ame , r6pondit-^il, 
vous nous sauverez tons deux. Groyez - vous done que 
je ne puisse pas aussi m^riter le del et tenir un ser- 
ment? H^lasI avant vous je croyais k peine en Dieu ; 
mais j*ai adopts tons vos prindpes, toutes vos croyan<- 
ces. Je suis prSt k jurer par celui de vos anges que vous 
me nommerez. Laissez-moi vivre , Valentine ; que vous 
importe? Je ne repousse pas la mort ; impos6e par vous, 
cette fois , elle me serait plus douce que la premiere. 
Mais, par piti6, Valentine, ne me condamnez pas au 
n^ant!... Vous froncez le sourcil k ce mot. £h ! tu sais 
bien que je crois au del avec toi ; mais le del sans toi , 
c*est le n^ant. Le del n'est pas oil tu n'es pas ; j'en suis 
si certain que , si tu me condamnes h mourir , je te 
tuerai peut-^tre aussi afm de ne pas te perdre. J*ai d^jk 
eu cette id^e... 11 s'en est fallu de pen qu'elle ne domi- 
nat toutes les autres!... Mais, crois-moi, vivons en- 
core quelques jours ici-bas. H61as! ne sommes-nous ])as 
heureux? En quoi done sommes-nous coupables? Tu 
ne me quitteras pas, dis7... Tu ne m*ordonneras pas 
de mourir, c'est impossible; car tu m*aimes, et tu sais 
bien que ton honneur, ton repos, tes principes me sont 
sacr^s. Est-co que vous me croyez capable d'en abuser, 
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Louise? dit-il en se tourndtit bhi^uement t^rs ^e. 
YooB fiiisiet tout li rheufe tthe horrible peidtiu^ deft 
ittaux od la pa^ion nous entratne; je pi*oteM;e que j'ai 
fbi en moi-m§nie, et que, si j*eU!»e iSt6 admd de vous 
jadis s je n*auf ai^ point Mtri et eU)poi8onii6 totre tie. 
Non, Louise, non, Valentine, tous ledhomues nesmtt 
pasdeBliches..i 

B^nigdict parla encode long-^tenipi) , tant6t arec fbtte 
et pasftion , tantdt avec une froide itDnie , tantdt avee 
douceur et tendresse. Apr^n avoir ^pouvantiS ees deui 
femmes et les avoir Hubjugu^es par la crainte » 11 vint ^ 
bout de les dotniner par rattendrisseoient 11 sut si bien 
s'ettiparer d*elle^, qu*en les quittant il avait obtmitt toutes 
les promesses qu'elles se seraient erues incapables d*ac^ 
corder une heure auparavanti 



XXIX. 



YQ9Cique)fut le r&ultat de leurn conyeations, 

ioqise partit pour P^rj^ i et revint quiii9;e jours apr^s 
avec sou fiis^ EUe for^a madame Lh^ry k traiter avec 
elle pour une peoaion qu'elle voulait lui payer chaque 
woia, B^Q^ct et Yaleutine se charg^rent tour li tour do 
reducatioa de Valentin , et contiou^reot i se voir prei* 
que tQU9 les jours apr^s le coucher du ^leiL. 

Yaleatin 6tait un gar(oa de quinze aq9 , grand , niiucei 
et bloQd. II re^mblait ^ Valentine i il avait conome elle 
un caractere 6gal et facile. Sea grands yeui^ Ueus ayaient 
dej^ cette expression de douceur caressante qui char-- 
mait en elle; son sourire avait la m^nie fratchewr, la 
meme bont^« H ne Feut pas plutOt Yue, qu*il 9e prit 
d'affection pour elle m point que sa m^re en fut ja-- 
louse* 

On r^la ainsi Temploi de son temps ; il allait passer 
dans la niatin^e deux beures avec sa tante , qui culti-^ 
vait en lui les arts d*agr6ment, Le reste dn jour, il le 
passait ^ la maisonnette du ravin, B^n^dict avait fait 
d'assez; bonnes Etudes pour remplacer avantageusement 
ses profeaseurs, U avait pour ainsi dire forc£ Louise ^ 
lui confier T^ucation de cet enfant s il s*^tait $enti le 
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courage et ia volout6 ferme de s*ea charger et de lui 
consacrer plusieurs ann^es de sa Tie. G'6tait une ma- 
nierc de s*acquittcr envers elle , et sa conscience em- 
brassait cette tache avec ardeur. Mais quand il eut vu 
Valentin, la ressemblance de ses traits et de son carac- 
tdre avec Valentine, et jasqu'<k la similitude de sou 
nom , lui firent concevoir pour lui une affection dont il 
ne se serait pas cru capable. II I'adopta dans son coeur, 
et pour lui ^pargner les longues courses qu*il etait force 
de faire chaque jour, ilobtint que sa m^re le laissat ha- 
biter avec lui. Il lui fallut bien souffrir alors que , sous 
pr^texte de rendre Thabitation commode <k son nouvel 
occupant , Valentine et Louise y fissent faire quelques 
embellissements. Par leurs soins, la maison du ravin 
devint en peu de jours une retraite d^licieuse pour mi 
homme frugal et po^tique conune I'etait B^n^ct ; le 
pav6 humide et malsain fit place h un plancher 61eve de 
plusieurs pieds au-^essus de Tancien sol. Les murs fu- 
rent reconverts d'une ^toffe sombre et fort commune , 
mais ^l^ganunent pliss^e en forme de tente pour cacher 
les poutres du plafond. Des meubles simples, mais pnn 
pres , des livres choisis , quelques gfavures , et de jolis 
tableaux pcints par Valentine , furent apport^s du cha- 
teau , et achev^rent de cr^er conune par magie un el^ 
gant cabinet de travail sous le toit de chaume de Bene- 
dict Valentine fit present Ik son neveu d'un joli poney 
du pays pour venir chaque matin dejeuner et travailler 
avec elle. Le jardinier du chateau vint arranger le petit 
jardin de la chaumi^re ; il cacha les l^umes prosaiques 
derriere des haies de pampres ; il sema de fleurs le tapis 
de verdure qui s*arrondissait devant la porte de la mai- 
son ; il fit conrir des guirlandes deliseron et de houblon 
sur le chaume rembruui de la toiture ; il couronua la 
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porte d'un dais de chfevrefeuille et de cl^matite; il ^la-* 
gua un peu les houx et les buis du ravin , et ouvrit quel- 
ques perc6es d'un aspect saurage et pittoresque. En 
homme intelligent , que la science de Thorticulture n*a- 
vait pas abruti, il respecta les longues foug^res qui s'ac- 
crochaient aux rochers ; il nettoya le ruisseau sans lui 
dter ses pierres moussues et ses margelles de bruy^res 
empourpr^es ; enOn il einbellit consid6rablcment cette 
demeure. Les lib^ralites de B^n^dict et les bont^s de 
Yalentine fermdrent la bonche k tout commentaire in- 
solent Qui pouvait ne pas aimer Yalentine 7 Dans les 
premiers jours , Tarriv^e de Valentin , ce t6moignage vi- 
vant du d^shonneur de sa mere , fit un peu jaser le vil- 
lage et les serviteurs du ch§teau. Quelque port^ qu'on 
soit li la bienveillance , on ne renonce pas ais6ment k 
une occasion si favorable de bl^er et de m^dire. Alors 
on fit attention k tout ; on remarqua les fr^quentes vi- 
siles de B6n6dict au chateau , le genre de vie myst^rieux 
et retire de madame de Lansac. Quelques vieilles fem'mes 
qui, dureste, d^testaient cordialanent madame de Raim- 
bault , firent observer k leurs voisines , avec un soujpir 
et un clignement d'ceil piteux , que les habitudes etaient 
d^jk bien chang^es au chsiteau depuis le depart de la 
comtesse , et que tout ce qui s*y passait ne lui convien- 
drait gu^re si elle pouvait s'en douter. Mais les commit- 
rages furent tout k coup arrets par Tinvasion d'une 
^pid^mie dans le pays. Valentine, Louise et Benedict 
prodigu^rent leurs soins , s'exposerent courageusement 
aux dangers de la contagion , fournirent avec g^n^roslte 
k toutes les d6penses , pr^vinrent tons les besoins du 
pauvre , §clair5rent Tignorance du riche. B^n<^dict avait 
6tudi^ un peu en m^decine ; avec une saign^e et quel- 
ques ordonnances rationnelles , il sauva beaucoup do 
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QMlade& Las tendrea ^oiiis de Ix)ui8e et de Valentme 
adoucirent les derni^re^ gouffnmoes des autres ou cal^ 
mereot la douleur des sqr¥iYaiit& Quaod I'^pid^inie fut 
pa£i«6e, personne ae se souviiit des cas de conscience 
qui a*^UiQQt flev^ ii propos de ce jeune et beau gar^on 
transplaat^ da»s le pays. Tout ce que lirent Yalentiiie , 
B^n^ct ou I^ouise fut dtelar^ iuattaquaUe i et si quel^ 
que liabitant d*une viUe ^oisine eOt os^ teuir uu pixipos 
iquiToque aur leur compte , il n*^tait pas uu paysau i 
trots lieues k la roude qui ne le lui edt fait payer cher. 
Le passant curieux et d^scBuvr^ 6tait mal veou lui-m^^ 
i faire dans les cabarets de village quelques questions 
trop indiscr^tes sur le compte de ces trois personn^, 

Ce qui coropleta leur ateurit^ , c*est que YalentinQ 
n'ayait gard^ i son service aucun de ces valets nis dans 
la livr^ I peuple insdeut , iugrat et bas « qui salit tout 
ce qu*il regarde , et dont la comtesse de Raimbault ai« 
mait k a'eutourer, pour avoir apparemmeat des eselavea 
^ tyranniser, Apr^ son manage , Valentine avait renou^ 
vel^ sa maison ; elle ne Favait compost que de ces bona 
serviteurs k demi viUageois qui font un bail pour entrer 
au service d*un maitre , le servent avec gravity , ave« 
lenteur, avec campiai^anc^, si Ton peutparlerainsis 
qui r^ndent : Jc veux Hen, ou : /< y a tno^«fi« 
\ ses ordreis, Fimpatientent et le desesp^rent souventt 
cassent ses porcelaines , ne lui volent pas un aou , mais 
par maladresse et lourdeur font un horrible d6git dans 
une maison 61egante ; gens insupportahles , mais excel** 
lents , qui rappellent toutes les vertua de Tdge patriar^ 
cal ; qui , dans leur soKde boa sens et leur heureuse 
ignorance , n'ont pas Tid^e de cette rapide et servile sou^ 
mission de la domesticity seton nos usages ; qui obdias^t 
aans se preaser, mais avec reapect^ g^m pr^eux« qui 
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out ett^r^ Ift ibi de leur devoir, parc^ que leoi* devoir 
est iiiie eonventtoa franche et raisonuie; gens robiisteiA, 
qui rendraietit des cotips de Cravache k tt& dandy ; qui 
ne font rien que par amiti^ ^ qu'on ne pent s'enip§cher 
ni d'aimer ni de maudire ; qu*on soubaite , cent fois par 
jour) voir ^ tous les diables , mais qu^oii ne se d6cid^ 
jamais h mettre ^ la porte. 

La vieilie marqnise edt pn etre une sorte d*obstacle 
aut projets de nos trois amis. Valentine s*appr6tait ii Ini 
en fiiire la confidence et k la disposer en sa feveur. Mais , 
it cette 6poque , elle faillit succomber & une attaque d'fr* 
poplexie. Son raisonnement et sa migmoire en re^urent 
une si Vive atteinte qu*il ne Mut pas esp^rer de Itii faire 
comprendre ce dont il s*a^issait Elle cessa d'etre active 
et robuste ; elle se renferma presque enti^rement dans 
sa diambre » et se livra avec sa gouvemante am prati-^ 
ques d*une devotion pnirile. La religion i dom elle n*^^ 
tait foit un jett tottte sa vie , lui devint un atnnsement 
n^cessaire , et sa mimoire ns6e ne s*eter(A plus qu'k 
rddter des patettOtres. II n*y avait done plus qu*une 
personne qui edt pu nuire k Valentine $ c*6tait cette de>- 
nioiselle de compapie^ Mais mademoiselle fieaujon (o'e* 
tait son nom ) ne demandait qn^une dioie an monde ^ 
c*6tait de rester aupr^ de sa mattresse -, et de la circott«> 
venir de mani^re ft accaparer tous les petits legs qu*il 
serait en son pouvoir de lui faire faire^ Valentine $ tout 
en la surveillant de manidre k cc qu*elle n^abusdt jamaia 
de Tempire qu'elle avait sur Tesprit de la marquise, 
s^dtant assuree qu*elle m^ritait par son s^le et ses soins 
toutes les recompenses qu*elle pourrait en obtenir, lui 
t6moigna une conflance dont elle fut reconnaissante. 
Madame de tlaimbault , ft demi instruite par la voix pu- 
blique (car rien ne pent rester absolument secret, ^i 
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bieii qu*on s*y prennc) , lui ecrivit pour savoir li quoi s*en 
tenir sur ies diffi6rents propos qui lui ^taient parveuus. 
£lle avait grande conGance dans cette Beaujon , qui u*a« 
vait jamais beaucoup aiin6 Valentine, et qui, en re- 
vanche , avait toujours aim^ k mMire. Mais la Beaujon, 
dans un style et dans une orthographe remarquablement 
bizarres, s*einpressa de la d^tromper et de I'assurer 
qu*elle n'avait jamais entendu pailer de ces 6tranges 
nouvelles , inventees probablement dans Ies petites vil^ 
Ies des environs. La Beaujon comptait se retirer du 
service aussitot que la vieille marquise serait morte; 
die se souciait fort pen ensuite du courroux de la 
conitesse, pourvu qu*elle quittUt cette maison ies po^ 
ches pleines. 

M. de Lansac ^crivait fort rarement, et ne t^moignait 
nulle impatience de revoir sa fenmie, nul d^ir de s'oc- 
cuper de ses affaires de coeur. Ainsi une reunion de cir- 
constances favorables concourait k prot6ger le bonheur 
que Louise, Valentine et B^n^ct volaient, pour ainsi 
dire, ^ la loi des convenances et des pr^jug^ Valentine 
fit entourer d'une cldture la partie du pare o^ 6tait situe 
le pavilion. Cette esp^ce de pare r^serv^ 6tait fort sombre 
et fort bien plants. On y ajouta , sur ies confins , des 
massifs de piantes grimpantes, des remparts de vigne 
vierge, d'aristoloche , et de ces haies de jeunes cypres 
qu*on taille en rideau , et qui forment une barri^re im- 
penetrable k la vue. Au milieu de ceslianes, etderri^re 
ces discrets ombrages, le pavilion s\'levait dans une 
situation d^licieuse , aupres d'une source dont le bouil- 
lonnement, s'^chappant k travers lesroches, entretenait 
sans cesse un frais murmure autour de cette rSveuse et 
mysterieuse retraite. Personne n*y fut admis que Valen- 
tine , Louise , Benedict et Ath^nais , lorsqu*elle pouvaif 
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^chapper h la sarveillance de son mari , qui n*aimait pas 
beaucoup li lui voir conserver des relations avec son 
cousin. Ghaque matin , Valentin , qui avait une clef du 
paviHon^ venait y attendre Valentine. II arrosait ses 
fleurs, 11 renouvelait celles du salon, il essayait quel- 
ques Etudes sur le piano , ou bien il donnait des soins k 
la Yolidre. Quelquefois il s*oubliait , sur un banc , aux 
vagues et inqui^tes reveries de son dge; maissitdt qu*il 
apercevait la forme svelte de sa tante k travers les arbres^ 
il se remettait 2k I'ouvrage. Valentine aimait k constater 
la similitude de leurs caract^res et de leurs inclinations ; 
elle se plaisait k retrouver dans ce jeune homme, mal- 
gr^ la difference des sexes, les goiHts paisibles, Tamour 
de la vie indme et retiree qui ^taient en elle. £t puis 
eUe Faimait k cause de B^n^dict , dont il recevait les 
soins et les le^ns, et dont chaque jour il lui apportait 
un reflet. 

Valentin , sans comprendre la force des liens qui I'at- 
tachaient k B^Mict et h Valentine, les aimait d^jk avec 
une vivacity et une d^licatesse au-dessus de son dge. 
Get enfant, n^ dans les larmes, le plus grand fl^au et la 
plus grande consolation de sa mere, avait fait de bonne 
heure Tessai de cette sensibility qui se d6veiq)pe plus 
tard dans le cours des destinies ordinaires. D^s qu*il 
avait ^t6 en age de comprendre un pen la vie , Louise lui 
avait expose nettement sa position dans le monde , les 
malheurs de sa destin^e , la tache de sa naissance , les 
sacrifices qu*elle lui avait faits , et tout ce qu*elle avait 
k braver pour remplir envers lui ces devoirs si faciles 
et si doux aux autres m^res. Valentin avait profond6- 
ment senti toutes ces choses ; son ^me , facile et tendre, 
avait pris d^s lors une teinte de m^lancolie et de fiert^; 
il avait con^u pour sa m^re une reconnaissance passion- 
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n^, et4 dans toutes ses douleurS) elle avait trouT6 ^ 
loi de quoi la r^oomptoser et la consoleh 

Mats, il faut biea TaYOuer, Louise ^ qui dtilit capable 
d'un si grand courage et de iant de vetban sup^Hdures 
all Tulgaire i ^tait peti agr^able daiis le otMnmerce de la 
Yie ordinaire I passionate Si propos detbtiti et) en d^ph 
d*elle-ni6ine ^ sensible d toutes les blessutes dotit elld 
aurmt dd savoir ^mousser Tatteinte , elle faisait sottteut 
retomber ramertume de sou dtue sur Fdme si douce et 
si imprcssionuable de soti fik Aiissi « Jk force dlrriter 
ses jeunes facult^d , elle les avait d^jH un pett ^uis^es^ 
II y avait comme des teinted de vieillesse sur C6 front de 
quinze ans « et cet eufatit , h peine ^clos li la viei ^rou^ 
Yait d^jk la fatigtie de vivre et le besdn de se repbser 
dans une existence ciilrlie et. saus orage» Comme utte 
belle fleur d^ le matitt sUr ted fochers et ddjil battue 
des vents avant de s*6panouir, il penchait sa t^le pdle 
sur son sein ^ et son sourtre avait une langueur qui ti*^- 
tait pas de son age. Auslsi ^ rintimitd Isi cdressante et si 
sereine de Valentine ^ (e d^vouement si prudent et si sou« 
tenu de B^n6dict« cbmmenc^rent pour lui une liduvelle 
^rCi II se sentit i&panouir dans cette atmosphere plus fa^ 
YOrable h sa nature. 8a taille souple et fr^le prit Un essoi' 
plus rapide, et tine douce nUande d'inoariiat vint se 
inkier h la blancheur mate de ses joue^. Athdnals, qui 
faisait plus de cas de la beauts physique que de toute 
chose au monde , d^darait n*avOir jahiais tu une t^te 
aussi ravissante que Celle de ce bel adolesclsnt , avec ses 
cheveux d'un blond cendre, comnie ceux de yalentine« 
flottaiit par grosses boucles sur un cou blanc et poli 
comme le ibarbre de TAntinoilSi L*6tourdie d*§tait pas 
fdch^e de r^peter k tdut propos que o*6tait un enfant sans 
cons^quenesi afin d'avoir le droit de Imiser de temps en 
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teiti{iB re fh>nt si pur et si liinpide , et dc passer seb doigtsi 
dans ces i^hereux qo'elle oomparilit ^ la sole irierge des 
cocons dorC's. 

Le pavilion dtait done pour tous^ k lb On du jour^ m 
lieu de repos et de diSlices. Valentine n*y admettait aucuU 
profane « et ne permettait aucune comniutiication arec 
les gens du ohiteau. Catherine avait seule le droit d'y 
p€n6trer et d'en prendre soint C'^tHit TlillysSe , le monde 
po^tique^ la vie dor^e de Valentine; au ciiliteati) tons 
lea ennuis » toutes les servitudes , toutes les tristfess^i la 
grand*m^re InGrme, les visites importunes, les reflexions 
p^nibles et roratx>ire pldn de remords; au pavilion f 
tous led bonheurs , tous leb amis « tous les doux rev^s 4 
Toubli des terreurs , et les joies t)ure8 d*iin amOur chaste* 
G'^tait Gomme une tie eiichant^e au milieu de la vie 
rtelle 4 eolnme une dasid datis le desert; 

Au pavilion) Louise bublidit ses amertutiiea sec^dtedi 
sea violences compHm^es , son dmour m^cbniiu. MM^ 
ditt i heoreux de v^ Valentine 8*abanddtiner san^ td^ 
sistailoc! k sa ftli, seniblait avoir change de caraet^) il 
avait d^poUilld ses in^galit^s ■, ses injustices 1 ses brtis-* 
queriei) GruGiles^ II s'occuttait de Louise presque autant 
que de sa soeur 1 il se prdm6nait avec elle sous les tilleuls 
du parc^ un bras pa8s6 sotis le sieii< 11 iui paHait de Va- 
lentin « lui vantait ses qualit^S) son intelligence < ses 
progf^s rapides; il la remerciait de lui avoir donn^ un 
ami et un fils. La pauvre Louise pleurait en r^coutantt 
et sVfTbr^it de trouver ramiti^ de Benedict plus flatteuse 
et plus doUce que ne Tcdt ^t^ son amour. 

Ath^nais i rieuse et foldtre , reprenait au pavilion toute 
rinsouciance de son dge ; elle oubliait Ik les tracas du 
manage 1 les orageuses tendresses et la jalouse defiance 
de Pierre Uutty< £lle aimait encore BteMict $ mais au- 
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trement que par le pass6 ; elle ne voyait plus en lui 
qu'un ami sincere. II I'appelait sa soeur, comme Louise 
et Valentine ; seulement il se plaisait k la nommer sa 
petite soeur. Ath^nais n'avait pas assez de po^sie dans 
Tespnt pour s*obstiner <k nourrir une passion malheu- 
reuse. £lle ^tait assez jeune , assez belle pour aspirer k 
un amour partag^ , et jusque-lk Pierre Blutty n'arait pas 
contribu^ <k faire souffrir sa petite iranit^ de femme. £Ue 
en parlait avec estime , la rongeur an front et lesourire 
sur les l^vres ; et puis , <k' la moindre remarque maligne 
de Louise , elle s*enfuyait, l^g^re et espiegle, parmi les 
sentiers du pare, tralnant apr^s elle le timide Valentin , 
qu'elle traitait de petit 6colier, et qui n'avait guere 
qu*un an de moins qu'elle. 

Mais ce qu*il serait impossible de rendre , c*est la ten- 
dresse muette et r&erv6e de B^nMict et de Valentine , 
c'est ce sentiment exquis de pudeur et de d^vouement 
qui dominait chez eux la passion ardente toujours prete 
Ik d^border. II y avait dans cette lutte 6temelle mille 
tourments et mille d^lices , et peut-^tre B6n^ct ch^ris- 
sait-.il autant les uns que les autres. Valentine pouvait 
souvent encore craindre d'offenser Dieu et souffrir de 
ses scrupules religieux ; mais lui , qui ne concevait pas 
aussi bien T^tendue des devoirs d'une femme , se flattait 
de n*avoir entraine Valentine dans aucune faute et de ne 
Texposer k aucun repentir. II lui sacrifiait avec joie ces 
bri^lantes aspirations qui le d^voraient II etait fier de 
savoir souffrir et se vaincre ; tout bas , son imagination 
s'enivrait de mille d^sirs et de mille rSves ; mais tout Haut 
il b^nissait Valentine des moindres faveurs. Efflcurer 
ses cheveux, respirer ses parfums, se coucher sur Thcrbe 
h SOS pieds, la t^te appuy^e sur un coin de son tablier 
de sole, reprendre sur le front de Valentin un des bai- 
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sers qu'elle venait d*y d^poser, emporter furtivement , 
le soir, le bouquet qui s'etait fl^tri k sa ceinture, c'e- 
taient Ih les grands accidents et les grandes joies de cette 
viede privation, d^amour et de bonheur. 
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QUATRIEME PARTIE. 



QciNZE mois s'^coulerent ainsi : quinze mois de calme 
et de bonhenr dans la Tie de cinq individus, c'est pres- 
que fabuleux. II en fut ainsi ponrtant. Le seol chagrin 
qu'eprouva B^nMict, ce fut de voir quelquefoisr Valen- 
tine pile et reveuse. Alors il se hdtait d*en chercher la 
cause, et il decouvrait toujours qu'elle avait rapport k 
quelque alarme de son ame pieuse et timoree. 11 parve- 
nait k cbasser ces lagers nuages , car Valentine n'avait 
plus le droit de douter de sa force et de sa soumission. 
Les lettres de M. de Lansac achevaient de la rassurer ; 
elle avait pris le parti de lui 6crire que Louise 6tait in- 
stall^e k la ferme avec son fils, et que M, Lh6ry (B6- 
nMict) s'occupait de Teducation de ce jeune bomme , 



sans dire ^m quelle intimity elle vivait avec ces trois 
personnes. KUe avait aiusi expliqu^ leurs relations , eu 
affectant de regarder M. de Lansac comme li^ envers 
elle par la promesae de lui laisser voir sa sobut. Toute 
cette histoire avait paru bi^rre et ridicule h M. de Lau- 
sac. S'il n'avait pas tout k fait devio6 la v^rit^, du moiiis 
^tait-il sur la voie, II avait bauss6 les epaules eu son^ 
geaut au mauvais goAt et au mauvais tou d'une iutrigue 
de sa femme avec quelque cuistre de province, 

Atais , tout bieu consid^ri , la chose lui plaisait mieux 
ainsi qu'autremeut II a*6tait marie avec la ferme r^-* 
lution de ne pas s'embarrasser de madame de Lansac , 
et , pour le moment , il entretenait avec une premise 
danseuse du tb6atre de Saint-P^t^^bourg des relations 
qui lui faisaient envisager tr^s * philosophiquement la 
vie« U trouvait done fort juste que sa feoune se cr^t de 
son cdt^ des affections qui Tenchalnassent loin de lui 
sans reprocbes et sans murmures« Tout ce qu'il desirait» 
c'est qu*elle agtt avec prudence , et qu*elle ne le couvrit 
point, par* une conduite dissolue , de ce sot et injuste 
ridicule qui s'attache aux maris tromp^ Or, il se fiait 
asses au caractdre de Valentine pour dormir en paix sur 
ce point ; et puisqu'il fallait n^cessairement 2i cette jeune 
femme abandonnee ce qu'il appelait une occupation de 
oBur, il aimait mieux la lui voir cbercber dans le mys- 
t^re de la retraite qu'au milieu du bruit et de Teclat des 
salons^ II se garda done hien de critiquer ou de blamer 
son genre de vie, et toutes ses lettres exprim^rent, dans 
les termes les plus aOectueux et les plus honorahtes , la 
profonde indifference avec laquelle il etait r^u d'ac«< 
cueiUir toutes les demarebes de Valentine, \ 

La confiance de son man , dont elle attribua les motifii 
i de plus nebles causes, tourmenta long-temps Valentine ^ 
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en secret Gependant pea k peu les susceptibility de son 
esprit rigide s*engourdlrent et se reposerent dans le sein 
de B^n6dict. Tant de respect, <ie stoicisme , de d6sin- 
t^ressement , un amour si pur et si courageux, la tou- 
ch^rent profond^ment EUe en vint k se dire que , loin 
d*etre un sentiment dangereux, c'etait h une vertu h^- 
roique et pr^cieuse, que Dieu et Thonneur sanctionnaient 
leurs liens , que son §me s'6purait et se fortifiait k ce 
feu sacr6. Toutes les sublimes utopies de la passion ro- 
buste et patiente vinrent Teblouir. Elie osa bien remer- 
cier le ciel de lui avoir donn^ pour sauveur et pour appui, 
dans les perils de la Tie, ce puissant et magnanime com- 
plice qui la protdgeait et la gardait contre elle-m^me. 
La devotion jusqu*al(M*s avait ^te pour elle comme un 
code de principes sacrds, fortement raisonn^ et grave- 
ment repass^ chaque jour pour la d^ense de ses moeurs; 
elle changea de nature dans son esprit, et devint une 
passion po^tique et enthousiaste , une source de reves 
asc6tiques et brdlants , qui , bien loin de servir de rem- 
part k son coeur, Touvrirent de tous cdt^s aiix attaques 
de la passion. Gette devotion nouvelle lui sembla meil- 
leure que Tancienne. Gomme elle la sentit plus intense 
et plus f^nde en vives Amotions , en ardentes asinra- 
tions vers le ciel , elle Taccueillit avec imprudence , et 
se plut k penser que Tamour de fi^nMict Tavait allum^. 

« De m^me que le feu purifie I'or^ se disait-elle, 
Famour vertueux ^Idve TSme, dirige son essor vers 
Dieu , source de tout amour. » 

Mais , h^las ! Valentine ne s*aper(ut point que cette 
foi , retremp^e au feu des passions humaines , transi- 
geait souTent avec les devoirs de son origine, et descen- 
dait k des alliances terrestres. Elle la laissa ravager les 
forces que vingt ans de calme et d'ignorance avaient 
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amassees en elle; elle la laissa envahir et alt^rer ses 
convictions , jadis si nettes et si rigides , et couvrir de 
ses flenrs trompenses Tapre et 6troit sentier du devoir. 
Ses pri^res devinrent plus longues; le nom et Timage 
de B^n^dict s*y m^laient sans cesse, et eUe ne les re- 
poussait plus; elle s*en entourait pour s'exciter k mieux 
prier : le moyen ^tait infaillible, mais il 6tait dangereux. 
Yalentine sortait de son oratoire avcc une §me exalt^e, 
des nerfs irrit^ , un sang actif et briilant; alors les re- 
gards et les paroles de B^nMct ravageaient son coeur 
comme une lave ardente. Qu*il eilt 6t^ assez hypocrite 
ou assez habile pour printer Tadult^re sous un jour 
mystique, et Valentine se perdait en invoquant le ciel. 

Mais ce qui devait les pr^rver long-temps, c*6tait la 
candeur de ce jeune homme , en qui r^sidait vraiment 
une dme honn^te. II $*imaginait qu*au moindre effort 
pour ^branler la vertu de Valentine il devait perdre son 
estime et sa confiance , si p^niblement achet^es. II ne 
savait pas qu'une fois engage sur la pente rapide des 
passions on ne revient gu^re sur ses pas. II n*avait pas 
la conscience de sa puissance; Teilt-il eue, peut-^tre ne 
s'en serait-il pas servi, tant 6tait droit et loyal encore 
cet esprit tout neuf et tout jeune. 

II faUait voir de quelles nobles fatuit^s, de quels su- 
blimes paradoxes ils sanctionnaient leur imprudent 
amour I 

— Comment pourrais-je t*engager k manquer k tes 
principes, disait B^n^ict k Valentine, moi qui te ch^ris 
pour cette force virile que tu m'opposes I moi qui pr6- 
f§re ta vertu k ta beauts , et ton Sme k ton corps I moi 
qui te tuerais avec moi , si Ton pouvait m'assurer de te 
poss^der imm^atement dans le ciel , comme les anges 
possedent Dieu ! 

24 
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%:h valentine, 

^^ Non « tu qe nmrm mentir • lui i^pondait Valen- 
tine , toi que Dieu m*a envoys pour m'appreudrc k le 
coDuaitre et \k raimer, toi qui le premier m'as fait coa* 
cevoir sa puissance et in*as enseign^ les merveilleade ia 
creation I H^s ! je la croyais si petite et si born^ I Mais 
toi, tu as grandi le sens des proph^ties, tu m*as donnS 
la clef des po6sies sacrees, tu m'as r^v^l^ Texistence d'un 
vaste uniyers dont le pur amour est le lien et le prin** 
cipe, Je sais maintenant que nous avoos dte cr6^ Tun 
pour Tautre , et que FalUance immat^rielle contraclte 
entre nous est pr^f^rable «i tous les liens terrestres, 

Un soir , ils ^taient tous r^unis dana le joU salon da 
pavilion. Valentin, qui ayait une vols agr^able et fratcbe« 
essayait une romance ; sa m^ raccompagnait AthtoaTs 
un coude appuy6 sur le piano • regardait attentiyement 
son jeune favori, et ne voulait point s^aperceyoir du 
malaise qu'elle lui causait, B^nMict et Valentine , aaaia 
pr^ de la fendtre, s'enivraient des parfums de la aoirte 
de calme » d'amour, de m^lodie et d'air pur. Jamais Va- 
lentine n'avait senti une si profonde 86curit& JL'entbou* 
siasme se glissait de plus en plus dans son ame, et, sous 
le voile d*une juste admiration pour la vertu de son 
amant , grandissait sa passion intense et rapide. La pale 
darte des ^toiles leur permettait k peine de se voir. Pour 
remplacer ce chaste et dangereux plaisir que venie le 
regard , ils laisserent leurs mains s'enlacer. Peu k peu • 
I'^treinte devint plus briUante, plus avid^ ; leurs si^es 
se rapproch^rent insensiblement, leurs cheveux 8*effleu- 
raient et se communiquaient r^ectricit^ abondante qu'ils 
d^agent ; leurs baleines se m^laient , et la brise du soir 
8*embrasait autour d'eux. Btoedict, accaUi ac^us le poids 
du bonbeur d^licat et p^n^trant que r€c^le un amour k 
la fois repouss^ et partag6, pcncha sa tete sur le bordde 
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la croid^e et appuya son front sur la main de Valentine, 
qu*]l tenait toujours dans les siennes. tvre et palpitant , 
O n'osait faire un monvement, de pent* de d^ranger 
Tautre main quis'^tait gliss^e sur sa t^te, et quise pro- 
menait moelleuse et l^g^re^ comme le isoufDe d*un Met, 
parmi les fiots nides et noirs de sa chevelure. G*6tait une 
Amotion qui brisait sa poitrine et qui faisait reflu^r tout 
son sang \i son coeur. II y avait de quoi en mouHr ; mais 
il serait mort plutdt que de laisser voir son trouble , tant 
il craignait d'^veiller les m6fiances et les remords de 
Yalentine. Si elle avait su quels torrents de d^lices elle 
versait dans son sein , elle se Mt retirfSe. Pour obtenir 
cet abandon , ces molles caresses, ces cuisantes volupt^s, 
11 y fallait parattre insensible. B^nigdict retenait sa respi-* 
ration , et eoinprimait l^ardeur de sa Gdvre< Son silence 
Onit par gdner Valentine ; elle lut parla ft voix basse pour 
se distraire de T^motion trop vive qui commen^ait k la 
gagner ausai. 

— N'est-ce pas que notts sommea heureux? lui dit* 
elle, peut-fitrc pour lui ftdre entendre ou pour se dire ft 
^e>m6me qu'il ne fallait pas ddsirer de T^tre davantage^ 

--• Oh ! dit B^n^ct en s*efibr^ant malgr6 lui d*as»* 
surer le son de sa voix , il faudrait mourir ainsi I 

Un pas rapide » qui traversait la pelouse et a'appro^- 
chait du pavilion , retentit au milieu du silence. Je ne 
sais quel pressentiment vint eff^ayer B^n^dict t il serra 
convulsivement la main de Valentine et la pressa contre 
son cGDur, qui battait aussi haut dans sa poitrine que le 
bruit inqui^tant de ces pas inattendus. Valentine sentit 
le sien se glacer d*une peur vague , mais terrible ; elle 
retira brusquement ses mains et se dirigea vers la porte. 
Mais elle s'ouvrit avant qu*elle Teftt aiteinte, et Cathe- 
rine essouffl^e parut 
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— Madame, dit-elle d*uii air empress^ et consteroe, 
M. de Lansac est au chateau ! 

Ge mot fit sur tons ceux qui I'entendirent le meme 
eOet qu'une pierre lanc^e au sein des ondes pures et im- 
mobiles d'un lac; les cieux, les arbres, les delicieui 
paysages qui s*y refl^taient se brisent, se tordent et s'ef- 
facent ; un caillou a sufB pour faire rentrer dans le chaos 
toute une sc^e enchant^e : ainsi fut rompue Tharmonie 
d^licieuse qui r^ait en ce lieu une minute auparavant. 
Ainsi fut boulevers^ le beau r^ve de bonheur dont se 
ber^it cette famille. Dispers^e tout ^ coup comroe les 
feuilles que le Tent balaie en tourbillon , elle se s^para 
pleine d*anxi^t6s et d'alarmeis. Valentine pressa Louise 
et son fils dans ses bras. 

. — A jamais k Yousi leur dit-elle en les quittant; 
nous nous reverrons bientdt , j*espere , peut-Stre de- 
main. 

Valentin secoua tristement la tSte ; un mouvement 
de fiert^ et de haine indefinissable venait d'^clore en lui 
au nom de M. de Lansac. U avait souvent song6 que ce 
qoble comte pourrait bien le chasser de sa maison; cette 
id6e avait parfois empoisonn6 le bonheur qu*il y gotitait 

— Get homme fera bien de vous rendre heureuse , 
dit-il k sa tante d*un air martial qui la fit sourire d'at- 
tendrissement ; sinon il aura affaire k moi I 

— Que pourrais-tu craindre avec un tel chevalier? 
dit Ath^nais k madame de Lansac en s*effor^nt de pa- 
raftre gale , et en donnant une petite tape de sa main 
ronde et polie sur la joue enflamm^e du jeune homme. 

— Venez-vous , Benedict ? cria Louise en se dirigeant 
vers la porte du pare qui s'ouvrait sur la campagne. 

— Tout k rheure , r6pondit-i]. 

II suivit Valentine vers I'autre sortie , et tandis que 



VALENTINE. 281 

Catherine eteignait la la Mte les bougies et fennait le 
pavilion : 

— Valentine!... lui dit-il d'une voix sourde et vio- 
lemment agit^e. 

II ne put en dire davantage. Comment edt-il os^ ex- 
primer d*ailleurs le sujet de ses craintes et de sa fureur? 

Valentine le comprit , et lui tendant la main d*un air 
ferme: 

— Soyez tranquille , lui r^pondit-elle avec un sourire 
d'amour et de fiert6. 

L'expression de sa voix et de son regard eut tant de 
puissance sur B^n^dict. que,. docile ^ la volont6 de Va- 
lentine , it s'61oigna presque tranquille. 
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MoNsifiun de Lanstto , en costttiiie de voyage et alfec- 
tant une grande fatigue » s*^Uut drap6 iiotiGhalainitient 
sur le canap^ du grand salon. II vint au-devant de Va- 
lentine d'un air galant et empress^ d^s qn'il Taper^ut 
Valentine tremblait et se sentait pr^s de s'^vanouir. Sa 
plleur, sa consternation, n*^chapp^rent point aucomte; 
il feignit de ne pas s'en apercevoir, et lui fit compliment 
au contraire sur I'^ciat de ses yeux et la fraicheur de 
son teint Puis il se mit aussitot h. causer avet cette ai- 
sance que donne Thabitude de la dissimulation ; et le 
ton dont il parla de son voyage, la joie qu*il exprima 
de se retrouver aupr^s de sa femme , les questions bien- 
veillantes qu'il lui adressa sur sa santi§ , sur les plaisir& 
de sa retralte, Faid^rent k se remettre de son Amotion 
et k paraltre , comme lui , calme , gracieuse et polie. 

Ce fut alors seulement qu*elle remarqua dans un coin . 
du salon un homme gros et court, d'une figure rude et 
commune; M. de Lansac le lui pr^senta comme un de 
ses amis, Il y avait quelque chose de contraint dans la 
mani^re dont M. de Lansac pronon^a ces mots; le re- 
gard sombre et teme de cet homme, le salut roide et 
gauche qu*il lui rendit, inspir^rent k Valentine un ^loi- 
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gnement irresistible pour cette figure Ingrfeite « qtii sem- 
blait se trouver d^plac^e en sa presence, et qui s*dflbr-* 
^t, k foroe d*knpudenoe) de d^guiser le mdftise de sa 
situatioiii 

Aprte avoir sotip^ h la m^me taUe et vis-H^vis dd cet 
inconnu d'un ext^rieur si repoussant^ IVL de Lansae 
pria Valentine de donner des ordres pourqu'on pr^pa- 
rat un des meilleurs appartenients du cbAteau b iOn 6on 
Mt Grapp, Valentine obdit, et quelques instants apr^s 
M. Grapp se retira, apr^s avoir ^chang^ quelques paroles 
ft voix basse avec M. de Lansao ^ et avoir Balu6 sa femme 
avec le m^me embarras et le m^nie regard d*lnsotente 
servilitig que la premiere foisi 

Lorsque les deux ^oux furetlt seuls ensemble i une 
mortelle ft*ayeur s*empara de Valentinei P&le et les yeut 
bais8^» elle cherchait en vain I renouer la conversation^ 
qaand Al« de Lansae* rampant le silence , lui demanda 
la permission de se retirer, accabl^ qu*il ^tait de fatigue^ 

— je anil Venn de Petefsbourg en quinte jours i lui 
dit-^il aveo uile sorte d*affectation ; je ne me suis arr§td 
qae Vingt^quatre heUres k Paris i Aussi je GroiSi.« j'ai 
certainement de la fi^vre« 

«*- Oh I sans doute » vous avez.<i vous devez avoil* la 
fi^vre t r^p^ta Valentine aVeo un empretisement lUal-* 
adroit 

Uq sourir^ haineui effleura les Uvres discretes dtt di» 
plomatei 

-^ Vous avez Tair de Rosine dans te BarAief I dit- 
ild'un ton semi-plaisant* semi-amer; Buona sera^ 
don BasUio ! Ah ! ajouta-t-il en se tratnant vers la 
porte d'un air accabl6 ^ j*ai un imp^rieux besoin de som^' 
mail I Une nuit de plus en poste, et je tombaismalade, 
U y 9 de quoi i n'est^ce pasi nUI oh^re Valentine? 
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— Oh oui ! r^pondit-elie, il faut vous reposer ; je vous 
ai fait preparer... 

— L'appartement du pavilion , n'est-il pas yrai , ma 
tr^s-belle ? C'est le plus propice au sommeil. J'aime ce 
pavilion , il me rappellera Theureux temps on je vous 
voyais tous les jours... 

— Le pavilion ! r^pondit Valentine d*un air ^pou- 
vant§ qui n*^happa point ^ son man , et qui lui servit 
de point de depart pour les d^couvertes qu*il se propo- 
sait de faire avant peu. 

— £st-ce que vous avez dispose du pavilion? dit-il 
d'un air parfaitement simple et indifSgrent. 

— J*en ai fait une esp^ce de retraite pour ^tudier, 
r^pondit-eUe avec embarras; car elle ne savait pas 
mentir. Le lit est enlev^ , il ne saurait 6tre pr^t pour ce 
soir... Mais Tappartement de ma m^re, au rez-de- 
chauss^e , est tout pr^t k vous recevoir... s*il vous con- 
vient. 

— J'en r^clamerai peut-Slre un autre domain , dit 
M. de Lansac avec une intention f§roce de vengeance 
et un sourire plein d*une fade tendresse ; en attendant, 
je m*arrangerai de celui que vous m'assignez. 

II lui baisa la main. Sa bouche sembla glac^ k Va- 
lentine. Elle froissa cette main dans Tautre pour la ra- 
mmer, quand elle se trouva seule, Malgr6 la soumission 
de M. de Lansac h. se conformer k ses d^sirs, elle com- 
prenait si peu ses v^ritables intentions que la peur do- 
mina d'abord toutes les angoisses de son ame. Elle s*en- 
ferma dans sa chambre , et le souvenir confus de cette 
nuit de 16thargie qu*elle y avait pass^e avec B^^dict 
lui revenant k I'esprit , elle se leva et marcha dans Tap- 
partement avec agitation pour chasser les id^es d^e- 
vantes et cruelles que Timage de ces ^^ements 6veil- 
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lait en elle. Vers trois beures , ne pouvant ni dormir ni 
respirer, elle ouvrit sa feiitoe. Ses yeux s*aiT6t6rent 
long-temps sur un objet immobile , qu'elle ne pouvait 
pr^ciser, mais qui ». se m^lant aux tiges des arbres , sem- 
blait Stre un tronc d'arbre lui-m^me. Tout k coup elle 
le vit se mouvoir et s*approcher ; elle reconnut B^nddict. 
£pouvant6e de le voir ainsi se montrer Ik d^couvert en 
face des fen^tres de M, de Lansac, qui ^taient directe- 
ment au-dessous des siennes, elle se pencha avec 6poa* 
vante pour lui indiquer, par signes , le danger auquel 
il s'exposait Mais B^n^dict , au lieu d'en dtre effray^ , 
ressentit une joie vive en apprenant que son rival pccu- 
pait cet appartement II joignit les mains , les §leva 
yers le del avec reconnaissance, et disparut Malheureu- 
sement M. de Lansac , que I'agitation f§brile du voyage 
emp^chait aussi de dormir, avait observe cette sc^ne de 
derri^re un rideau qui le cachait k B^n^ct 

Le lendemain , M. de Lansac et M. Grapp se prome- 
n^rent seuls d^s le matin. 

— £b bien ! dit le petit homme ignoble au noble 
comte , avez-vous parl6 ^ votre 6poust? 

— Gomme vous y allez , mon cher I Eh I donnez-moi 
le temps de respirer. 

— Je ne I'ai pas, moi, monsieur. II feut terminer 
cette affaire avant huit jours , vous savez que je ne puis 
diff^rer davantage. 

— £h I patience ! dit le comte avec humeur. 

— Patience? reprit le cr^ancier d*une voix sombre; 
il y a dix ans, monsieur, que je prends patience ; et je 
vous declare que ma patience est a bout. Vous deviez 
vous acquitter en vous mariant , et void d(^jk deux ans 
que vous... 

— Mais que diable craigncz-vous ? Gette lerre vaut 
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cinq cent mille francs « et n*est grev^e d'aucune atitr« 
h^'poth^e. 

— Je ne diA pas que j*aie rien h risquer, r^pofldit riti« 
traitable crdancier; mais Je dis que je veux rentrer dans 
mes fonds, r^unir mes capitaut, et aans tarder. Gela m 
con^enu , monsieur, et j'esp^re que vous ne ferez pas 
encore cette fols comme les autres. 

— Dieu m'en pr^rte I j*ai fait cet horrible voyage 
etpr^ pour me d^barrasser & tout jamais de vous... de 
totre er^ance , je veux dire , et il me tarde de me voir 
euGn libre de soucis. Avant huit joun vous seret sa-* 
tisfiiit 

^^ Je ne suis pas aussi tranquiUe que vous , repHt 
l*autre du m6me ton rude et pers^v^rant; votre femme. < . 
c'est-^kMlire votre 6pimi6 , peut Mre avorter totts vos 
projets \ elle peut refuser de signer* . . 

— Elle ne refusera pas..* 

-^ Heim I vous dire% peut-^tre que je vais trop loin ; 
mais moi , aprds tout , j'ai le droit de voir clair dans les 
affaires de &mille. II m'a sembl^ que vous n*6ttez pas 
aussi enchant^ de vous revoir que vous me Taviea fait 
entendre» 

— Comment ! dit Ic comte paiissaut de Colore ^ Fin- 
solence de cet homme. 

-^ Non , non ! reprit tranquillement Tusurien Ma- 
dame la comtesse a eu I'air mMiocrement flatt^. Je m*y 
connais, moi... 

— Monsieur ! dit le comte d'un ton mena^nt. 

— Monsieur I dit Tusurier d*un ton plus haut encore 
et fixant sur son d^biteur ses petits yeux de sangller ; 
to)ntez, il faut de ia franchise en affaires, et vous n'en 
avez point mis dans celle-ci... j^coutez, ^coutez ! II ne 
s*agit pas de s'em|K)rter. Je n'ignore pas que d*uu mot 



madame de Lansac peut prolo»ger ind^finimeut ma 
crtance; et qu*est<-ce que je tirerai dQ vous aprdsT 
Quaod je vous ferais cofTrer k Smote-Pilagie , U faudrait 
Yous y nourrir; et il n'e$t pas aiir qu*au train dont va 
Taffectioa de votre fewme, elle youlOt vous en tirer de 
sitot,.. 

-^ Mai9 enfin , monaieurt s'to'ia le comte outr^ , qua 
vooles-voua dire? mr qvoi fQDdez-YQu&.. 

w*. Je veux dire que j'al aussi, iiioi» une femme jeune 
et joUe. Avec de Targeut f qu*e8t-ce qu*oh n*a pas ! Eli 
bien I quaud j'ai fait uoe absence de quinse Jours seule- 
ment, quoique ma maison solt aussi grande que la vd« 
tre , ma femme , je ?eus dire man ^pouae , n*occupe 
paa le premier 6tage tandis que j'occupe le re«<de-chau»* 
^« Au lieu qu'id, monsieur.. « Je aaia bien que les ci« 
decant nobles ont conserve leura anciens usages » qu'ila 
vivent i part de leurs femmes i mais mordieu I mon« 
sieur, il y a deux ana que vous ^tes sipari de la votre.. 

Le comte froissait avec fureur une branohe qu*ii avait 
ramassto pour se donner une eontenance. 

«*** Monsieur, brisons Ik I dit-il ^touffant de colere. 
Vous n'avez pas le droit de vous immiscer dans mfia 
affaires h ce p(9nt; demain vous aurez la garantie que 
Yous exigez , et je yous ferai comprendre alors quo voua 
avez 6t^ trop loin. 

Le ton dont il pronoQ(^ ces paroles effraya fort pcu 
M. Grapp; il ^tait endurci aux menaces » et il y avait 
une chose dont il avait bien plus peur que des coups de 
canne : c*^tait la banqueroute de ses d^biteurs. 

La joum^e fut emi4oy^e k visiter la proprii^te. 
M« Grapp avait fait venir dans la matinee un employe au 
cadastre. II parcourut les bois , les champs , les [urairies 
estimant tout , chicanant pour un sillou , pour un arbi* 
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abattu; d^fH'^ciant tout, prenant des notes, et faisant 
le tourment et le d^sespoir du comte , qui fut vingt fois 
tent6 de le jeter dans la riviere. Les habitants de Grange- 
neuve furent trfts-surpris de voir arriver ce noble comte 
en personne , escorts de son acolyte qui examinait tout, 
et dressait presque ddjk Tinventaire du betail et du mo- 
bilier aratoire. Monsieur et madame Lhery crurent voir 
dans cette d^arche de leur nouveau propri^taire un 
t^oignagef de m^fiance et Tintention de r^silier le bail 
lis ne demandaient pas mieux d^sormais. Un riche 
maitre de forges, parent et ami de la maison , venait de 
mourir sans enfants , et de laisser par testament deux 
cent mille francs ^ sa chire et digne fiiieuie AtfU- 
nais LfUry, femtne Biutty. LepdreLh6ry proposa 
done k At. de Lansac la r^»liation du bail , et M. Grapp 
se chargea de r^pondre que dans trois jours les parties 
s*entendraient k cet ^gard. 

Valentine avait cherch^vainementune occasion d'en- 
tretenir son mari et de lui parler de Louise. Apr^ le 
dtner, M. de Lansac proposa k Grapp d*examiner le 
pare. lis sortirent ensemble, et Valentine les suivit, 
craignant, avec quelque raison , les recherches du cdt6 
du pare r^serv^.' M. de Lansac lui of&it son bras, et 
affecta de s*entretenir avec elle sur un ton d*amiti^ et 
d'aisance parfaite. 

Elle commencait k reprendre courage, et se serait 
hasard^e k lui adresser quelques questions , lorsque la 
cldture particuli^re dont elle avait entour6 sa reserve 
vint frapper Tattention de M. de Lansac. 

— Puis-je vous demander, ma ch^re, ce que signifie 
cette division ? lui dit-il d*un ton tres-naturel. On dirait 
d*une rjemise pour le gibier. Vous livrez-vous done au 
royal plaisir de la chasse ? 
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Valentine expliqua, en s*effor^nt de preudi^e uu tou 
degag^, qu*elle avait^tabli sa retraite particuliere en ce 
lieu , et qu'elle y venait jouir d*une plus iibre solitude 
pour travailler. 

— Ebl mon Dieu, dit M. dc Lansac, quel travail 
profond et consciencieux exige done de semblables pre- 
cautions ? £h quoi I des palissades , des grilles , des mas* 
sifs imp^n^trables! mais tous avez fait du pavilion un 
pidais de f^es , j*imagine ! Moi qiii croyais dej^ la soli- 
tude du chllteau si austere I Vous la dedaignez , vous \ 
G'est le secret du cloitre, c'est le myst^re qu*il faut a 
Tos sombres ^lucubrations. Mais, dite^moi, cherchez- 
vous la pierre philosophale , ou la meilleure forme de 
gouvemement? Je vols bien que nous avons tort Ik-bas 
de nous creuser Tesprit sur la destin^e des empires; 
tout cela se p^se , se prepare et se denoue au pavilion 
de votre pare. 

Valentine, accabl^e eteflray^edecesplaisantcrics, oili 
il lui seinblait voir percer moins de gaiet^ que'de malice, 
eOt voulu pour beaucoup d^tourner M. de Lansac de 
ce sujet ; mais il insista pour qu'elle leur fit les hon- 
neurs de sa retraite , et il fallut s'y r^signer. Elle avait 
esp^r^ le pr6venir de ses reunions de chaque jour avec 
sa soeur et son fils avant qu'il entreprit cctte prome- 
nade. £n cons^uence , elle n*avaitpas donne k Cathe- 
rine Tordre de faire disparaitre les traces que ses amis 
pouvaient y avoir laiss^es de leur presence quotidienne : 
M. de Lansac les saisit du premier coup d*oeil. Des vers 
Merits au crayon sur le mur par Benedict, et qui cel6- 
braient les douceurs de Tamiti^ et le repos des champs; 
le nom de Valentin, qui, par uue habitude d'^colier, 
etait trace dc tons cot^s ; des cahiers de musique appar- 
tenant h Benedict , et portant son chiffre ; un joli fusil 

25 
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de cbasse ttftt lequel Yalentiii ]f)oiirMiitait <{tidqtiefois 
les lapins dans le par<5, tout fttt eitpkr^ miButieuseiiieDt 
par M. de Lamac , et lai Icmrnit le stijet de Iftfelque rcf^ 
marque moiti6 aigre , moiti^ plaisante. Etififi rshuissa 
9ur un fattteuil one ^l^ante toque de T€lo6rs qui ap- 
partetiah h Ytdedtin , et la nHmtrant li Vademiiie t 

•^ Est-ee ik f M dit-^3.eti affeetant de rire , la toque 
de rhrrii^Me alcbiuHste que tons £veqtiez ea ce lieu 7 

II I'essaya , s'asstfra qu*elle 4tidt trop petite pent ud 
homme , et la repiaca firoideinelit sto- le piano ; puis se 
retoumairt tefs Grapp , comtne M ilii movement de 
colore et de vengeance eo^itre sa femtiie Tcfit emport^ 
sur les managements qu'il devait k sa position : 

— '^ CotnUeiJ i^valaet'Vous ce pavfllon 1 M dil^il d'oa 
ton brtisque et sec. 

— Presque rien , r^poiidit f autre. Ces^ obfet» de hue 
et de fantaisie sont des non-vaieurs dans ime propii^t^. 
La bande noire ne tous en donneraat pas dnq cents 
francs. Dans l*int6rieur d'uite viHc, c'esf diffiirent Mais 
quand 3 y aura, autour de cette cofistructfon, un cbaiftp 
d*ofge ou nne prairie artificieMe, je suppose, k quoi 
Sera^t-eBe bonne 1 k jeter par teite, pom* le moellon et 
la cbarpente. 

Le ton grave dont Grapp prononga cette r6ponse fit 
passer un frisson involontaire dans le sang de Valentine. 
Quel ^tait done cet hotnme k figure inmionde , dont le 
regard sombre Semblait dresser Pinventaire de sa ma^* 
i^on , (font fa voix appelait la ruine sur le toit de ses 
pfei-es i dont Fimagination promenait la charrue sur ces 
jardfas, asiJe myst^rieux d*un bonbeuf pnf et Inodeste? 

EBe regarda en tremblant M.. de Lansac, dont Fair 
insotrciant et cahne ^tait impenetrable. 

Vers dit betires du soir , Grapp , se preparant Ir se 
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retirer dans sa cbambre , attira M. de Lansac sur le 
perron. 

— Ah 0, lui dit-U avec humeur, void tout un jour 
de perdu ; tScbez que cette nuit am^ne un r^ultat pour 
mes affaires , sinon je m*en Qxplique d^s demain avec 
madame de Lansac. Si elle refuse de faire honneur 2i 
Yos dettes , je saurai du mobtf h quoi m*en tenir. Je \ois 
bien que ma figure ne lui plait gu^re ; je ne veux pas 
Tennuyer , mais je ne veux pas qu*on se joue de moi. 
D'aiUeurs je n*ai pas le temps de m*amuser k la vie de 
chateau. Parlez, monsieur; aurez-vous un entretien ce 
soir avec votre epouse ? 

— Morbleu ! monsieur, s'ecria Lansac impatient^ en 
frappant sur la grille dor^e du perron • vous 6tm un 
bourreau ! 

— C'est possible , r^pondit Grapp , jaloux de se ven* 
ger par Finsulte de la haine et du mepris qu'il inspi- 
rait Mais , croyez-moi , transportez votre oreiller k un 
autre ^tage. 

11 s'doigna en grommdant je ne sais quelies sales 
reflexions. Le comte, qui n'^tait pas fort d^licat dans 
ie coeur, T^tait pourtant assez dims la forme; il ne put 
s*emp6cher de penser en cet instant que cette cbaste et 
sainte institution du mariage s'^tait horriblement souil- 
1^ en traversant les si^cles cupides de notre civilisation. 

Mais d'autres pens^ , qui avaient un rapport plus 
fnt^ressant avec sa situation, occup^rent bientdt son 
. esprit penetrant et froid. 
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Monsieur de Lansac se trouvait dans une des plus 
diplomatiques situations qui puissent se printer dans 
la vie d*un homme du monde. II y a plusieurs sortes 
d'honneur en France : Thonneur d'nn paysan n'est pas 
rhonneur d*un gentilhomme , celui d*un gentilhomme 
nVst pas celui d*un bourgeois. II y en a pour tous les 
rangs et peut-^tre aussi pour tous les individus. Ce qu*il 
y a de certain , c'est que M. de Lansac en avait k sa 
manidre. Philosophe sons certains rapports, il avail en- 
core des pr^jug^s sous bien d*autres. Dans ces temps 
de luHiieres, de perceptions hardies et de renovation 
g^nerale , les vieilles notions du bien et du mal doivent 
n^cessairement s*alt6rer un pen , et Topinion flotter in- 
cerlaine sur d'innombrables contestations de limited 

M. de Lansac consentait bien h ^tre trahi , mais non 
pas trompe. A cet ^gard , il avait fort raison ; avec les 
doutcs que certaines d^couvertes clevaient en lui re- 
lativement k la Hddlite de sa femme , on con^oit qu'il 
ii'etait pas dispose k eflectuer un rapprochement plus 
intinie et k couvrir de sa responsabilit^ les suites d*une 
errcnr pr^sum^e. Ce qu*il y avait de laid dans sa situa- 
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tion, c'est que de viles considerations d'argent entra- 
vaient i'exercice de sa dignity , et le for^aient k marcher 
de biais vers son but 

n 6tait livr^ k ces reflexions , lorsque, vers minuit, 
il lui sembla entendre un I^ger bruit dans la maison , 
silendeuse et calme depuis plus d'une heure. 

Une porte vitr^e donnait du salon sur le jardin k 
Tautre extr6mite du bitiment, mais sur la mSme facade 
que Tappartement du comte; il s'imagina entendre ou- 
vrir cette porte avec precaution. Aussitdt le souvenir 
de ce qu'il avait vu la nuit pr^cedoite , joint au d^sir 
ardent d*obtenir des preuves qui lui donneraient un 
empire sans bomes sur sa femme , vint le (rapper ; il 
passa k la h^te une robe de chambre , mit des pantoufles, 
et , marchant dans Tobscurite avec toute la precaution 
d*un bomme habitue k la prudence , il sortit par la porte 
encwe entr'ouverte du salon , et s'enfon^ dans le pare 
sur les traces de Valentine. 

Bien qu*elle edt referme sur elle la grille de Tendos, 
il lui fut facile d*y penetrcr, en escaladant la cldture, 
quelques minutes aprds elle. Guide par Tinstinct et 
par de faibles bruits, il arriva au paviUon ; et, se ca- 
chant paruii les hauts dahlias qui croissaient devant 
la principale fenStre , il put entendre tout ce qui s*y 
passait 

Valentine , oppressee par Temotion que lui causait 
une telle demarche , s*etait laissee tomber en silence sur 
le sofa du salon. Benedict, debout aupr^s d*elle , et non 
moins trouble , resta muet aussi pendant quelques in- 
stants ; enfin il fit un effort pour sortir de cette penible 
situation. 

— J*etais fort inquiet , lui dit-il ; je craignais que 
vous n'eussiez pas re^u mon billet. 

25. 
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— Ah t B^nMict , r^pondit tristement Valentine , ce 
billet est d*un fou , et il faut que je sois Me moi-mtoe 
pour me soumettre k cette audacieuse et coupable som- 
mation. Ofa ! j*ai failli ne pas venir, mais je n*ai pas eu 
la force de r4>si8ter; que Dieu me le pardonne ! 

— Sur mon Hme , madame I dit B^nMlct avec un 
emportement dont il n*^tait pas maitre , vous avez fort 
bien fait de ne Tavoir pas eue; car, au risque dc votre 
vie et de la mienne , j'aurais 6t6 vbus chercher, fdt-ce. . , 

— ' N'achevez pas , malheurenx! Maintenant vous dtes 
rassurS, dites-moil Vous m*avez vue, tous 6te6 bien 
stLV que je suis libre ; laissez-moi vous quitter. . . 

— Croyez-vous done 5tre en danger ici, et croyez- 
Yous n*y 6tre pas au chateau ? 

— Tout ceci est bien coupable et bien ridicule^ B^n6- 
diet. Heureusement Dieu semble inspirer ^ M. de Lan 
sac la pens^e de ne pas m*exposer k une criminelle r^- 
volte... 

— * Madame , je ne crains pas votre faiblesse, je crains 
vos principes. 

— Oseriez-vous les combattre maintenant ? 

— Maintenant , madame , je ne sais pas ce que je 
n'oserais pas. M^nagez-moi, je n*ai pas ma t^te, vous 
le voyez bien. 

— Oh I mon Dieu ! dit Valentme avec amertume, que 
s'est-il done pass6 en vous depuis si peu de temps? Est- 
ce ainsi que je devais vous retrouver, vous , si cahne et 
si fort il y a vingt-quatre heures ? 

«— Depuis vingt-quatre heures , r^pondit-il , j'ai v^u 
toute une vie de tortures , j'ai combattu avec toutes les 
furies de Tenfer ! Non , non , en v6rit6 , je ne suis plus 
ce que j'^tais il y a vingt-quatre heures. Une jalousie 
diaboliquc , une haine inextinguible , se sont r^vcill^s. 



VALENTINE. 203 

Ah ! Valentine, je pouvais bien §tre vertueux il y a Yingt- 
qnatre henres; mais k present tout est change. 

— Mon ami , dit Valentine effray^e , vous n*Stes pas 
bien ; s^parons-nous, cet entretiea ne sert qu*h irriter 
Yos soafFrances. Songez d'ailleurs... Mon Dieu ! n'ai-je 
pas vu comme une ombre passer devant la fen^tre ? 

~ Qu*importe 7 dit B6n6dict en s*approchant tran- 
qnillement de la fen^tre; ne Yaut-il pas mieux cent fois 
Tons voir tuer dans mes bras que de vous savoir vivante 
aux bras d*un autre? Mais rassurez-vous , tout est calme, 
ee jardin est desert 

-^ l^coutez, Valentine, dit^il d*un ton calme mais 
abattu , je suis bien mdheureux. Vous avezTOUlu que je 
Y^usse ; Yous m'avez condamn^ k porter un loord far^ 
deaul 

— H61as! dit-elle, des reprochesi Depuis quinze 
mois ne sommes-nous pas heureux , ingrat ? 

*— Out , madame , nous Mons heureux , mais nous ne 
le serons plus I 

•«> Pourquoi ces noirs pr^ges? Quelle calamity pour- 
rait nous menacer T 

•^ Votre mari peut yous eromener, il pent nous s^- 
parer h jamais , et il est impossible qu'il ne le Youille 
pas . 

*^ Mais jusqu'ioi , au contraire , ses intentions parais- 
sent tr^-^paciflques. 8'il Youlait m*attacher k sa fortune, 
ne Teiit-il pas fait i^us tdt 7 Je soup^nne pr^cis^ment 
qu'il lui tarde d'etre d^barrass^ de je ne sais quelles 
affaires... 

— Ces affaires, j'en devine la nature. Permettez-moi 
de YOUS le dire , madame , puisque Toccasion s*en pre- 
sente : ne d^aignez pas le conseil d*un ami d^Y0u6, qui 
s'occupe fort pen des int^rets et des sp^cukitions de ce 
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iBOiidc , maLs qui sort de son indifKrcnce lorsqu'il s'a* 
git de vous. M. de Lansac a des dettes , vous ne Tigno- 
rez pas. 

— Je ne Tignore pas, B^nddict, mais je trouve fort 
pen convenable d'examiuer sa conduite a^ec vous et en 
ce lieu... 

— Rien n'est moins convenaiie que la passion que 
j*ai pour vous, Valentine; mais si vous Favez tol^r^e 
jusqu*ici par compassion pour moi , vous devez tol6rer 
de m^me un avis que j6 vous donne par int^rSt pour 
vous. Ge que je dois condure de la conduite de votre 
mari k votre 6gard , c*est que cet honune est peu em- 
press^ , et par consequent peu digne de vous poss6der. 
Vous seconderiez peut-6tre ses intentions secretes en 
vous cr6ant sur-le-champ une existence k part de la 
sienne... 

— Je vous comprends, B^nddict : vous me proposez 
une separation , une sorte de divorce ; vous me conseil- 
lez un crime... 

— £h ! non , madanie ; dans les id^es de soumission 
conjugale que vous nourrissez si religieusement , si 
M. de Lansac lui-mSme le desire, rien de plus moral 
qu*une division sans edat et sans scandale. A votre 
place je la solliciterais, et n*en voudrais pour garantie 
que rhonneur des deux personnes int^ress^es. Mais, par 
cette sorte de contrat fait entre vous avec bienveillance 
et loyaute , vous assureriez au moins votre existence k 
venir contre les envahissements de ses cr^anciers; au 
lieu que jecrains... 

— J'aime k vous entendre parler ainsi, Benedict, r^- 
pondit-elle; ces conseils me prouvent votre candeur; 
mais j'ai tant entendu parler d'affaires k ma m^re que 
j'en ai un peu plus que vous la connaissance. Je sais 
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que nuUe promesse n^eogage un homme saiis honneur 
^ respecter ies biens de sa femme , et si j'avais le mal- 
heur d*dtre mari^ h. pareil homme , je n'aurais d*autre 
ressource que ma fermet^ , d*autre guide que ma con- 
science. Mais rassurez-Yous, B^nMict, BL de Lansac 
est un coeur probe et g^n^reux. Je ne redoute rien de 
semblable de sa part , et d'ailieurs je sais qu'il ne peut 
aligner aucune de mes propri^t^s sans me consulter. .. 

— £t moi, je sais que vons ne lui refuseriez aucune 
signature; car je connais votre facile caract^re, votre 
m6pris pour Ies richesses... 

— Yous Yous trompez , B^nMict ; j*aurais du courage, 
s*il le fallait. II est Yrai que pour moi je me contenterais 
de ce paYillon et de quelques arpents de terre; rMuite 
h douze cents francs de rente, je me trouYerais encore 
riche. Mais ces biens dont on a frustr6 ma sceur, je Yeux 
au moins Ies transmettre h son fils apr^ ma mort : Va- 
lentin sera mon h6ritier. Je Yeux qu*il soit un jour comte 
de Raimbault G'est Ik le but de ma Yic. Pourquoi aYez- 
Yous fr^mi ainsi , B6n6dict 7 

— Vous me demandez pourquoi ? s*^cria B^n^dict sor- 
tant du calme oik la toumure de cet entretien TaYait 
amen^. H^Ias ! que yous connaissez pen la Yie ! que yous 
etes tranquille et impr^Yoyante ! Vous pariez de mourir 
sans posterity, comme si... Juste ciell tout mon sang 
se soui^Ye k cette pensee ; mais , sur mon dme , si yous 
ne dites pas Yrai, madame... 

II se leYa et marcha dans la chambre aYec agitation ; 
de temps en temps il cachait sa tete dans ses mains , et 
sa forte respiration trahissait Ies tourments de son §me. 

— Mon ami, lui dit Valentine aYCC douceur, yous 
Stes aujourd'hui sans force et sans raison. Le sujet de 
notre entretien est d*une nature trop delicate ; croyez- 
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moi , brisaofi h; car je sins hi&i assez €oiq>able d*^re 
venue ici k une pareilie heure sur b souunatioii d*un 
enfant sans prudence. Ges pens^ orageuses qui ?ous 
torturent,jene puis les calmer par mon silence, et vous 
devriez saroir I'interpr^ter sans exiger de moi des pro- 
messes coupaUes... Pourtant, ajouta-t-elle d'unevoiK 
tremblante en Toyant Fagitation de B§n6dict augmenter 
k mesure qu'elie parlait , s'3 faut ahsolumoit , pour tous 
rassurer et pour vous cont^iir, que je manque k tous 
mes devoirs et h tous mes scrupules, eh bien ! soyez 
content : je vous jure sur votre affection et sur la mienne 
( je n'oserais jurer par le ciel ! ) que je mourrai plutdt que 
d*a]^)artenir k aucnn homme. 

-^Enfin!... dit B€n€dict d'une voix br^ve et en 
s'approchant d*elie , vous daignez me jeter une parole 
d*encouragement ! J'ai cru que vous me laisseriez partir 
d6vor6 d'inqui^tude et de jalousie; j'ai cru que vous ne 
me feriez jamais le sacrifice d'une seule de vos etroites 
id^es. y raiment ! vous avez promis cela? Mais , madame, 
cela est heroique ! 

— Vous ^tes amer, B6n6dict. II y avait bien long- 
temps que je ne vous avais vu ainsi. U faut done que tous 
les chagrins m'arrivent <k la fois ! 

— Ah I c'est que, moi, je vous aime avec fiireur, dit 
B^n^dict en lui prenant le bras avec un transport fa- 
rouche ; c*est que je donnerais mon §me pour sauver vos 
jours ; c*est que je vendrais ma part du ciel pour 6par- 
gner k votre coeur le moindre des tourments que le mien 
d6vore ; c'est que je commettrais tous les crimes pour 
vous amuser, et que vous ne feriez pas la plus l^^re 
faute pour me rendre heureux. 

— Ah ! ne parlez pas ainsi , repondit-elle' avec abat- 
tement. Depuis si long-temps je m'lHais habifu^ a mo 
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fier k voos } it foodrn done encore craindre et latter ! il 
faadra Tons fair peut-^ev.. 

— Ne jottoos pas siir les mots ! s*^aia S^^dict avec 
furetir et rejetant yiolenimeBt son bras qu'il tenait en-* 
core. Yotis parlez de me fuir ! Condamnez-moi k mort , 
ce serU ptm tdt fast* Je ne pensais pas, madame , que 
Yous reTiendriez siir ces metiaces; yobs esp^ez done 
que ces qnioze mois m*ont cbang6 ? Eh bien I yous aptrez 
raison ; ils rn'ont rendo plus amonrenx de Yons que je 
ne TaYais jamais 6t6; ils m*ont donn6 T^nergie de Yivre^ 
au lien qae mon ancien amour ne m*aYait donne que 
celle de moiu*ir. A present , Valentine , il n*est plus 
temps de 8*en departir; je yous aime exclusiYement; je 
n*ai que yous sur la terre ; je n*aime Louise et son fils 
que pour vous. Yous ^tes mon avenir, mon but, ma seule 
passkm f ma senile pens^e ; que Youlez-Yous que je de- 
Yienne si yous me repotissez? Je n*ai point d'ambitioDy 
point d*amis, point d*4tat ; je n*am*ai jamais rien de tout 
ce qui compose la Vie des autres. Yous m'avez dit sou** 
Yent que dans iin s^ plus aYanc^ je serais aYide des 
m^mes int^rdts que le reste des hommes : je ne sais si 
YOUS aurez jamais raison aYec moi sur ce point; mais ce 
qu*il y a de certain , c'est que je sms encore loin de Tdge 
od les nobles passloi|S s*^teignent , et que je ne puis pas 
aYoir la Yoloot^ de I'atteindre si yous m^abandonoez. 
Noil , Yaientine ^ yous ne me chasserez pas , cela est im- 
poss^yfe ; ayez pili^ de moi , je manque de courage I 

B^6dict fondit en (dem-s. 11 fatft de telles commotions 
morales poor- amener aui larmes et k la faiblesse de 
Tenfant Thomme irrite et passionn^ j que la femme la 
moins impressioimaUe r^siste rarement k ces rapides 
^lans d*une sensibility imp^rieuse. Yaientine se jeta en 
pleurant dans le seia de celul qs*die mamt , et Tar- 
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deur d^vorante du baiser qui unit leurs tevres loi fit 
connaitre enOn combien Fexaltatioii de la vertu est pr^s 
de r^arement Mais ils eurent peu de temps pour s*eii 
Gonvaincre; car k peine avaient-ils ^hang^ cette bru- 
lante effusion de leurs Hmes , qu'une petite toux s^be 
et un air d*op6ra fredonn^ sous la fen^tre avec le plus 
grand calme frapp^rent Valentine de terreur. £lle s*ar- 
racba des bras de B6nMict , et , saisissant son bras d*une 
main froide et contract^ , elle lui couTrit la bouche de 
son autre main. 

— Nous sommes perdus, lui dit-^e k voix basse, 
c*est lui I 

— Valoitine ! n*Stes-vous pas ici , ma cbdre ? dit 
M. de Lansac en s*approcbant du perron avec beaucoup 
d*aisance. 

— Gachez-TousI dit Valoitine en poussant B6n6dict 
derriere une grande glace portative qui occupait un an- 
gle de Tappartement; et elle s*^an^ au-devant de M. 
de Lansac avec cette force de dissimulation que la ne- 
cessity r^v^e miraculeusement aux femmes les plus no- 
vices. 

— J'^tais bien stir de vous avoir vu prendre le che- 
min du pavilion il y a un quart d'beure, dit Lansac en 
entrant, et, ne voulant pas troubler yotre promenade so- 
litaire , j'avais dirig^ la mienne d'un autre cot^ ; mais 
rinstinct du coeur ou la force magique de votre pre- 
sence me ram^ne malgr6 moi au lieu oiH vous ^es. Ne 
suis-je pas indiscret de venir interrompre ainsi vos re- 
veries, et daignerez-vous m*admettre dans le sanc- 
tuaire ? 

— J*<^tais venue ici pour prendre un livre que je veux 
achever cette nuit, dit Valentine d*une voix forte ct 
br^ve, toute diff^rente de sa voix ordinaire. 
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— Permettez-moi de vous dire, ma chere Valentine, 
que voos menez un genre de vie tout a fait singulier et 
qui m'alanne pour votre sant^. Vous passez les nuits 
k vous promener et h, lire ; cela n'est ni raisonnable ni 
prudent 

— Mais je vous assure que vous vous trompez , dit 
Valentine en essayant de Femmener vers le perron. C'est 
par basard que , ne pouvant dormir cette nuit , j*ai voulu 
respirer Fair frais du pare. Je me sens tout k fait calm^e, 
je vais roitrer. 

— Mais ce livre que vous vouliez etnporter, vous ne 
Tavez pas? 

— Ah I c'est vrai , dit Valentine troubl^e. 

Et elle feignit de chercher un livre sur le piano. Par 
un malheureux hasard , il ne s*en trouvait pas un seul 
dans Tappartement 

— Comment esp6rez-vous le trouver dans cette obscu- 
rity? dit M. de Lansac. Laissez-moi allumer une bougie. 

— Ob ! ce seralt impossible ! dit Valentine ^pouvant^e. 
Non , non , n*allumez pas , je n*ai pas besoin de ce livre, 
je n'ai plus envie de bre. 

— Mais pourquoi y renoncer, quand il est si facile de 
se procurer de la lumi^re ? J'ai remarqu^ bier sur cette 
cbeminee un flacon phospborique tr^s-^legant Je gage- 
rais mettre la main dessus. 

£n meme temps il prit le flacon , y placa une aUu- 
mette qui p^tilla en jetant une vive lumi^re dans Tap- 
partement , puis , passant k un ton bleu et faible , sem- 
bla mourir en s*enflammant; ce rapide Eclair avait suffi 
k M. de Lansac pour saisir le regard d'^pouvante que sa 
femme avait jet6 sur la glace. Quand la bougie fut allu- 
m^e , il affecta plus de calme et de simpliclte encore ; il 
savait oii ^tait B^n^ct. 

26 
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— Poisqoe nous voici ensemble ^ ma ch^re , dit-fl en 
i^'asseysnt siir )e sofa , au miortel d^jdai^r de Yaienliiie/ 
je suis r^sdu de toos entretenir d*uiie sffaire alasez im-» 
portonte dont je mts tovtmealL Id nous sommes bieii 
surs de n'^tre ni ecout^s ni interrompus : voulez-^Toiis 
ftfoir k bo&t^ de m'aceerder cpelqties miiiiiles d'at- 
tentk)n 7 

// Yalefitine , pitis pile qii'itii spectre , se laissai toniber 
' fmr ime ebaise. 

— Daignez tous approcher, ma ch^re , dh M. de Lan- 
i^ac en tirant k lui mie petite table sitr laquc^ il placa la 
bougie. 

II appuya soti memoD sur sa main y et entama la con- 
▼etsation ayec raplotftln d'tia bomme hlMtn^ li proposer 
mti soeiTeraifi9 la p4is oe }agu€»te sor te m^tm um^ 
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Je presume , ma chht^ amie , que vous desire;; sa- 
voir qqelqpe chose da mes projets, afia d*y coaformer 
]e» Vi&tres, dit-il en attachaat ;5ur elle des yeux fixes et 
percaots qui la tiorent comme fascmf^e ^ sa place, ^^ 
cbez done qua je ne puis quitter moQ poste , ainsi que 
je Tesperais, avant un certain nombre d*ann6es. Ma for- 
twe 9 rei^u m ^bec considerable qu'il mHmporte de 
r^par^r par mes trayaux, Vous eauu6ner|d-je ou ne you« 
amm^oerai-je pas? That i$ the quotient comme dit 
Hamlet. D6sirez-vous me suivre, d6sirez-vous rester? 
Aiitaot qu*il d6pendra de moi, je me conformerai \ vos 
in^ntions; niais prononcez-vous , car sur ce point tou- 
te^ yos lettres opt ^t^ d*une retenue par trop chaste, Je 
sui^ votra mari eofm , j*ai qualque droit ^ votre con^ 
liimce. 

YaJautiae remua les li^yres , mais sans pouVoir arti**^ 
culer une parole. Plac^e entre son maitr^ railleur etsom 
amant jaloux, elle ^tait dans une horrible situation* ' 

EUfi essaya de leyer les yei|i( sur M, de Laasac; son 
regard de faucon 6tait toujours attache sur elle. Ella 
perdit tout k fait contenaoce, balbutia et ne r^pondit \ 
rien. 
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— Puisque voos 6tes si timide , reprit-il en 61evant an 
pen la voix, j'en augure bien pour Totre soumission , et 
il est temps que je yous parle des devoirs que nous 
avons contractus Tun enters Fantre. Jadis, nous ^tions 
amis, Valentine, et ce sujet d*entretien ne voos effa- 
rouchait pas ; aujourd*hui vous Stes devenue avec moi 
d'une r^rve que je ne sais comment expliquer. Je 
crains que des gens peu dispose en ma faveur ne vous 
aient beaucoup trop entour^ en mon absence ; je 
crains... vous dirai-je tout? que des intimity trop vi- 
m n'aient un peu affaibH la cpnfiance que vous aviez 
en moi. 

Valentine rougit et pilit; puis eUe eut le courage de 
regarder son mari en face pour s'emparer de sa pensde. 
Elle crut alors saisir une expression de malice haineuse 
sous cet air calme et bienveillant , et se tint sur ses 
gardes. 

— Continuez, monsieur, lui dit-eUe avec plus de har- 
diesse qu*elle ne s'attendait elle-m^me k en montrer ; 
j*attends que vous vous expliquiez tout k fait pour vous 
r^pondre. 

— Entre gens de bonne compagnie, r^pondit Lansac, 
on doit 8*entendre avant m^me de se parler; mais puis- 
que vous le vouiez , Valentine , je parlerai. Je souhaite, 
ajouta-t-il avec une afifectationeffrayante, que mes paro- 
les ne soient pas perdues. Je vous parlais tout h I'heure 
de nos devoirs respectifs; les miens sont de vous assister 
et de vous prot^ger. . . 

— Oui, monsieur, de me prot^er ! rep^ta Valentine 
avec consternation , et cependant avec quelque amer- 
tume. 

— J*entends fort bien , reprit-il ; vous trouvez que 
ma protection a un peu trop ressembld jusqu'ici k celle 
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de Dieu. J'avoue qu'elle a 6t^ un peu lointaine , un pen 
discrete ; mais si vous le d^sirez , dit-il d*un ton ir(MU-« 
que, elle se fera sentir davantage. 

- Un brusque mouvement derriere la glace rendit Va- 
lentine aussi froide qu*une statue de marbre. Elle re- 
garda son man d*un air effar^; mais il ne parut pas 
s'dtre aper^u de ce qui causait sa frayeur, et il continua. 

— Nous en reparlerons, ma belle ; je suis trop homme 
du monde pour importuner des t^moignages de mon 
affection une personne qui la repousserait Ma tsiche 
d'amiti^ et de protection envers vous sera done remplie 
selon vos d^sirs et jamais au delk ; car, dans le temps oiH 
nous \ivons, ies maris sent particuli^rement insuppor- 
tables pour ^tre trop fiddles k leurs devoirs. Que vous 
en semble? 

— Je n*ai point assez d'exp^rience pour vous r6-< 
pondre. 

— Fort bien r^pondu. Maintenant , ma ch^re belle , 
je vais vous parler de vos devoirs envers moi. Ge ue sera 
pas galant ; aussi , comme j*ai horreur de tout ce qui 
ressemble au pMagogisme, ce sera la seule et demi^re 
fois de ma vie. Je suis convaincu que le sens de mes 
pr^ceptes ne sortira jamais de votre m^moire. Mais 
comme vous tremblez I quel enfantillage ! Me prenez- 
vous pour un de ces rustres ant^diluviens qui n*ont rien 
de plus agr^able k mettre sous Ies yeux de leurs femmes 
que le joug de la fid61it6 conjugale? Croyez-vous que je 
vais vous pr^cher comme un vieux moine , et enfoncer 
dans votre coeur Ies stylets de Tinquisition pour vous de- 
mander Taveu de vos secretes pensees? 

— Non, Valentine, non, reprit-il apr^s une pause 
pendant laquelle il la contempla froidement; je sais 
mieux ce qu'il faut vous dire pour ne pas vous trouUer. 

26. 
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Je ne r^damerai de ?o«b que ce que Je poaiTai obtenfr 
sans contrarier vos incIiiiatioiH et sans faire saigner yotre 
coeur. Ne vous ^vanouissez pas, je vous «i prie , j 'au- 
ral bientftt toutdit. Je ne m'oppose nuUement k ce que 
Tous viviez intimement avec une famille de votre choh 
qui se rassemble souvent id , et dont les traces peuvent 
attester la prince r^cente. .. 

II prit sur la taUe un album de dessius sur lequel 
6tait gray6 le uom de B^nSdict , et le feuilleta d'un air 
d'indiiFifirence. 

-- Mais , ajouta-t-il en repottssant I'album d'lm air 
ferme et imp^rieuK , j 'attends de votre bon sens que nul 
consell Stranger n'intervienne dans nos affaires privto, 
et ne tente de mettre obstacle k la gestion de nos pro- 
pri^t^s communes. J'attends cela de votre conscience , 
et je le reclame au nom des droits que votre position 
me donne sur vous. £h bleu ! ne me r^pondrez-vous 
pas ? Que regardez-vous dans cette g(Iace ? 
. *— Monsieur, r6pondit Valentine frapp^e de terreur, 
je n'y regardais pas. 

-— Je croyais, au contraire, qu*elle vous occupait 
beaucoup. AUons, Valentine, r6pondez-moi, ou, si vous 
avez encore des distractions , je vais transporter cette 
glace dans un autre coin de I'appartement, od ellen'at* 
tirera plus vos yeux. 

— N'en faites rien , monsieur ! s'^ria Valentine ^per- 
due. Que voulez-vous que je vous r^ponde ? qu'exigez- 
vous de moi ? que m'ordonnez-vous? 

— Je n'ordonne rien , r6pondit-il en reprenant sa 
mani^re accoutum6e et son air nonchalant; j'implore 
votre obligeance pour demain. II sera question d*une 
longue et ennuyeuse affaire ; 11 faudra que vous consen- 
tiez h quelques arrangements n^cessaires , et j'eiq>^re 
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qn'aucune inflaence ^ang^re ne saurait vons d^ider h 
me d^sobliger, pas m^me les conseils de votre miroir, 
ce donneur d'avis que les ferames consultent h propos 
de tout. 

— Monsieur, dit Valentine d'un ton suppliant, je 
souscris d'avance h tout ce qu'il vous plaira d'imposer; 
mais retirons-nous , je yous prie, je suis tr^s-fatigu^e. 

— Je m'en aper^ois , reprit M. de Lansac. 

Et pourtant 11 resta encore quelques instants assis 
avec inddence , regardant Valentine qui , debout , le 
flambeau k la main , attendait avec une mortelle anxi^t^ 
la fin de cette s'c^ne. 

n cut rid^e d*une vengeance plus am^re que celle 
qu'il venait d'exercer; inais se rappelant la profession 
de foi que B^nMlct avait faite quelques instants aupara-^ 
vant , il jugca fort prudemment ce jeune exalte capable 
de Tassassiner ; il prit done le parti de se lever et de sortir 
avec Valentine. Gelle-cf , par une dissimulation bien 
inutile , affecta de fermer soigneusement la porte du pa- 
vilion. 

— C'est une precaution fort sage, lui dit M. de Lansac 
d'un ton caustique, d'autant plus que les fen^tres sont 
dispos^es de mani^re h laisser entrer et sortir facilement 
ceux qui trouveraient la porte ferm^e. 

Cette derni^re remarque convainquit enfin Valentine 
de sa veritable situation li regard de son man. 
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Le lendemain , ^ peine 6tait*elle lev^ que le comte 
et M. Grapp demand^ent k dtre admis dans son appar- 
tement Us apportaient diffi^rents papiers. 

— Lisez-les, madame, dit M. de Lansac en voyant 
qu'elle prenait machinalement la plume pour les signer. 

£lle leva en palissant les yeux sur lui ; son r^ard 6tait 
si absolu , son sourire si d^aigneux, qu'elie se hto de 
signer d'une main tremblante , et les lui rendant : 

— Monsieur, lui dit-elle , vous voyez que j*ai con- 
fiance en vous , sans examiner si les apparences tous 
accusent 

— J'entends , madame , r^pondit Lansac en remet- 
tant les papiers k M. Grapp. 

En ce moment il se sentit si heureux et si l^er d'etre 
d^barrass^ de cette cr^ance qui lui ayait suscit6 dix ans 
de tourments et de persecutions, qu'il eut pour sa femme 
quelque chose qui ressemblait k de la reconnaissance , 
et lui baisa la main en lui disant d'un air presque 
franc : 

— Un service en vaut un autre , madame. 

Le soir m^me , il lui annon^ qu*il ^tait forc6 de re- 
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partir le lendemain avec M. Grapp pour Paris , mais 
qu'il ne rejoindrait point rambassade sans lui avoir fait 
ses adieux et sans la consulter sur ses projets particu- 
liers, auxquels , disait-il , il ne mettrait jamais d'oppo- 
sition. 

II alia se coucher, heureux d'etre d^arrass^ de sa 
dette et de sa fenune. 

Valentine , en se retrouvant seule le soir, r^fl^chit 
enfin avec calme aax ^v^nements de ces trois jours. Jus- 
que-lk, r^pouvante Tavait rendue incapable de raison- 
ner sa position ; mainlenant que tout s'^tait arrange ^ 
Tamiable, elle pouvait y reporter un r^ard lucide. Mais 
ce ne fut pas la d-marche irreparable qu*elle avait faite 
en donnant sa signature qui Foccupa un seul instant ; 
elle ne put trouver dans son dme que le sentiment d'une 
consternation profonde , en songeant qu*elle 6tait per- 
due sans retour dans Topinion de son mari. Gette hu- 
miliation lui etait si douloureuse qu'elle absorbait tout 
autre sentiment 

Esp^rant trouver un peu de calme dans la pri^e , 
elle s*enferma dans son oratoire ; mais alors, habitude 
qu'elle 6tait ^ m^er le souvenir de Benedict ^ toutes ses 
aspirations vers le ciel, elle fut effray^e de ne plus trou- 
ver cette image aussi pure au fond de ses pens6es. Le 
souvenir de la nuit prSc^dente , de cet entretien ora- 
geux dont chaque parole, entendue sans doute par M . de 
Lansac, faisait monter la rougeur au front de Valentine , 
la sensation de ce baiser, qui ^tait rest^e cuisante sur ses 
l^vres, ses terreurs, ses remords, ses agitations , en se 
retra^ant les moindres details de cette sc^ne , tout Fa- 
vertissait qu'il 6tait temps de retourner en arri^re , si 
elle ne voulait tomber dans un abime. Jusque-lk le sen- 
timent audacieux de sa force Tavait soutenue , mais un 
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MfUnt ftvitt sttffi pour lui momyiar fiombimi la r oiaet^ 
hmnaiRe eat fragile. Quiaae mob d-abttodoD et de eon-* 
fianee D'avapent pas rendu fiteMict teUemest atoiqiiQ 
qa'an instant p*edt d§truit le fruit de ces ?ertiu p(tei-r 
blement acquises , lentement amass^es , t^m^rairement 
?ant6e8. Valentine ne pouvatt pas «t le dts^iUer, I'a- 
mour qu'elle inspirait n'^tait pas $dm des aiiges pew 
le Seigneur ; c*6tait un amour tturestire, paariomiiSi im- 
p^ueuK , un orage pr^^ h tout reuTaner. 

Elle ne f nt pas plutdt deseendue aiaai dans les r^lis 
de sa conscience , que son aadenne pi^^ , rigide , posi' 
dve et terrible , vint la tourmenter de repeatirs et de 
frayeurs. Toute la nuit se passa dans ces aogoisses , elle 
essaya Yainement de donnir. Enfin » T^s le jour, exal* 
t^ par ses soufirances, elle s*abandonna h uu projet 
romanesque et sublime, qui a tenti§ plus d*une jeune 
fenune au moment de commettre sa premiiire faute : elle 
r^solut de voir son mari et d'imidorer son appui* 

£firay6e de ce qu*elle allait faire , h peine futnelle 
habill^ et pr^te k sortir de sa chamfore qu'elle y re- 
non^a; puis elle y revint, recula oieore, et, apr^ un 
quart d'beure d%6sitations et de tourments, elle se 
d^termina ^ deseendre an salon et h faire demander 
M. de Lansac. 

II ^tait k peine cinq heures du matin ; le eomte avait 
e^^r^ quitter le di&teau avant que sa femme fdt 6veil- 
16e. II se flattait d'^chapper ainsi k Fennui de nouYeaux 
adienx et de nouvelies dissimulations. L'idte de cette 
entrevue le contraria done vivemmit « mais il n'i§tait au* 
cun moyeu convenable de s*y soustraire. II s'y rendit, 
un peu tourment^ de n'en pouyoir devinar Pobjet 

L'attention avec laquelie Valentine ferma les portes 
afin de n*dtre entendue de personne, et Talt^ration de 
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s«» traits et de^sa voiXi acbeT^rent d*iiiipatienter M. de 
Lansac, qui ne se sentait pas le temps d'essuyer tine 
sc^fie de sensibility* Malgre M , se^ mobiles sourciis se 
contract^rent, et quand Valentine essaya de prendre la 
p»'ole i elle froata daod s^ {iSiysioiioinie ^fielqiie chose 
de si glacial et de si r^fyotissanC qu'elle resta devant )ul 
ttnielte et antoitie^ 

Qoelqites mots p^ de mtk tnari kil firefrf seiitir qti*il 
s'enniiyait d'attendre; diors eH^ ^ on effort yiolent 
poor paHet, inais efle titi iteniy^ que des i^glots ponr 
e^pfimer sa do^lettf et suf hottte.- 

— AHons, ma ch^re Talentine, dit-B enfin en s'ef- 
fere'ant de prendre to air ontert et caressanf , tr^e de 
pn^riiif^l Toyons, qne pcmvez-Tons atoir ^ me dire ? 
II THe demMait qne nous ^ons parfaitement d'aeeord 
snr tons les points^ De grdce , fife perdons pas de temp»} 
Grapp m*att^nd , 6rifpp e^ iAGipitoyable. 

-^ Ek bien ) mon^eur, dit TaieiitiAe ^ rassemMant 
sdii (mirage , je to«9 dirai enf dent ^oots te qae j^ai k 
inqpior^r de totre plti^ : en^enez-moi. 

En pBrhmt ains^, «He coi«rba presque le genou dcK 
rant le comte « qni fecnla de trois'pas. 

«=* Toils emmenert ▼ooi^! y pensez-rotis, madame? 

-^ Je sais qne vif&s tae m^prisez f s'^cria Valentine 
avee la r^lntfon dn d^sespoir ; mals je sais que voils 
n'en atez pas le droit. Je jure, monsienr< que je suiiS 
encore digHe d'etre la compagne d'nn bonndte bomme^ 

— Voudriez-vous me faire le platsir de m*apprendre # 
dit le coHift^ d*an ton lent et accentor par Tironie, 
tjOisSHkitk de pihonienades noetnrnes vous avez faites 
9cti(e (comn^ Iner sok, par exemi^e) aa parillon 
do pare deptos entiron doffii ansr qne nous sommes 
s6par^? 
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Valentine , qui se saitait innocente, sentit en meme 
temps son courage augmenter. 

— Je vous jure sur Dieu et i*honnear, dit-elle, que ce 
fut hier la prefmiere fois. 

— Dieu est b^n^vole , et Thonneur des femmes est 
fragile. T4chez de jurer par quelque autre chose. 

— Mais , monsieur, s*^cria Valentine en saisissant ie 
bras de son mari d'un ton d'autorit^, vous avez entendu 
notre entretien cette nuit; je le sais, j*en suis sure. Eh 
bieni j*en appelle <i Totre conscience, ne vous a-t-ilpas 
prouY^ que mon 6garement fut toujours involontaire? 
IN 'avez -vous pas compris que si j'^tais coupable et 
odieuse k mes propres yeux, du moins ma conduite 
n*4tait pas souill^e de cette tache qu'un homme ne sau- 
rait pardonner ? Oh ! vous le savez bien ! vous savez bien 
que, s'il en ^tait autrement , je n'aurais pas reffronterie 
de venir r6clamer votre protection. Oh I j^variste , ne 
me la refusez pas ! II est temps encore de me sauver ; 
ne me laissez pas succomber k ma destin^e; arrachez- 
moi k la seduction qui m*environne et qui me presse. 
Voyez ! je la fuis, je la hais , je veux la repousser ! Mais 
je suis une pauvre femme , isol^e , abandonn^ de tou- 
tes parts ; aidez-moi. U est temps encore , vous dis-je, 
je puis vous regarder en face. Tenez ! ai-je rougi ? ma 
figure ment-elle 7 Vous etes p^n^trant , vous , on ne vous 
tromperait pas si grossi^rement Est-ce que jeToserais? 
Grand Dieu, vous ne me croyez pas! Oh I c*est une 
horrible punition que ce doute ! 

£n parlant ainsi, la malheureuse Valentine, d^sesp^ 
rant de vaincre la froideur insultante de cette sbne de 
marbre, tomba sur ses genoux et joignit les mains eu 
les ^levant vers le ciel , comme pour le prendre k te- 
moin. 
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— Yraiment , dit M. de Lansac apres un silence f(6- 
ro€e , Yous ^tes tr^s-belle et tres-dramatique I II faut 
dtre cruel pour vous refuser ce que yous demaudez si 
bien; mais comment Youlez-Yous que je yous expose k 
un nouYeau parjure ? N*aYez-Yous pas jur6 ^ YOtre amant 
cette nuit que yous n'appartiendriez jamais k aucun 
bomme 7 

A cette r^ponse foudroyante, Valentine se releYa in- 
dign^ , et regardant son mari de toute la hauteur de 
sa fiert6 de femme outragde : 

— Que croyez-Yous done que je sois Yenue r6clamer 
ici? lui dit-elle. Vous affectez une Strange erreur, mon- 
sieur ; mais yous ne pensez pas que je me sois mise k 
genoux pour soUiciter une place dans Yotre lit? 

M. de Lansac, mortellement bless6 de TaYersion hau- 
taine de cette femme tout k I'heure si humble , mordit 
sa l^Yre p^e et fit quelques pas pour se retirer, Valen- 
tine s'attacha k lui. 

— Ainsi YOUS me repoussez ! lui dit-elle , yous me re- 
fusez un asile dans Yotre maison et la sauYegarde de 
Yotre presence autour de moi ! Si vous pouYiez ni'oler 
YOtre nom , yous le feriez sans doute ! Oh I cela est ini- 
que , monsieur. Vous me parliez hier de nos dcYoirs res- 
pectifs; comment remplissez-Yous les Ydtres? Vous me 
Yoyez pr^s de crouler dans un precipice dont j*ai hor- 
reur, et quand je yous suppUe de me tendre la main , 
YOUS m'y poussez du pied. Eh bien I que mes fautes re- 
lombentsur yous!... 

— Oui , YOUS dites Yrai, Valentine , r^pondit-il d'un 
ton goguenard en lui toumant le dos , yos fautes re- 
tomberont sur ma t^te. 

II sortait , charm^ de ce trait d'esprit ; elle le retint 
encore , et tout ce qu*une femme au d^sespoir pent in- 

27 
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venter d'hniDble, de tonchant et de patb^tiqne, ellesut 
le trouver en eel instant de crise. EHe fat si ^loquente 
et si tnie que M. de Lansac, sarpris de mm esprit, la 
regarda qoekpies itBtants d*oA anr qui loi £t esp^^t de 
Favoir attench*!. Mais il se d^gea detHseui^nt en loi 
disant : 

— Tout ceci est parfait, ma ch^re , mais c'est sou- 
yer aSnemeot ridicule. Vous^ $tes fort jetine , pfofitez 
d'oii coflseil d'am! : c'est qn'une femttte ne doit jamafe 
prendre son mari pour son confessetir; c'est hii deman- 
der plus de tertu qtie sa profesrfori ti'en coinporte. Pour 
mfA ,• j€ vot»s( ttom^ eharmante ; ttaiiJ rafa vie est trop 
occupy pouf ^e je pus^e eiifreprcfrtdre de tons gu^- 
rir d'une grande passion. Je n*aursfrs rf'afilleurs Jamais 
la fatuity d'esp6f ef ce succSs. J'ai jfssez fait poof vous, ce 
m^ semWe , en fermant les yetix i voti^ me les ouvrez 
de tt/rte i ators il fatrf qiie je ftii6 , tst ma contenatice 
vis-k-vis de vous n*est pas supportable, ^ liOtis ri^ pour- 
rions notis regafder Fun Fautrc sans rire. 

*— Rire f monsieur^ rire I s'&ria-t-elle avec une juste 
colore. 

— Adieu, Valentine ! reprit-il ; i*ai trop d'exp^rience, 
je vous Tavoue , pour me briQer la cervelle pour une 
inGdeiit^ ; mais j'ai trop de bon sens pour vouloir servir 
de chaperon k une jeuiie t4te aussi exaltee que la votre^ 
Cost pour cela aussi que je ne desire pastrq> vous vdr 
rompre cette liaison qui a pour vous encore toute la 
beauts romanesque d'un premier amour. Le second se- 
rait plus rapide, le troisi^me.;* 

— Yous m*inBultez ! dit Valentine d'uii air mome; 
mais Dieu me prot^gera. Adieu, monsiear ; je toos re- 
mercie de eette dure le^tm ; je tacherat d'en profiter. 
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lis se salu^rent , et , un quart d*heure apr^s , B^n6- 
diet ct Valentin , en se promenant suY le bord de la 
grande route , virent passer la chaise de poste qui em- 
portait le noble comte et Tusurier vers Paris. 
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Valentine , ^pouvant^e en m^ine temps qu'offens^ 
mortellement des injurieuses predictions de son mari, 
alia dans sa chambre d^vorer ses larmes et sa honte. 
Plus que jamais effray^e des consequences d*un 6gare- 
ment que le monde punissait d*un tel m^pris, Valentine, 
accoutum^e k respecter religieusement Topinion , prit 
horreur de ses fautes et de ses imprudences. £Ue roula 
mille fois dans sou esprit le projet de se soustraire aux 
dangers de sa situation ; elle chercha au dehors tous ses 
moyeus de resistance, car elle n'en trouvait plus en elle- 
m^me, et la peur de succomber adievait d'enerver ses 
forces ; elle reprochait am^rement k sa destinde de lui 
avoir dte tout secours, toute protection. 

— Helas! disait-elle, mon mari me repousse, ma 
mere ne saurait me comprendre , ma soeur n*ose rien ; 
qui m*arretera sur ce versant dont la rapidite m'em- 
porte? 

J^Jevee pour le monde et selon ses principes , Valen- 
tine ne trouvait nulle part en lui Tappui qu'elle avail 
droit d'en attendre en retour de ses sacrifices. Si elle 
n*ei!kt possede Tinestimable tresor de la foi, sansdoute 
elle edt fouie aux pieds , dans son desespoir , tous les 
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preceptes de sa jeunesse. Mais sa croyance religieuse 
soutenait et ralliait toijtes ses croyances. 

Elle ne se sentit pas la force , ce soir-lh , de voir B6- 
n^ct ; elle ne le fit done pas avertir du depart de son 
mari , et se flatta qu*il Tignorerait Elle ^crivit un mot 
k Louise pour la prier de venir au pavilion h llieure ao 
coutum^e. 

Mais h peine ^taient-elles ensemble que mademoiselle 
Beaujon d^pScha Catherine au petit pare pour avertir 
Valentine que sa grand*m^re, s^rieusement incommo- 
d^e , demandait k la voir. 

La vieille marquise avait pris dans la matinee une 
tasse de chocolat dont la digestion , trop p6niUe pour 
ses organes d^bilit^s, liii occasionnait une oppression et 
une fievre violentes. Le vieux mMecin M. Faure trouva 
sa situation fort dangereuse. 

Valentine s*empressait k lui prodigner ses soins, lors- 
que la marquise , se redressant tout k coup sur son 
chevet avec une nettet^ de prononciation et de regard 
qu*on n*avait pas remarqu^ en elle depuls long-temps, 
demanda k etre seule avec sa petite-fille. Les personnes 
pr6sentes se retir^rent anssitot, except^ la Beaujon, qui 
ne pouvait supposer que cette mesure s*6tend!t jusqu*k 
elle. Mais la vieille marquise , rendue tout k coup , par 
une revolution miraculeuse de la fi^vre, k toute la clart6 
de son jugement et k toute Tind^pendance de sa volont6, 
lui ordonna imp^rieusement de sortir. 

— Valentine , lui dit-elle quand elles furent seules, 
j*ai k te demander une gr^ce; 11 y a bien long-temps 
que je Fimplore de la Beaujon , mais elle me trouble 
Tesprit par ses r6ponses ; toi, tu me Taccorderas, je parie. 

— ma bonne maman ! s*6cria Valentine en se met- 
tant k genoux devant son lit, parlez, ordonnez. 

27. 
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^ Eh bimi I inon enfant , dit la marquise en m pen* 
chant vers elle et en baissant la vpix, Je ne voudrais pas 
mourir sans voir la sour. 

Valentine se leva avec nvacili et courut ^ une son-^ 
nette. 

<— Oh I ce sdra bient6t fait , lui dit-elle joyeusement, 
elle n'est pas loin d*ici ; qu*elle sera heureuse , didre 
grand*indre I Sea caresses vous rendront la vie et la 
sant^! 

Catherine fut diarg^ par Valentine d'aller chaxdier 
Louise , qui ^tait rest^e au pavilton. 

•«<- Ce n'est pas tout , dit la marquise, je voudrais aussi 
Toir son fils. 

Pr^cis^ment, Valentin, envoys par Bdnddict, qui ^tait 
inquiet de Valentine et n'osut se presenter devant elle 
sans son ordre, venait d'arriver au petit pare lorsque 
Catherine s'y rendit Au bout de quelques minutes, 
Louise et son fils furent introduits daps la chambre d^ 
leur aieule. 

Louise , abandonnte avec un cruel ^Isme par eette 
fename , avait r^ussi h roublier ; mais quand elle la re* 
trouva sur son lit de mort, bftve et ddcr^pite ; quand elle 
revit les traits de celle dont la tendresse indulgente avait 
veill6 bien ou mal sur ses premieres ann^es d'innocence 
et de bonheur , elle sentit se r^veiller cet inextinguiUe 
sentiment de respect et d'amour qui s'attache aux pre- 
mieres affections de la Tie. Elle s*tian^ dans les bras de 
sa grand*m^re, et ses larmes, dont elle croyait la source 
tarie pour elle, couldrent avec effusion sur le sein qui 
Tavait berc^. 

La vieille femme retrouva aussi de vifs ^ans de sen- 
sibility k la Yue de cette Louise , jadis si yive et si riche 
de jeunesse, de passion et de sant6, maintenant si pile, 
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^ fridle.et si triste. Elle s'expnma aveo one ardenr d'af* 
fection qui fut en elle comme le dernier Eclair de cette 
tendresse ineffable dont le ciel a dou^ la femme dans son 
rdle de mhve. Elle demanda pardon de son oubli avep 
une chalear qui arracha des sanglots de reconnaii^ance 
h ses deux petites-fiUes ; puis elle pressa Valentin dans 
ses bras Mques , s'extasia sur sa beaut6 , sur sa grdee , 
Bur sa ressemblance aveo Valentine. Gette ressemblance, 
lis la tenaient du comte de Raimbault, le dernier fils de 
la naarquise ; elle retrouvait en eux encore les traits de 
son 6poux. Comment les liens sacr^s de la femille pour<* 
raient>*ils 6tre efface et m6connus sur la terre? Quo! de 
plus puissant sur le ceeur humain qu'up type de beauts 
recueilli comme un heritage par plusieurs generations 
d'enfeints aim^sl Quel lien d*affection que celui qui r^* 
sume le souvenir et resp^rance! Quel empire que celui 
d*un etre dont le regard fait revivre tout un pass^ d'a- 
mour et de regrets, toute une vie que Ton croyait eteinte, 
et dont on retrouve les Amotions palpitantes dans un 
sourire d*enfantl 

Mais bient6t cette Amotion sembla s'^teindre chez la 
marquise , soit qu*elle edt hM r^puisement de ses fa- 
cult^s, soit qae la l^g^rete naturelle k son caract^re edt 
besoin de reprendre son cours. »Elle fit asseoir Louise 
sur son lit , Valentine dans le fond de Talc^^ve , et Va- 
lentin h son chevet. EOe leur parla avec esprit et gaiet6, 
surtout avec autant d*aisance qui si elle les edt quitt^s 
de la veille ; elle interrogea beaucoup Valentin sur ses 
etudes, sur ses godts, sur ses r^ves d'avenir. 

En vain ses fiUes lui repr^sent^rent qu'elle se fati- 
guait par cette longue causerie; pen h pen elles s'aper- 
^urent que ses id^es s'obscurcissaient; sa memoire baissa : 
retonnante presence d'esprlt qu'elle avait recouvr6e fit 
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I^ace h des souvenirs vagues et flottants, k des percep- 
tions confuses ; ses joues brillantes de fi^vre passdrent k 
des tons violets, sa parole s'embarrassa. Le mMecin, 
que Ton fit rentrer, lui administra un calmant II n'en 
6tait plus besoin; on la vit s'affaisser et s*6teindre rapt- 
dement 

Puis tout k coup , se relevant sur son oreiller , elle 
appda encore Valentine, et fit signe aux antres personnes 
de se retirer au fond de Tappartement. 

— Void une id^e qui me revient , lui dit-eUe k voix 
basse. Je savais bien que j^oubliais qudque chose, et je 
ne voulais pas mourir sans te Tavoir dit Je savais bien 
des secrets que je faisais semblsmt dignorer. II y en a 
un que tu ne m'as pas confix, Valentine ; mais je Tai de- 
vin6 depuis long-temps : tu es amoureuse , mon enfant. 

Valentine fr^mit de tout son corps; dominie par Texal- 
tation que tons ces 6v6nements accumul6s en si peu de 
jours devaient avoir produite sur son cerveau, elle cmt 
qu*une voix d'en-haut lui parlait par la bouche de son 
aieule mourante. 

— Oui, c'est vrai, r^p<Hidit-elle en penchant son vi- 
sage brulant sur les mains glac^es de la marquise, je 
suis bien coupable; ne me maudissez pas, dites-moi une 
parole qui me ranime ^t qui me sauve. 

— Ah ! ma petite ! dit la marquise en essayant de 
sourire , ce n'est pas facile de sauver une jeune t^e 
comme toi des passions ! Bah ! k ma demi^re heure je 
puis bien etre sincere. Pourquoi ferais-je de Thypocrisie 
avec vous autres 7 £n pourrai-je faire dans un instant 
devant Dieu ? Non , va. II n*est pas possible de se pr£~ 
server de ce mal tant qu*on est jeune. Aime done , ma 
fiUe ; il n*y a que cela de bon dans la vie. Mais re^ois le 
dernier conseU de ta grand'm^re et ne Toublie pas : Ne 
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prends jamais un amant qui ne soit pas de ton rang. 

Ici la marquise cessa de ppuvoir parler. 

Quelques gouttes de la potion lui rendirent encore 
quelques minutes de vie. Elie adressa un sourire mor- 
bide h ceux qui Fe^iyironnaient et murmura des l^vres 
quelques prieres. Puis, se toumant vers Valentine : 

— Tu diras h ta mdre que je la remercie de ses bons 
procM^s , et que je lui pardonne les mauvais. Pour une 
femme sans naissance , apr^ tout , elle s'cst conduite 
assez bien envers moi. Je u*attendais pas taut, je Tavoue, 
de la part de mademoiselle Chignon. 

Elle prononca ce mot avec une affectation de m^pris. 
Ce fut le dernier qu'elle fit entendre ; et , selon elle , la 
plus grande vengeance qu'elle pdt tirer des tourments 
imposes h sa vieillesse, fut de d^noncer la roture de 
madame de Raimbault comme son plus grand vice. 

La perte de sa grand*mere, quoique sensible au cceur 
de Valentine , ne pouvait pas ^tre pour elle un malheur 
bien.r^eL N^anmoins, dans la disposition d*esprit oCk elle 
6tait, elle la regarda comme un nouveau coup de sa fa- 
tale destin6e, et se plut k redire, dans Tamertume de ses 
pens^es , que tons ses appuis naturels lui etaient succes- 
sivement enlev<^s , et , comme k dessein , dans le temps 
oi^L ils lui etaient le plus n6cessaires. 

De plus en plus d^courag^e de sa situation, Valentine 
resolut d*^crire k sa m^re pour la supplier de venir h 
son secours, et de ne point revoir B^nMict jusqu*k ce 
qu*elle eiit consomm^ ce sacrifice. En consequence , 
apr^s avoir rendu les derniers devoirs h la marquise , 
elle se retira chez elle, s'y enferma, et, declarant qu'elle 
^tait malade et ne voulait voir personne , elle ecrivit Ik la 
comtesse de Raimbault 

Alors , quoique la duret^ de M. de Lansac cilt bien 
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d(k la d^'godt^r de Terser sa douleur dans nn cceur m- 
^cnsible, elle se confessa bumblement devaat cette fenune 
orgueilleuse qui ravaU fait treinbler toute s^ vie. Alain- 
teiiaiit , Valentine, ei^aspdr^e par la soufiErancey avail )e 
iM>urage du disespcnr pour tout eatrej^endr^. Elle na 
raisQ9pait plus riea ; ui^ crainte majeurie doiniQait toi^te 
autre crainte. Pour 6diapper k mn ampur , elle aurait 
inarcy sur la mer. I/ailleuri , au moment o4 tout lui 
manquait h la fois , une dopleur de plus deyenait moins 
^ffrayante que dans im temps ordinaire. Elle se sentait 
une 6nergie f^roce envers elle-mi§me , pourvu qu'eUe 
n'eftt pas k combattre B^n^ct; les malMictions du 
monde entier I'^uvantaient moins que Tid^e d*aOnm« 
ter la douleur de son amant. 

EUe avoua dcmc h sa m^re qu*elle aimait un autre 
homme if us sen mari. Ce furent Ik tous les rensd- 
gnements qu'elle donna sur B6n^dict; mais elle peignit 
avec cbaleur T^tat de son Ime et le besoin qu*elle avait 
d'un appui. EUe la supplia de la rappeler aui»'es d'dlie; car 
telle ^tait la soumission absolue qu*exigeait la comtesse, 
que Valentine n*eiit pas os^ la rejoindre sans son aveu, 

A d^faut de tendresse , madame de Raimbault edt 
peut-^tre accueilli avec vanity la oonfidetice.dQ sa fiUe ; 
elle ett peut-^tre fait droit t sa demande , si le m(me 
iGourrier ne lui eut apport^ une lettre dat^e du cbileau 
de Raimbault, qu*eUe lut la premiere : c'^tait une d6- 
aonciation en r^gle de mademoiselle Beaujon. 

Gette fdle, suffoqu^e de jalousie m voyant la marquise 
entour^ d*une nouvelle famille h ses demiers moments, 
avait ^t6 furieuse surtout du don de qudques bijoux 
antiques ofFerts h Louise par sa grand*m^re, comme 
gage de souvenir. Elle se regarda comme frustr^ par 
ce legs , et , n*ayant aucun droit pour s'en plaindro , 
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elle r^solut au moins de s*en venger ; elle 6crivit done 
sor-Ie-champ ^ la cointesse, sous pretexte de Tinformer 
de la mort de sa beDe-m6re, et elle profita de Toccasion 
pour r6v61er Fimimit^ de Louise et de Valefitine , Tin- 
staBation scandaleuse de Talentin dans ie voisinage , 
soul Education fdte k demi par madatiie de Lansac , et 
tout ce qti*il lui plut d*appelef les ihystlres du pavil- 
ion; car elle ri6 s'en tint pas ^ d^voiler Tamiti^ des 
deilx sceurs , elle tioircit les relations qu'elles avaient 
avec le neteu dft fermier, le paysan B6noit LlUry ; 
elle pr6seilta Louise coitime une intrigante qui faT6fisait 
odieusemerit runion coupabte de ce rustre avec sa scenr; 
elle ajouta qu*il 6tait bieti tarrf sans doute pour reni(5(iief 
^ tout cela, car te comfnefce diitalt depuis qainze 
grands mols. Elle finit en d^clarattt que W. de Lansac 
avait sans doute fait ^ cet 6gard de faChedses d^cOirver- 
tes, car il ^tait parti ati botft de trois jours sans avoir 
aucune relation atec sa femme. 

Apfds avoir donn6 ce soulagement h sa haine, la 
Beaujon quitta RaimbauK, riche des liberalities de la 
famille, et vengfe des bont^s qtie Valentine avait eues 
pour elle. 

Ces detit lettres mirent la c6mtesse dans une fureuf' 
^potfvantaible ; elle eiit ajouta moins de foi aux siveux 
de la du^gne, si les aveux de sa fille, arrit^s en m^me 
temps , ne lui en eussent sembl^ la confirmaition. Alors 
tout le m^fite de cette confession naive fut perdu pour 
Valentine. Madame de Raimbau!t ne vit plus en elle 
qu'une malheureuse dont rhoimeur dtait entach6 sans 
retour, et qui , menac^e de la vengeance de son mari , 
veriait implorer Tappui n^ccssaire de sa m6re. Cette opi- 
nion ne fut que trop confirmee par les bruits de la pro- 
vince qui arrivaient chaque jour a ses oreilles. Le Bon- 
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heur pur de deux amants n*a jamais pu s'abriter daus 
la paix obscure des champs sans exciter la jalousie et la 
haine de tout ce qui v^gete sottemcut au sein des petites 
\illes. Le bonheur d^autrui est un spectacle qui desseche 
et d6vore le provincial ; la seule chose qui lui fasse sup- 
porter sa vie ^troite et miserable, fltest le plaisir d*arra- 
cher tout amour et toute po6sie dela vie de son voisin. 

Et puis madame de Raimbault, qui avait 6t6 dejk 
frapp^e du retour subit de M. de Lansac h Paris, le vit, 
rinterrogea , ne put obtenir aucune r^ponse , mais put 
fort bien comprendre, h Thabilet^ de son silence et a la 
dignity de sa contenance ^viisive , que tout lien d*affec- 
tion et de confiance ^tait rompu entre sa femme et lui. 

Alors elle fit k Valentine une r^ponse foudroyante , 
lui conseilla de chercher d^sormais son reiuge dans la 
protection de cette soeur tar^e comme elle , lui declara 
qu'elle Tabandonnait k Topprobre de son sort , et finit 
en lui donnant presque sa malediction. 

II est vrai de dire que madame de Raimbault fut na- 
vr^e de voir la vie de sa fiUe gat^e k tout jamais; mais 
11 entra encore plus d*oi^eil bless^ que de tendresse 
matemelle dans sa douleur. Ce qui le prouve , c'est que 
le courroux Temporta sur la piti^, et qu'elle partit pour 
r Angleterre , afin , pr6tendit-elle , de s'^tourdir sur ses 
chagrins , mais , en effet , pour se livrer k la dissipation 
sans Stre expose h rencontrer des gens inform^s de ses 
malheurs domestiques , et disposes h critiquer sa con- 
duite en cette occasion. 

Tel fut le rfeultat de la demi^re tentative de Tinfor- 
tun^e Valentine. La reponse de sa mere jeta une telle 
douleur dans son Hme qu'elle absorba toutes ses autres 
pens^»es. Elle se mit k genoux dans sou oratoire , et re- 
pandit son afiliction en longs sanglots. Puis, au milieu 
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de cette amertume alTreuse, elle sentit ce besoin de con- 
fiance et d'espoir qui soutient les ^mes religieuses ; elle 
sentit surtout ce besoin d^affection qui d6vore la jeu- 
nesse. Haie, m6connue, repouss^e de partout, il lui 
restait encore un asile : c*^tait le coeur de B6n6dict. 
:£tait-il done si coupable, cet amour tant calomni^? 
Dans quel crime Favait-il done entrain^e? 

« Mon Dieu I s*ecria-t-^lle avec ardeur , toi qui seul 
vois la puret^ de mes d^sirs, toi qui seul connais Tinno- 
cence de ma conduite, ne me prot^geras-tu pas? te reti- 
reras-tu aussi de moi 7 La justice que les hommes me 
refusent , n*esl-ce pas en toi que je la trouverai ? Cet 
amour est-ii done si coupable? » 

Comme elle se penchait sur son prie-Dieu, elle aper^ut 
un objet qu'elle y avait d^pos^ comme Vex-voto d'une 
superstition amoureuse; c'etait ce mouchoir teint de 
sang que Catherine avait rapport^ dc la maison du ravin 
le jour du suicide de B6n6dict, et que Valentine lui avait 
r6clam^ ensuite en apprenant cette circonstance. En ce 
moment , la vue du sang r^pandu pour elle fut comme 
une victorieuse protestation d*amour et de devouement, 
en r^ponse aux affronts qu'elle recevait de toutes parts. 
EDe saisit le mouchoir, le pressa contre ses l^vres, et, 
plong^e dans une mer de tourments et de dclices , elle 
resta long-temps immobile et recueillie, ouvrant son 
coeur k la confiance, et sentant revenir cette vie ardente 
qui devorait son etre quelques jours auparavant. 
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BlfeNfeDiCT 6uit bien uialheureux depuis huit jours. 
Cette feinte maladie , dont Louise ne savait lui do^ner 
aucun detail , le jetait dans de vives inquietudes. Tel est 
r^goispie de Tamour, qu*il aimait encore mieux croire 
au mal de Valentine que de la soupconner de vouloir le 
fuir. Ce soir-lk , pousse par un vague espoir, \\ roda 
long-temps autour du pare; enfin, maitre d'une clef 
particuHere que Ton confiait d'ordinaire k Valentin, il se 
d^cida k penetrer jusqu'au pavilion. Tout etait silencieux 
et desert dans ce lieu nagu^re si plein de joie , de con- 
fiance et d'afifection. Son coeur se serra ; il en sortit , et 
se hasarda k entrer dans le jardin du chateau. Depuis la 
mort de la vieiUe marquise , Valentine avait supprim6 
plusieurs domestiques. Le chateau 6tait done peii habiti^. 
BenMct en approcha sans rencontrer personne. 

L'oratoire de Valentine 6tait situe dans une tourelle 
vers la partie la plus solitaire du batiment. Un petit es- 
calier en vis, reste des anciennes constructions sur le»- 
quelles le nouveau manoir avait et6 bati, descendait de 
sa chambre k Foratoire , et de l'oratoire au jardin. La 
fenetre , cintree et «irmont6e d'omements dans le govit 
italien de la renaissance , s'^levait au-dessus d'un mas- 
sif d*arbres dont la cime s'empoUi'prait alors des reflets 
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du couchant La chdleilr dii jour avalt 6t6 extreme ; des 
Eclairs silencieux glissaient faiblement sur Thorizon vio- 
let ; Fair 6tait rare et commb charge d'fl<ectricit6 ; fc'iStait 
uii de ces soirs d'^t6 oft l*on respire avec peittie , oft Ton 
sent en soi une excitation nerveude extlraordinaif e , 6ft 
Ton soufTre d*un mat sans nom qu'on youdrait ponvoir 
soulaget* paf des larmes. 

Parvenu au pied du massif en face de la bur, BiSnMict 
jeta uU regard inquiet isur la feti^tre de Toratoire. Le 
soieil embrasait ses vitraux colorids. B^n^ct chercha 
long-temps 2i saisir quelque chose derriSre be miroir ar- 
dent, lorsqu'une main de femme I'ouyHt tout it coup« 
et une forme fugitive se moiltra et disparut; 

Benedict monta sur uu vieux if, et , cach6 par des 
rameaux noirs et pendants, il s'^leva assez pour que ^ 
vue pot plonger dans Tint^rieur. Alors il vit distincte- 
ment Valentine ^ genoux , avec ses cheVeut blonds ft 
demi d6tach6s , qui tombaieiit n^gligeihmeiit sur son 
^paule , et que le sbleil dbrait de ses derniers feux. SeS 
joues ^talent anim^es, soii attitude avait uti abandoii 
plein de grUce et de candour. Elle pressait sur sa poi- 
trine et baisait avec amour ce mouchoir sanglant que 
B6n^dict avait cherch6 avec tant d*anxi^t6 apr^ son 
suicide , et qu'il reconnut aussitdt entr^ ses mains. 

Alors B^n^dict , promenant ses regards craintifs sur 
le jardin d6sert, et n'ayant qu*un moUvement Ji faire 
pour atteindre h cette fentoe , ne put resister Ji la tenta- 
tion. II s'attacha kla balustrade sculptde, et, abandon- 
nant la derniSre brahche qui le soutenait eiicore , il s'iS- 
lanca au p^ril die ssi vie. 

En voyant une ombre se dessiner dans Tair ^blouis- 
sant de la crois^e , Valentine jeta un cri; mais, fen le 
reconnaissant, sa terreur cbangea de nature. 
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— O ciel ! lui dit-elle , oserez-vous done me pour- 
saivre jusqu'ici? 

— Me chassez-¥0us? r^pondit B^n^ct. VoyezI vingt 
pieds seulement me s6parent du sol; ordomiez-moi de 
lecher cette balustrade , et j'ob^ls. 

— Grand Dieu ! s*6cria Valentine ^pouvant^e de la 
situation oi^l elle le voyait , entrez , entrez ! Yous me 
faites mourir de frayeur. 

Ils*61an9a dans Toratoire, et Valentine, qui s*^tait 
attacb^e k son v^tement dans la cralnte de le voir torn- 
ber, le pressa dans ses bras par un mouvement de joie 
involontaire en le voyant saov6. 

£n cet instant toutfut oubli^, et les resistances que 
Valentine avait tant m^ditdes, et les reproches que 
B^nMict s'^tait promis de lui faire. Ges huit jours dc 
separation, dansde si tristes circonstances, avaient €\.g 
pour eux comme un si^cle. Le jeune homme s*aban- 
donnait h une joie folle en pressant contre son coeur 
Valentine , qu*il avait craint de trouver mourante , et 
qu'il voyait plus belle et plus aimante que jamais. 

EnGn, la m^moire de ce qu^il avait soufTert loin 
d*elle lui revint ; il Taccusa d'avoir ete menteuse et 
cruelle. 

— itilcoutez , lui dit Valentine avec feu en le condui- 
sant devant sa madone , j*avais fait serment de ne jamais 
vous revoir, parce que je m'^tais imaging que je ne 
pourrais le faire sans crime. Maintenant jurez-moi que 
vous m*aiderez ^ respecter mes devoirs ; jurez-le devant 
Dieu , devant cette image , embl^me de puret6 ; rassurez- 
moi, rendez-moi la confiance que j*ai perdue. Benedict, 
votre ame est sincere , vous ne voudriez pas commettrc 
un sacrilege dans votre coeur; dites! vous sentez-vous 
plus fort que je ne le [suis ? 
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B^nMict palit et rccula avcc ^pouvante. II avait dans 
Tesprit une droiture vraiment chevaleresqiie , et pre- 
ferait le maiheur de perdre Valentine au crime de la 
tromper. 

— Mais c'est un voeu que vous me demandez , Va- 
lentine I s'6cria-t-il, Pensez-vous que j*aie I'h^roisme 
de le prononcer et de le tenir sans y toe pr^par6? 

— £h quoi I ne Tetes-Tous pas depuis quinze mois? 
lui dit-elle. Ces promesses solennelles que yous me f ttes 
un soir en face de ma soeur, et que jusqu'ici yous aYiez 
si loyalement observ6es... 

— Oui, Valentine, j'ai eu cette force, et j'aurai 
peut-toe celle de renouYder mon yobu. Mais ne me 
demandez rien aujourd*hui , je suis trop agit6 ; mes ser- 
ments n'auraient nulle Yaleur. Tout ce qui s'est pass6 
a chass^ le calme que yous aviez fait rentrer dans mon 
sein. Qt puis, Valentine I femme imprudentel yous me 
dites que yous tremblez ! Pourquoi me dites-YOUs cela? 
Je n'aurais pas eu Taudace de le penser. Vous 6tiez 
forte quand je yous croyais forte; pourquoi me deman- 
der, h moi , I'^nergie que yous n'aYez pas? Oil la trou- 
Yerai-je maintenant? Adieu, je Yais me preparer h yous 
oMr. Mais jurez-moi que yous ne me fuirez plus; car 
vous Yoyez Fefifet de cette conduite sur moi : elle me 
tue, elle d6truit tout Feffet de ma Yertu pass6e. 

— Eh bien! B^nMict, je yous le jure; car il m'est 
impossible de ne pas me fier h yous quand je yous Yois 
et quand je yous entends. Adieu ; demain nous nous 
reYerrons tons au paYillon. 

Elle lui tendit la main ; B^n^dict h^sita h la toucher. 
Un tremblement conYulsif Tagitait. A peine Teut-il ef- 
fleur^e, qu'une sorte de rage s'empara de lui. II toeignit 
Valentine dans ses bras, puis il Youlut la repousser. 

28. 
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Mors I'effroyable violence qu^il imposait ^ sa natare ar- 
dente depuis si long-temps ayaut epuis^ toutes ses for- 
ces , 11 se tordit les mains avec furettr et tomba presque 
mourant sur les marches du prie-Dieu. 

'— Prends piti^ de moi, dit-il avec angoisse^ toi qui 
as ct^^ Valentine; rappelle mon ame k toi» ^ins cc 
souffle d^Yorant qui ronge ma poitrine et UNrture ma 
vie jf fais-moi la grUce de mourir. 

II ^tait si pale ^ tant de souffrance se peignait dans ses 
yeux ^tdnts , que Valentine le crut r^ellement sur le 
point de succomber. Elie se jeta h genoux prds de lui « le 
pressa sur son cteur avec AWre , le couVrit de caresses 
et de pleiirs , et tomba ^puis^ dle-mdme dans ses bras 
atec des cris ^toufli^s , en le voy£llit d^faillir et rejeter en 
arrive sa tSte froide et mourante. 

Enfin elie le rappela k lul-m^me; mais il ^tait si 
faible, si accabl^^ qu'elle ne voulut point le renvoyer 
ainsi. Retrouvant totite son ^nei^ie avec la n6cessit6 de 
le secourir , elie le soutint et le traitla jusqu*^ sa chambre, 
oil elie lui pr^para du th^ 

En ce motnent ^ la bonne et douce Valentine redevint 
Tofficieuse et active m^nag^re dont la vie 6tait toute 
consacr6e h €tre utile auxautres. Sesterreursdefemme 
et d*dmante se calm^rent pour faire place aux solllci- 
tudes de Famiti^. Elie oublia en quel lieu elie amenait 
B6n^dict et ce qui devait se passer dans son toe, pour 
ne songer qu'k secourir ses sens. L'imprudente ne fit 
point attention aux regards sombres et faroudies qu'U 
jetait sur cctte chambre oh il n*6tait entr6 qu'une fois, 
sur ce lit oil il Favait vue dormir toute une nuit , sur 
tous ces meubles qui lui rappelaient la plus orageuse 
crise et la plus solennelle Amotion de sa vie. Assis sur 
un fauteuil, lessourcilsfronces, les bras pendants, il la 
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regardait machinalement errer antour de lui, sans ima- 
giner h quoi elle s*o<xupait. 

Quand elle lai apporta le brenvage calmant qu*elle 
venaiit de lai preparer, il se leva brtnqtieinent et la re-^ 
garda d*an aif si Strange et si 6gar6 qti'eile laissa echap- 
per la tasse et recula avec ef!h)L 

B^n6dict Jeta ses bras autour d*dle et Tempdcha de 
iuir. 

— Laissez-'tnoi , s*4criB-t-elle « Ve ih& m'a borriUe- 
ment brCd^e. 

£n elTet elle s'^loigna en boitant. II se jeta h gelioux 
et baisa son petit pied l^g&fement rotigi an traters de 
son bas transparent « et puis il faillit nlourir encore ; et 
Yalentine^ yainenls par la piti6, par Tamour, par la 
pear surtont, ne s'artacha plus de ses bras quand il 
revintklavie... 

G'^tait an moment fatdl qui devait arriver tdt ou 
tard. II y a bien de la t^m^rit^ ^ e^)drer vaincre one 
passion ^ quand on se Toit tdus les jours et qu'on a vingt 
ans. 

Durant les premiers jours » Valentine , empert^e au 
ddh de toutes ses impressions habituelles « ne songea 
point au repentir; mais ce moment tint» et il fut ter*- 
rible. 

Alors B^n^dict regretta am^ement un bonheur qu'il 
fallait payer si cher. Sa faute reiput le plus rude ch^ti- 
ment qui p^t lui ^tfe inflig^ : il vit Valentine pleurer et 
d^p^rir de chagrin* 

Trop vertueux Fun et I'autre pour s'endormir dans 
des joies qu'ils ayaient r^prouv6es et repouss^es si long- 
temps, ieur existence devint cruelle. Valentine n*6tait 
point capable de transiger avec sa conscience. B^n^dict 
aimait trop passionn^ment pour sentir un^bonheur que 



332 VALENTINE. 

ne partagcait ^m Valentine. Tons deux 6taient trop 
faibles, trop livr^si 5 eux-mfimes, trop domines par les 
imp^tueuses sensations de la jeunesse , pour s*arracber 
h ces joies pleines de remords. lis se quittaient avec 
d^sespoir ; ils se retrouvaient avec enthousiasme. Leur 
vie ^tait un combat perp6tuel , un orage toujoors re« 
naissant, une volupt^ sans homes et un enfer sans 
issue. . 

B4n6dict accusait Valentine de Taimer peu , de ne pas 
savoir le pr6f6rer ^ son honneur, k Testime d'elle-mtoe, 
de n*6tre capable d*aucun sacriQce complet ; et quand 
ces reproches avaient anient une nouvelle faiblesse de 
Valentine , quand il la voyait pleurer avec d^sespoir et 
succomber sous de pdles terreurs, il haissait le bonheur 
qu'il venait de gouter ; il edt voulu au prix de son sang 
en laver le souvenir. Il lui oflrait alors de la fuir, il ini 
jurait de supporter la vie et Texil ; mais elle n'avait plus 
la force de T^loigner. 

— Ainsi je resterais seule et abandonn^e h ma dou- 
leur ! lui disait-eUe ; non , ne me laissez pas ainsi , j'en 
mourrais; je ne puis plus vivre qu'en m*6tourdissant. 
D^s que je rentre en moi-m6me , je sens que je suis per- 
due ; ma raison s*6gare , et je serais capable de couron- 
ner mes crimes par le suicide. Votre presence du moins 
me donne la force de vivre dans Foubli de mes devoirs. 
Attendons encore , esp^rons , prions Dieu ; seule , je ne 
puis plus prier ; mais pr^s de vous Tespoir me revient 
Je me flatte de trouver un jour assez de vertu en moi 
pour vous aimer sans crime. Peut-^tre m*en donnerez- 
vous le premier, car enfin vous 6tes plus fort que moi; 
c*est moi qui vous repousse et qui vous rappelle tou- 
jours. 

£t puis venaient ces moments de passion imp^tueuse 
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ou Tenfer avec ses terreurs faisait sourire Valentine. 
Elle n*etait pas incrMule alors , elle ^tait fanatique d*im- 
pi6t6. 

— £h bieni disait-elle, bravons tout; qu'importe 
que je perde mon lUne ? Soyons heureux sur la terre ; 
le bonbeur d'etre k toi sera-t-il trop pay6 par une eter- 
nity de tourments ? Je Toudrais avoir quelque chose de 
plus h te sacriGer ; dis , ne sais-tu pas un prix qui puisse 
m'acquitter envers toi ? 

— Oh ! si tu 6tais toujours ainsi ! s'^criait B^n6dict. 
Ainsi Valentine, de calme et r^serv^e qu'elle toit 

naturellement, 6tait devenue passionn^e jusqu'au d6- 
lire par suite d'un impitoyable concours de malheurs et 
de seductions qui avaicnt d^velopp^ en elle de nouvelles 
facult^s pour combattre et pour aimer. Pius sa resis- 
tance avait ete longue et raisonn^e , plus sa chute etait 
violente. Plus elle avait amass^ de forces pour repousser 
la passion , plus la passion trouvait en elle les aliments 
de sa force et de sa dur^e. 

Un ev^nement que Valentine avait pour ainsi dire 
oublie de pr^voir vint faire diversion h ces orages. Un 
matin, M. Grapp se pr^senta muni de pieces en vertu 
desquelles le chateau et la terre de Rainibault lui appar- 
tenaient, sauf une valeur de vingt mille francs environ, 
qui constituait k Tavenir toute la fortune de madame 
de Lansac. Les terres furent immMiatement mises en 
vente, au plus ofTrant, et Valentine fut sommee de 
sortir, sous vingt -quatre heures, des propri^tes de 
M. Grapp. 

Ge fut un coup de foudre pour ceux qui Taimaient ; 
jamais fleau celeste ne causa dans le pays une semblable 
consternation. Mais Valentine ressentit moins son mal- 
heur qu*elle ne TeOt fait dans une autre situation ; elle 
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pensa, dans le secret de son coeur, que M. de Lansac 
^tant assez vil pour se fairs payer son d^riioikneur au 
poids de Tor, elle 6tait pour ainsi dire quitte envers lui. 
Elie ne regretta que le pavilion , asile d*un bonheur 
pour jamais ^vanoui, et, apr^s en aybir retire le pea 
de kneubles qu'H lui fut permis d'emporter, elle accepta 
provisoirement un refuge h la ferule de Grangeneuve , 
que les Lh^ry, en vertu d'un arrangement avec Grapp^ 
6taient eux-m^mes sur le point de quitter. 
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AU milieu de Tagitation que lui causa ce houleverse- 
ment de sa 4estin6e, elle passa quelques jours sans voir 
B^n^dict. Le courage avec lequel elle supporta T^preuve 
de sa ruine raSermit un peu son §me, et elle trouva en 
elle s^sez de calme pour tenter d'autres efforts. 

Elle ^crivit h B6n6dict : 

« Je vous supplie de ne point chercher ^ me voir 
durant cette quinzaine, que je vais passer dans la fa- 
mille Lh6ry. Comme vous n'^tes point entr6 k la fermc 
depuis le mariage d'Ath^nais , vous n'y sauriez repa- 
raltre maintenant sans afiicher nos relations. Quelque 
invito que vous puissiez Ftoe par madame Lh^ry, qui 
regrette toujours votre disunion apparente, refusez, si 
vous ne voulez m*aiSiger beau coup. Adieu; je ne sais 
point ce que je deviendrai , j'ai quinze jours pour m'en 
occuper. Quand j'aurai decide de mon avenir, je vous 
le ferai savoir, et vous m'aiderez k le supporter, quel 
qu'il soit. » V. » 

Ce billet jeta une profonde terreur dans Tesprit de 
Benedict; il crut y voir cette decision tant redout^ 
qU^il avait fait si souvent r^voquer h Valentine , mais 
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qui , h la suite de taut de chagrins, devenait peut-etre 
inevitable. Abattu , bris6 sous le poids d'une Tie si ora- 
geuse et d'un aveuir si sombre , ii se laissa aller au de- 
couragement. II n'avait m^me plus Fespoir du suicide 
pour le soutenir. Sa conscience avait contract^ des en- 
gagements envers le fils de Louise; et puis, d'aifleurs, 
Valentine ^tait trop malheureuse pour qu'il Youldt 
ajouter ce coup terrible h tons ceux dont le sort Tavait 
frapp^e. D^sormais qu*elle 6tait ruin^e, abandonn^e, 
nayr^ de chagrins et de remords , son devoir, k lui , 
6tait de vivre pour s'eiForcer de lui etre utile et de veil- 
ler sur elle en d^pit d'elle-m^me. 

Louise avait enCn vaincu cette folle passion qui I'a- 
vait si long-temps tortur^e. La nature de ses liens avec 
B6nMict , consolid^e et purifi^e par la presence de son 
fils, ^tait devenue cahne et sainte. Son caract^re violent 
s'^tait adouci h la suite de cette grande victoire inte- 
rieure. U est vrai qu*eUe ignorait compl^tement le mal- 
heur qu'avait eu Benedict d'etre trop heureux avec Va- 
lentine ; elle s'eQbrgait de consoler celle-ci de ses pertes, 
sans savoir qu*elle en avait fait une irreparable , celle 
de sa propre estime. Elle passait done tons ses instants 
aupres d'elle , et ne comprenait pas quelles nouvelles 
anxiet6s pesaient sur Benedict 

La jeune et vive Athenais avait personnellement souf- 
fert de ces demiers ev6nements , d*abord parce qu'elle 
aimait sincerement Valentine , et puis parce que le pa- 
vUlon ferm^, les donees reunions du soir interrompues, 
le petit pare abandonn^ pour jamais, gonflaient son coeur 
d'une amertume ind^finissable. Elles*<^tonnait elle-meme 
de n*y pouvoir songer sans soupirer ; elle s'efTrayait de 
la longueur de ses jours et de Tennui de ses soirees. 

l^videmment il manquait a sa viequelque chose d'im* 
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portaiit, et Athc^nais , qui touchait ^ peine la sa dix-hui- 
tieme annee , s'interrogeait naivement ^ cet ^gard sans 
oser se r^pondre. Mais, dans tons ses r^ves, la blonde 
et noble t^te du jeune Valentin se montrail parmi des 
buissons charges de fleurs. Sur Therbe des prairies , 
elle croyait courir poursuivie par lui; elle le voyait 
grand, c^Ianc^, souple comme un chamois, franchir les 
haies pour Tatteindre ; elle folltrait avec lui , elle parta- 
geait ses rires si francs et si jeunes; puis elle rougissait 
elle-mtoe en voyant la rougeur monter sur ce front 
candide , en sentant cette main frele et blanche br£kler 
en touchant la sienne, en surprenant un soupir et un 
regard m^lancolique k cet enfant , dont elle ne voulait 
pas se m^fier. Toutes les agitations timides d'un amour 
naissant , elle les ressentait k son insu. Et quand elle 
s*6veillait , quand elle trouvait h son c6t6 ce Pierre 
Blutty, ce paysan si rude, si brutal en amour, sid6* 
pourvu d*616gance et de charme , elle sentait son ooeur 
se serrer et des lannes venir an bord de ses paupieres. 
Ath^nais avait toujours aim6 Faristocratie ; un langage 
^lev6 , lors m^me qu*il ^tait au-dessus de sa portee et de 
son intelligence , lui semblait la plus puissante des se- 
ductions. Lorsque B6n6dict parlait d'arts ou de sciences , 
elle r^coutait avec admiration , parce qu'elle ne le com- 
prenait pas. C'6tait par sa superiority en ce genre qu'il 
Tavait long-temps dominee. Depuis qu'elle avait pris 
son parti de renoncer h lui , le jeune Valentin , avec sa 
douceur, sa retenue , la raajeste feodale de son beau pro- 
fil , son aptitude aux connaissances abstraites , etait de- 
venu pour elle un type de grSce et de perfection. Elle 
avait long-temps exprim^ tout haut sa predilection pour 
lui; raais elle comraen^ait Ik ne plus oser; car Valentin 
grandissait d'une fa^on effrayante , son regard devenait 
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p^a^trant Gomine le feu , et la jeuae fermi^re scntait le 
sang lui monter au visage chaque fois qu'elle prcmou^t 
son i^om. 

Le paylllcai abandoand 6tait done un sujet involou- 
taire d'aspirations et de regrets. Yalentiii venait bien 
quelquefois embrasser sa m^e et sa tanle ; mais la mai- 
son du ravin etait assez ^oign^ de la ferme pour qu'il 
ne pilt faire souvent cette course sans se d^ranger bean- 
coup de ses Etudes , et la premiere semaine parut mor- 
tdlement longue k madame Blutty. 

L'avenir devenait incertain. Louise parlait de retour- 
ner k Paris avec son fils et Valentine. D*autres fois, 
les deux sceurs faisaient le projet d*acheter une petite 
maison depaysan et d'y yivre solitaires. Blutty, qui ^tait 
toujours jaloux de B^n^dict., quoiqu*il n*en eQt gu^re 
sujet, parlait d*enmiener sa fennne en Marche, ou il 
avait des propri^tes. De toutes les manieres , il faudrait 
s*^^ner de Valentin; Ath^ais ne pouvait plus y pen- 
ser sans des r^ets qui portaient une vive lumiere dans 
les secrets de son coeur. 

Un jour, elle se laissa entrainer par le plaisir de la 
promenade jusqu'k un pre fort ^loign^ , qu'eo bpnne 
fenni^re elle voulait parcourir. Ce pr^ toucbait au hois 
de Vavrey, et le ravin n'^tait pas loin sur la lisi^e du 
bois. Or, il arriva que Benedict et Valentin se prome- 
naient par Ik ; que le jeune homme aper^ut , sur le vert 
fonc^ de la prairie , la taille alerte et bien prise de ma- 
dame Blutty , et qu*il franchit la haie sans consulter sgn 
mentor pour' aller la rejoindre. Benedict se rapprocha 
d*eux , et ils caus^rent quelque temps ensemble. 

Alors Ath^nais , qui avait pour son cousin un restc 
de ce vif interet qui rend Tamitie d'une fenune pour 
un homme si complaisante et si douce, s'aper^ut des 
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ravages que, depuis qudques jours surtont, le chagrin 
avait faits en lui. L'alt^ration de ses traits l*effraya , et^ 
passant son bras sous le sien , elle le pria avec instance 
de lui dire franchemetit la cause de sa tristesse et I'^tat 
de sa sant^. Oomme elle s*en doutait un peu, elle eut 
la d^catesse de renvoyer Valentin k quelque distance ^ 
en le chargeant de lui rapporter son ombrelle oubli^e 
sous un arbre. 

II y avait si long-temps que B^nMict se contraignait 
pour cacher sa soufTrance k tons les yeux^ que i'aflfection 
de sa cousine lui fut douce. U ne put r^ist^ au besoin 
de s'^pancber, lui paria de son attachement pour Va- 
lentine, de Tinqui^tude oil il vivait s6par6 d*elie, et 
fmit par lui avouer qu*il 6tait r^uit au d^sespoir par la 
crainte de la perdre li jamais. 

Ath^nais, dans sa candeur, ne voulut pas voir dans 
cette passion, qu'elle connaissait depuis long-temps , le 
c6t6 deiicat, qui eiit fait reculer une personne plus pru- 
dente. Dans la sinc^rit6 de son Ime , elle ne croyait pas 
Valentine capable d'oublier ses principes , et jugeait cet 
amour aussi pur que celuiqu'elle 6prouvait pour Valentin. 
Ulle s'abandonna done h I'^lan de la sympathie, et promit 
qu*elle soUiciterait de Valentine une decision moins ri-* 
gide que celle qu'elle mMitait 

— Je ne sais si je r^ussirai , lui dit-elle avec cette 
franchise expansive qui la rendait aimable en d^pit de 
ses travers; mais je vous jure que je travaiUerai k votre 
bonheur comme au mien propre. Puiss6-je vous prou- 
ver que je n'ai jamais ce8s6 d'etre votre amie ! 

B^n^dict, touche de cet 6lan d'amiti6 g6n6reuse, lui 
baisa la main avec reconnaissance. Valentin , qui reve- 
nait en ce moment avec Tombrelle, vit cemouvement, 
et devint tour h tour si rouge et si pMe qu' Ath^nals s'en 
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apercut ct perdit clle-m^me contenance; mais, tScbant 
de se donner un air solennel et important : 

— II faudra nous revoir, dit-elle ^ Benedict , pour 
nous entendre sur cette grande affaire. Gomme je suis 
^tourdie et maladroite, j*aurai besoin de votre direction. 
Je vi(Hidrai done demain me promener par ici , et vous 
dire ce que j'aurai obtenu. Nous aviserons au moyen 
d*obtenir davantage. A demain ! 

£t elle s'^loigna 16g^rement avec un signe de t^te ami- 
cal k son cousin ; mais ce n*est pas lui qu'elle regarda 
en prononcant son dernier mot 

Le lendemain , en effet , ils eurent une nouTelle con- 
fiSrence. Tandis que Valentin errait en avant sur le sen- 
tier du bois , Ath^nais raconta h son cousin le pea de 
succes de ses tentatives. Elle avait trouY6 Valentine iin- 
pdn^trable. Gependant elle ne se d^courageait pas, et 
durant toute une semaine elle travailla de tout son pou- 
voir k rapprocher les deux amants. 

La n^gociation ne marcha pas trds-vite. Peut-gtre la 
jeune pl^nipotentiaire n'^tait-elle pas f^cb^e de multi> 
plier les conferences dans la prairie. Dans les intervalles 
de ses causeries avec B^n^dict, Valentin se rapprochait, 
et se consolait d*Stre exclu du secret en obtenant un sou- 
rire et un regard qui valaient plus que miDe paroles. Et 
puis, quand les deux cousins s*6taient tout dit, Valentin 
courait apr^s les papillons avec Ath6nais, et, tout en fo- 
Intrant, il r^ussissait k toucher sa main, k effleurer ses 
cheveux, k lui ravir quelque ruban ou quelque fleur. 
A dix-sept ans, on en est encore k la po6sie de JDorat 

B6n^dict, lors mSme que sa cousine ne lui apportait 
aucune bonne nouvelle, ^tait heureux d*entendre parler 
de Valentine. II I'interrogeait sur les moindres actes de 
sa vie 5 il se faisait redire mot pour mot ses entretlens 
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avcc Ath6nais. Enfin il s'abandonnait h la douceur d'etre 
encour2^6etconsol6, sans se douter des funestes conse- 
quences que devaient avoir ses relations si pures avec sa 
cousine. 

Pendant ce temps , Pierre Blutty ^tait all6 en Marche 
pour donner un coup d'oeil k ses affaires particulidres. 
A la fin de la semaine, il revint par un Tillage oik se te- 
nait une foire , et oil il s'arr^ta pour Tingt-quatre heu- 
res. 11 y rencontra son ami Simonneau. 

Un malheureux hasard avait youlu que Simonneau 
se fdt enamour^ depuis pen d*une grosse gardeuse d*oies 
dont la chaumi^e ^tait situ^e dans un chemin creux k 
trois pas de la prairie. U s'y rendait chaque jour, et de 
la lucarne d*un grenier k foin qui servait de temple ^ ses 
amours rustiques, il voyait passer et repasser dans le 
sentier Ath^nais, appuy^ sur le brasde Benedict. II ne 
manqua pas d'incriminer ces rendez-vous. II se rappe- 
lait Tancien amour de mademoiselle Lh6ry pour son 
cousin ; il savait la jalousie de Pierre Blutty, et il n*ima- 
ginait pas qu'une femme pHt venir trouver un honmie, 
causer confidentiellement avec lui, sans y porter des 
sentiments et des intentions contraires h la fidelity con- 
jugale. 

Dans son gros bon sens, il se promit d*avertir Pierre 
Blutty, et il n*y manqua pas. Le fermier entra dans une 
f ureur 6pouvantable , et voulut partir sur-le-champ pour 
assommer son rival et sa femme. Simonneau le calmaun 
pen en lui faisant observer que le mal n*6tait peut-^tre 
pas aussi grand qu*il pouvait le devenir. 

— Foi de Simonneau, lui dit-il, j*ai presque toujours 
vu te gargon d tnacUmaiseiie Louise avec eux , 
mais h, environ trente pas ; 11 pouvait les voir, aussi je 
pense bien qu'ils ne pouvaient pas faire grand mal; mais 

29. 
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ils pouraient en dire; car, lorsqu*il s'approchait d*eux, 
ils avalcnt soin de le renvoyer. Ta fenime lui tapait dou- 
cement sur la joue , et le faisait courir bien loin , afin 
de causer h, son aise apparemment 

— Voyez-vous, Feffront^e! disait Pierre Blutty en se 
mordant les poings. Ah ! je devais bien m'en douter que 
cela inirait ainsi. Ge freluqueH^ ! il en conte k toutes 
les femmes. II a fait la cour k mademoiselle Louise en 
mSme temps qu*^ ma femme avant son mariage* De- 
ptiis , il est au su de tout le monde qu*il a os6 courtiser 
madame de Lansac. Mais celle-lk est une femme hcmnete 
et respectable ^ qui a refuse de le vok, et qui a ddciar6 
quil ne tnettrait jamais les pieds h la ferme tant qu'elle 
y serait. Je le sais bien peut-6tre ! j*ai entendu qu'elle le 
disait ^ sa soeur, le jour oik elle est venue hg^r chez nous. 
Maiiitenant, faute de mieux, ce monsieur veut bien re- 
venir h ma femme ! Qu*est-ce qui me r^pondra d*ailleurs 
qu'ils ne s'entendent pas depuis long-temps ? Pourquoi 
6tait-elle si entich^e , ces demiers mois, dialler au cha- 
teau tous les soirs, contre mon gr6? G'est qu'elle le 
Toyait 1^. £t 11 y a un diable de pare oCk ils se promenaient 
tous deux tant qu*ils voulaient Vingt mille tonnerres ! je 
m'en vengerai ! A present qu'on a ferm6 le pare , ils se 
donnent rendez-vous dans le bois, c*est tout clair ! Sais- 
je ce qui se passe la liuit ? Mais, triple diable ! me void ; 
nous verrons si cette fois Satan d^fendra sa peau. Je 
leur ferai voir qu'on n'insulte pas impun6menl Pierre 
Blutty. 

— S'U te faut un camarade , tu sais que je suis Ik « 
r^pondit Simonneau. 

Les deux amis se press^rent la main et prirent en- 
semble le chemin de la ferme. 

Cependant Ath6na& avait si bien plaids pour B£ne- 
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diet , elle aVait avec tant de candeur et de zfele d^fendu 
la cause de Tamour ; elle avail surtout si bien peiut sa 
tristesse , Talt^ration de sa sante , sa plleur, ses anxi6- 
t^s ; elle Tavait montr^ si ^uitiis , si timide, que la fai- 
ble Valentine s'^tait laiss6 fl6chir. En secret ttltoe , elte 
avait €t6 bien aise de voir solliciter son rdppel ; car i elle 
aussi les journeed semblaient bieti longues et sa resolu- 
tion bien cruelle. 

Bientot il h'avalt pItts §t6 question que de la difficult^ 
de se voir. 

— Je sills fbrc^e, atait dit Valeiltitte, deme cachet 
de cet amour commfe d'uh critne. Un ennemi que j*i- 
gnore, et qui sans doute me surveille de bieil prfes, a 
rcussi k me brotilller avec ma m^re : maintenant je sol- 
licite mon pardon ; car quel autre appui me reste? Mais 
si je me cotnpromets par quelque nouvelle imprudence , 
elle le saiira , et il ne me faudta plus esp6rer la flechir. 
Je ne puis done pas aller arec toi h la prairie. 

— Non , saiis doute ^ dit Ath6nafe , mais il pent ve- 
nir ici. 

— Y songes-tu? rfeprit Valentine. Outre que toil mari 
s'6st prononce souvent a cet 6gard d*utie mani^re hos- 
tile , et que la presence de Benedict h la ferme poUrrait 
faire naitre des querelles dans ta famille et dans toft 
manage, rien ne serait plus manifeste pour me cohipro- 
mettre que cette d6marchfe ; apres deux ans 6coul6s sans 
reparaitre ici. Son retour serait rematqu^ et comtnent^ 
rx)mme un ^venement, et nul ne pourrait douter que 
j'en fusse la cause. 

— Tout cela est fort bien , dit Ath^nais ; rtiais qui 
Tempfiche de tenir ici 2i la brune , sans 6tre observe ? 
Nous voici en automne , les jours sont courts ; k huit 
hetires il fait liuit nOlre ; h iieuf heures tout le monde 
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est couch^ ; mon mari, qui est un peu moins dormeur 
que les autrcs, est absent. Quand B^n6dict scrait, je 
suppose , k la porte du verger sur les neuf heures et 
demie, quand j*irais la lui ouvrir, quand vous causeriez 
dans la salle basse une heure ou deux , quand il retour- 
nerait chez lui vers onze heures, avant le lever de la 
lune, eh bien ! qu'y aurait-il de si difficile et de si dan- 
gereux? 

Valentine fit bien des objections. Ath^nais insista, 
supplia, pleura m^me, d^clara que ce refus causerait 
la mort de B^n^dict Elle finit par Femporter. Le lende- 
main elle courut triomphante k la prairie, et y porta 
cette bonne nouvelle. 

Le soir mSme, B^nMict, muni des instructions de 
sa protectrice , et connaissant parfaitement les lieux , fut 
introduit aupr^s de Valentine, et passa deux heures 
avec elle ; il r^ussit , dans cette entrevue , Ik reconqu6rir 
tout son empire. II la rassura sur Tavenir, lui jura de 
renoncer k tout bonheur qui lui cotlterait un regret , 
pleura d*amour et de joie k ses pieds , et la quitta , heu- 
reux de la voir plus cahne et plus confiante, apr^s avoir 
obtenu un second rendez-vous pour le lendemain. 

Mais le lendemain Pierre Blutty et Georges Simon- 
neau arriverent h la ferme. Blutty dissimula assez bien 
sa fureur et observa sa femme attentivement Elle n*alla 
point k la prairie, il n*en ^tait plus besoin; et d*ailleurs 
elle craignait d'etre suivie. 

Blutty prit des irenseignements autour de lui avec au- 
tant d'adresse qu*il en fut capable , et il est vrai de dire 
que les paysans n'en manquent point lorsqu*une des 
cordes 6paisses de leur sensibility est enfm mise en jeu. 
Tout en affectant un air d'indiff^rence assez bien jou« , 
11 eut tout le jour Toeil et Forellle au guet. D'abord il 
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entendit un gar^on de charruc dire k son compagnon 
que Gbarmette, la grande chienne fauve de la ferme, 
n'avait pas cess6 d'aboyer depuis neuf heures et demie 
jusqu'k minuit. Ensuite il se promena dans le verger, 
et vit le sommet d*un mur en pierres s^ches qui Ten- 
tourait un peu d^rang^. Mais un indice plus certain, ce 
fut un talon de botte marqu^ en ^usieurs endroits sur 
la glaise du foss6. Or, personne k la ferme ne faisait usage 
de bottes; on n'y connaissait que les sabots ou les sou- 
liers ferr^s k triple rang de clous. 

Mors Blutty n'eut plus de doutes. Pour s*emparer h 
coup sdr de son ennemi , il sut renfermer sa colere et 
sa douleur, et vers le soir il embrassa assez cordialement 
sa femnie , en disant qu'il allait passer la nuit k une m^- 
tairie que possMalt Simonneau , k une demi-lieue de Ik. 
On venait de fmir les vendanges ; Simonneau, qui avait 
fait sa r^colte un des derniers, avait besoin d'aide pour 
surveiller et contenir pendant cette nuit la fermentation 
de ses cuves. Cette fable n*inspira de doute k personne; 
Ath^nals se sentait trop innocente pour s'eflfrayer des 
projets de son mari. 

II se retira done chez son compagnon , etbrandissant 
avec fureur une de ces lourdes fourches en fer dont on 
se seri dans le pays pour afftter le foin sur les charrettes 
en temps de r^colte , il attendit la nuit avec une cuisante 
impatience. Pour lui donner du coeur et du sang-froid, 
Simonneau le fit boire. 
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Sept heures sonn^rent. La soiree ^tait froide et tiiste. 
Le Tent mugissait sur le chaume de la maisonnette , et 
le ruisseau, gonfl^ par les pluies des jours pr^c6dents , 
rempljssait ie ravin de son murmure piaintif et mono- 
tone. B^n^dict se pr6parait ^ quitter son jeune ami , et 
ii commen^ait » comme la veille, k lui bStir une fable sur 
la n^cessit^ de sortir h une pareille heure , lorsque Va- 
lentin rinterrompit* 

— Pourquoi me tromper ? lui dit-il tout k coup en 
jetant sur la table d'un air r^solu le livre qu*il tenait. 
Vous allez k la ferme. 

Immobile de surprise , B^nMict ne trpuva point de 
r^ponse. 

— Eh bien , mon ami, dit le jeune homme avec une 
amertume concentr^e, allez done, et soyez heureux, 
vous le meritez mieux que moi; et si qudque chose 
pent adoucir ce que je souffre, c*est de vous avoir pour 
rival. 

B^n^dict tombait des nues; les hommes ont peu de 
perspicacity pour ces ^rtes de decouvertes, etd'ailleurs 
ses propres chagrins Favaient trop absorbs depuis long- 
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temps pour qull pftt s'^tre aper^u que I'amour avait 
fait irruption aussi chez cet enfant dont ii vait la tu- 
telle. ]l^tourdi de ce qu*il entendait , il s^in^agina que Ya- 
lenfin ^tait amoureux de sa tanie, et son sang se gla^ 
de surprise et de chagrin. 

— Mon ami, dit Valentin en se jetant sur une chaise 
d'un air aceahl^ , je vous offense, je vous irrite , je vous 
afflige peut-Stre! Vous que j'aime tant ! me voUk forc6 
de lutter contre la haine que vous m*inspirez qudque- 
fois I Tenez , B^n^ct , prenez garde k moi , il y a des 
jours oh je suis tent^ de vous assassiner. 

— Malhenreux enfant! s*6cria Benedict en lui saisis- 
sant fortement le bras; vous osez nourrir un-pareil sen- 
timent pour celle que vous devriez respecter comme 
voire m^re I 

— Comme ma m^re , reprit-il avec uii sourire triste ; 
elle scrait bien jeune , ma m^e 1 

— Grand Dieii ! dit Ben^ct constem^ , que dira Va- 
lentine? 

— Valentine ! Et que lui importe? D*ailleurs, pqur- 
quoi n'a-t-elle pas pr6vu ce qui arriverait ? Pourquoi ^- 
t-elle permis que chaque soir nous; reunit squsf ses yeux ? 
Et vous-mtoe , pourquoi m*avez-vous pris pom' le con- 
fident et le temoin de vos amours ? Car vous Taimez , 
maintenant je ne puis m'y tromper. Hier, je vops ai 
suivi, vous alliez k la ferme, et je ue suppose point 
que vous y alliez si secretemeut pour voir ma mere ou 
jna tante. Pourqtioi vous en cacheriez-vpus? 

— Ah (?a , que voulez-vous doi^c dire ? s'ecriiii B6ne- 
dict degage d'un poids ^qorme ; vous me croyez amoqr 
reux de ma cousine? 

— Qui ne le se^ait ? r^pondit le jeune homme avec u^ 
naif enthousiasme; 
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— Yiens , mon enfant , dit Benedict en le pressaut 
centre sa poitrine. Crois-tu ^ la parole d*un ami ? Eh 
bien ! je te jure sur Thonneur que je n'eus jamais d*a- 
mour pour Atb^nais, et que je n'en aurai jamais. £s-tu 
content maintenant? 

— Serait-il vrai ? s'6cria Valentin en Tembrassant 
avec transport ; mais, en ce cas , que vas-tu done faire h 
la ferme ? 

— M*occuper, r^pondit BenMict embarrass^, d*une 
affaire importante pour Fexistence de madame de Lan- 
sac. Forc£ de me cacber pour ne pas rencontrer Blutty, 
avec lequel je suis brouill^, et qui pourrait k juste Utre 
s'offenser de ma presence chez lui , je prends quelques 
precautions pour parvenir aupres de ta tante. Ses inte- 
r^ts exigent tousmes soins... G*est une affaire d'argent 
que tu comprendrais pen... Que t'importe, d'ailleurs? 
Je te Texpliquerai plus tard, il faut que je parte. 

— II su£Bt, dit Valentin; je n'ai pas d*explications k 
vous demander. Vos motifs ne peuvent ^tre que nobles 
et . g6n6reux. Mais permets-moi de t'accompagner , 
Benedict. 

— Je le veux bien pendant une partie du chemin , 
r6pondit-iL 

lis sortirent ensemble. 

— Pourquoi ce fusil ? dit B6n6dict en voyant Valentin 
passer h ses c5t6s Tarme sur T^paule. 

*— Je ne sais. Je veux aller avec toi jusqu^k la ferme. 
Ge Pierre Blutty te bait, je le sais. S'il te rencontrait, 
il te ferait un mauyais parti. II est l^che et brutal; 
laisse-moi t'escorter. Tiens , bier soir je n'ai pu dor- 
mir tant que tu n*as pas ^t^ rentr6. Je falsais des reves 
affreux; et k present que j'ai le coeur d^charg^ d'une 
horrible jalousie, k present que je devrais etre heureux, 
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je me sens dans Thumeur la plus noire que j'aie eue de 
ma Tie. 

— Je t*ai dit souvent, Valentin , que tu as les nerfs 
d'une femme. Pauvre enfant ! Ton amiti^ m'est douce 
pourtant. Je crois qu'elle r^ussirait II me faire suppor- 
ter la vie quand tout le reste me manquerait. 

lis march^rent quelque temps en silence, puis ils re- 
prirent une conversation interrompue et bris^e k chaque 
instant B^nMict sentait son coeur se gonfler de joie k 
Tapproche du moment qui devait le r^unir k Valentine. 
Son jeune compagnon , d*une nature plus fr^le et plus 
impressionnable, se d^battait sous le poids de je ne sais 
quel pressentiment. B^n^dict voulut lui remontrer la 
folic de son amour pour Ath^nais , et Tengager k lutter 
contre ce penchant dangereux. II lui fit des maux de 
la passion une peinture sinistre , et pourtant d'ardentes 
palpitations de joie d^mentaient int^rieurement ses pa- 
roles. 

— Tu as raison peut-6tre! lui dit Valentin. Je crois 
que je suis destine ^ €tre malheureux. Du moins je le 
crois ce soir, tant je me sens oppress^ et abattu. Reviens 
de bonne heure , entends-tu 7 ou laisse-moi t'accompa- 
gner jusqu'au verger. 

— Non , mon enfant , non , dit B^nfidict en s'arr^tant 
sous un vieux saule qui formait Tangle du chemin. 
Rentre ; je serai bientdt pr^s de toi, et je reprendrai ma 
mercuriale. Eh bien! qu'as-tu? 

— Tu devrais prendre mon fusil. 

— Quelle folic ! 

— Tiens , 6coute ! dit Valentin. 

Un cri rauque et fun^bre partit au-^dessus de leurs 
tetes. 
■=— C*est un engoulevent , repondit B&i6dict* II est 
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cach^ dans le tronc pourri de cet arbre. Veux-tu l*a- 
battre ? Je vais le faire partir. 

Il donna un coup de pied contre I'arbre. L'oiseau 
partit d*un vol oblique et silencieux. Valentin Tajusta , 
mais il fMsait trop sombre pour qu*ii pClt Tatteindre. 
L*engoulevent s*^loigna en r^p^tant son cri sinistre. 

— Oiseau de malbeur ! dit le jeune honunef je t*ai 
manqu6 ! N^estH^e pa$ celui-}k que les paysaqs appeUet^^ 
faiscau de i0 mort? 

— Qui, dit B^n^dict avec indifiE6rence ; ils preten- 
dent qu*il chante sur la t^te d*^^ hqinme une beure 
avant sa fin. Gare h nous ! nous ^tions aous (:et arbre 
quand il a chant& 

Valentin baussa les 6paules, coqune s*il e(it ^t^ bpn- 
teux de ses pu^riljtes. Cependant il pressa la m^i^ de 
^on ami avec plus de viv^cite que; de coutume, 

— Reviens bientdt , lui dit-iL 
£t ils se s^par^rent. 

Ben6dict entra sans bruit et trouva Valentine it la 
porte de la maison. 

— J'ai de grandes nquvelles ^ voud apprendre, (ui 
dit-dle; mais ne restoQs pas d^ps cette salle, la pre- 
miere personne venue pourrait nous y i^urprendre, Athe- 
nai's me cMe sa chamhre pour une heure, Suivez-moi. 

Depuis le mariage de la jeune fermiere, on avait $tr- 
rang6 et decore, pour le^ nouveaiix ^poux, une assez 
jolie chambre au rez-de-chaussee, Ath^nai's Tavait of- 
ferte k son amie , et avait i\,^ attepdre la f^i de s^ con- 
ference dans la chambre que celle-ci occMpait k Tetage 
sup^rieur. 

ValentiQe y eonduisit Benedict. 

Pierre Blutty et Georges Simonneau qultt^rent, h peu 
pr^s a la meme beure , la m^tairie oCi ils ayaiept passe 
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I'apr^s-dtn^e. Tous deux suivaient en silence un chemin 
creux sur le bord de I'Indre. 

— Sacrebleu ! Pierre , tu n'es pds Un hoitime , dit 
Georges en s'arr6tant. On dirait que tu vas faire un 
crime. Tu ne dis rien, tu as ^t6 pale et dtfait coming un 
linceul tout le jour^ k peine si tu marches droit. Com- 
ment ! c'est pour une femme que tu te laisses ainsi d6- 
moraliser? 

— Ce il'est plus tant TambUr que j*ai pour la femme, 
r^poildit Pierre d'une Toix clause et en s'arrStaht , que 
la haine que j'ai pour Thomme. Celle-lk me Age le sang 
autour du coeur ; et quand tu dis que je Tas faire tin 
crime, je crois bien que tu ne te trompes pas. 

— Ah 0, plaisantes-tu ? dit George en s'arrStant 
h son tour. Je me suis associ^ avec toi pour donner une 
TOuUe, 

— Uiie rouUe jusqu'Ji ce que ttiort s*ensuive, reprit 
Tautre d'un ton grave. Il y a assez long-temps que sa 
figure me fait soufTrir. II faut que Tun de nous deux 
cMe la place k I'autre cette unit. 

— Diable ! c*est plus s^rieux que je nepensais. Qu'est- 
ce done que tu tiens \k en guise de bftton ? II fait si noir I 
£st-ce que tu t*es obstin^ k etnporter cette diable de 
fourche ? 

— Peut-6tre ! 

— Mais, dis done » n'allons pas nous jeter dans une 
affaire qui nous m^nerait aux assises, dk I Gela ne m*a- 
muserait pas, moi qui ai femme et enfantsi 

— Si tu as peur, ne viens pas I 

— J*irai, mais pour t'emp^cher de faire un mauvais 
coup. 

lis se remirent en marche. 

— :^coutez , dit Valentine en tirant de son sein une 
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letlre cachetee do noir ; je suis boulevers^ , et ce que 
jc sens en moi me fait horreur de moi-meme. Lisez ; 
mais si voire cceur est anssi coupable que le mien , tai- 
sez-vous , car j'ai peur que la terre s'ouTre pour nous 
engloutir. 

B6n6dict, eflray^, ouvrit la lettre ; elle ^tait de Franck, 
le valet de chambre de M. de Lansac. M. de Lansac ve- 
nait d'etre tu4 en duel. 

Le sentiment d'une joie cruelle et violente envahit 
toutes les facultds de B6n^ct. II se mit k marcher avcc 
agitation dans la chambre pour d^rober a Valentine une 
Amotion qu'elle condanmait, mais dont elle-m^me ne 
pouvait se dMendre. Ses efforts furent vains. U s'^lanca 
vers elle, et , tombant k ses pieds, il la pressa contre sa 
poitrine dans un transport d'ivresse sauvage. 

— A quoi bon feindre un recueillement hypocrite ? 
s'6cria-t-il. Est-ce toi , est-ce Dieu que je pourrais trom- 
per? N'est-ce pas Dieu qui r^gle nos destinies? N'est- 
ce pas lui qui te d^livre de la chatne honteuse de ce ma- 
nage T N*est-ce pas lui qui purge la terre de cet homme 
faux et stupide?... 

— Taisez-Yous I dit Valentine en lui mettant ses mains 
sur la bouche. Voulez-vous done attirer sur nous la ven- 
geance du ciel? IN'avons-nous pas assez oiTens^ la vie de 
cet homme? faut-il Tinsulter jusqu'apr^s sa inort? Oh ! 
taisez-vous , cela est un sacrilege. Dieu n*a peut-etre 
permis cet ev^nement que pour nous punir et nous 
rendre plus mis^rables encore. 

^ — Craintive et folle Valentine ! que peut-il done nous 
arriver maintenant? N'es-tu pas libre? L'avenir n'est-il 
pas k nous? £h bien ! n'insultons pas les morts , j'y con- 
sens. B^nissons, au contraire, la memoire de cet hommo 
qui s'ost charge d'aplanir entre nous les distances de 
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rang et de fortane. B6ni soit-il pour t'avoir faite pauvre 
et d61aiss6e comme te voil^ ! car sans loi je n'aurais pu 
pr^tendre h toi. Ta richesse , ta consideration , eussent 
^t€ des obstacles que ma iiert^ n'eut pas touIu fran- 
chir... A present tu m'appartiens , tu ne peux pas, tu 
ne dois pas m'echapper, Valentine ; je suis ton epoux , 
j'ai des droits sur toi. Ta conscience, ta religion , t*or- 
donnent de me prendre pour appui et pour vengeur. ' 
Oh! maintenant, qu'on vienne t'insulter dans mes bras, 
si on rose I Moi , je comprendrai mes devoirs ; moi , je 
saurai la valeur du d^pdt qui m*est confix ; moi , je ne 
te quitterai pas; je veillerai sur toi avec amour! Que 
nous serons heureux! Vois done comme Dieu est boo ! 
comme , apr^s les rudes 6preuves , il nous envoie les 
biens dont nous 4tions avides ! Te souviens~tu qu'un 
jour tu regrettais ici de n*toe pas fermifere, de ne pou- 
voir te soustraire k I'esclavage d'une vie opulente pour 
vivre en simple villageoise sous un toit de chaume ? Eh 
bien ! voilk ton voeu exauc^. Tu seras suzeraine dans la 
chaumi^re du ravin ; tu courras parmi les taillis avec ta 
ch^vre blanche. Tu cultiveras tes fleurs toi-mtoe , tu 
dormiras sans crainte et sans souci sur le sein d*un 
paysan. Gh^re Valentine , que tu seras belle sous le cha- 
peau de paille des faneuses ! Que tu seras ador^e et ob^ie 
dans ta nouvelle demeure ! Tu n'auras qu'un serviteur 
et qu*un esclave, ce sera moi; mais j^aurai plus de z61e 
k moi seul que loute une Uvr^e. Tons les ouvrages p6- 
nibles me concerneront ; toi , tu n*auras d*autre soin 
que d'embellir ma vie et de dormir parmi les fleurs ^ 
mon cdt& 

£t d'ailleurs nous serons riches. J*ai double dejh la 
valeur de mes lerres ; j'ai mille francs de rente ! et toi , 
quand tu auras vendu ce qui te reste, tu en auras k peu 
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pr^ autant Nous arrondirons notre propriSt^. Ob ! ce 
sera line terre magnifiqae. Mons anrons ta bonne Cathe- 
rine pour factotum. Nous aurons une vache et soil Teau, 
que sais-je?... AUons, r^jouis-tm done, fais done des 
projetsaTecmoil... 

— H^las I je suis accabl^ de tristesse, dit Valentine^ 
et je n*ai pas la force de repousser tos r^ves. Ah I parle- 
moi ! parl&4noi encore de ce bonheur; dis-moi qu'il ne 
pent nous fuir ; je Toudraia y croire; 

— Et pourquoi done t'y refuser 7 

— Je ne sais , dit-eSe en mettaiit sa main sur sa poi- 
trine, je sens Ik un poids qui m'^touffe. Le remords! 
Ob ! oui , c'est le remords ! je n*ai pas m€nt^ d'etre heu- 
reuse , moi , je ne dois pas I'Stre; J*ai €1^ coupable ; j'ld 
trabi mes serments ; j*ai oubli^ Dieu ; Dieu me doit des 
chdtiments , et non des recompenses. 

•-- Ghasse ces noires id^. Paurre Valentine I te lais- 
seras-tu done ainsi ronger et fl§trir par le ohagrin? En 
quoi done as-tu ^t^ si criminelle ? N'as-tu pas rdsist^ 
assez long-temps? N'est-ce pas moi qui suis le coupaUeT 
N'as-tu pas expi6 ta faute par ta douleur! 

•^ Oh! oui, mes larmes auraient dii m*ea layer! 
Mais, b^asl cbaque jour m'enfon^ait plus atant dans 
Tabtme; et qui salt si je n'y auraispas ctoupi toute ma 
Tie? Quel m^rite aurai*je I present? Comment r^pio^ 
rai-je le pass6? Toi-mdme, pourras-tu m*auner toujoursT 
Auras-tu confiance en celie qui a trabi ses premiers 
serments! 

— Mais , Valentine , pense done k tout ce qui devrait 
te servir d'excuse. Songe done h ta position malheureuse 
et fausse. RappeUe-toi ce mari qui t'a pouss^ k ta perte 
avec prdmMitation, h cette m^re qui a refus6 de t'ouvrir 
ses bras dans le danger, h cette yieille fenmie qui n'a 



troi^v^ rien de mieux d te dire h son lit de itloirtque ces 
religiaises paroles : Ma fUit, prends un amatit de 
ton rang. 

— Ah ! il est vrai , dit Valentine faisant un amer re- 
tour sur le pass^, lis traitaietit tous la vertti avec une 
incroyilHe 16g^ret^. Moi seule , qti'ils accusaient , je con- 
cevais la grandeur de mes devoirs, et je Toulais faire dtt 
mariage une obligation r^ciproque et sacr^e. Mais ils 
riaient de ma simplicity ; Fun me parlait d'argent , Tautre 
de dignitie , un troisidme de convenances. L'ambitiim ou 
le plaisir, c'^tait Ih toute la morale de leurs actions ^ 
tout le sens de leurs preceptes ; ils m'invitaient h faillir 
et m'ethortaient h savoir seulement professer l^s dehors 
de la Vertu. Si » au lieu d*dtre le fils d'un paysan i tu 
eusses €t6 due et pair, mon pauvre B^n^dict^ ils m*au-^ 
raicitit port^e en triomphe ! 

— Sois-en sdre , et ne prends done plus les menaces 
de leur sottise et leur m^chancet^ pour les reproches de 
ta conscience. 

Lorsque dnze heures sonii&rent au eoucou de la 
ferme, B6dMict s'appr^ta k quitter Valentine. II avait 
r^ussi }k la calmer, k Tenivrer d'espoir, h la faire sourire ; 
mais au moment oH il la pressa contre son cceur pour 
lui dire adieu , elle fut saisie d'une Strange terreur. 

— Et si j*allais te perdre! lui dit-elle en pdlissant. 
Nous avons pr^vu tout, hormis cela ! Avant que tout ce 
bonheur se realise, tu peux mourir^ B^n^dictl 

— Mourir I lui dit-il en la couvrant de baisers , est-ce 
qu'on meurt quand on s'aime ainsi 7 

Elle lui ouvrit doucement la porte du vei^er, et Fem- 
brassa encore sur le seuil. 

— Te souviens-tu , lui dit-il tout has , que tu m'as 
donn6 ici ton prettiier baiser sur le front ?.. . 
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— A demain ! lui r^pondit-elle. 

Elle aTait k peine regagn^ sa chambre.qu'un cri pro- 
fond et terrible retentit dans le verger ; ce fut le seul 
brnit; mals il fat horrible , et toute la maison I'entendit 

£n approchant de la ferme, Pierre Blutty avait tu de 
la lumi^re dans la chambre de sa femme , qu*il ne savait 
pas 6tre occup^e par Valentine. II avait vu passer dis- 
tinctement deux ombres sur le rideau, celle d*un honune 
et celle d'une femme ; plus de doutes pour lui. En vain 
Simonneau avait voulu le calmer; d^sesperant d*y par- 
venir et craignant d*€tre inculp^ dans une affaire crimi- 
nelle, il avait pris le parti de s'^loigner. Blutty avait vu 
la porte s*entr*ouvrir, un rayon de lumi^re qui s'en 
^chappait lui avait fait reconnaltre B6n^ct ; une femme 
venait derri^re lui, il ne put voir son visage parce que 
B^Mict le lui cacha en Tembrassant , mais ce ne pou- 
vait etre qu'Ath^nais. Le malheureux jaloux dressa alors 
sa fourche de fer au moment oil B^n^dict, voulant fran- 
chir la cldture du verger, monta sur le mur en pierres 
s^hes k I'endroit qui portait encore les traces de son 
passage de la veille ; il s'61an^ pour sauter et se jeta 
sur Tarme aigue : les deux pointes s'enfonc^rent bien 
avant dans sa poitrine , et il tomba baign6 dans son 
sang. 

A cette m^me place, deux ans auparavant, il avait 
soutenu Valentine dans ses bras la premiere fois qu*elle 
dtait venue furtivement Ik la ferme pour voir sa s(£ur. 

Une rumeur affreuse s'^leva dans la maison k la vue 
de ce crime; Blutty s'enfuit et s'alla remettre k la dis- 
cretion du procureur du roi. Il lui raconta franchement 
Tadaire : Thomme 6tait son rival , il avait 6te assassine 
dans le jardin du meurtrier ; celui-ci pouvait se d^fendre 
en assurant qu'il I'avait pris pour un voleur. Aux yeux 
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dc la loi il deyait €tre acquitt^ ; aux yeux du magistral 
auqud il confiait avec franchise la passion qui Tavait 
fait agir et le remords qui le d^hirait, il trouva gr^ce. 
II fdt r^sult^ des d^bats un horrible scandale pour la fa- 
mille Lh^ry , la plus nombreuse et la plus estimSe du 
d^partement II n'y eut point de poursuites contre Pierre 
Blutty. 

On aj^orta le cadaTre dans la salle. 

Valentine recueiUit encore un sourire , une parole 
d*amour et un regard vers le ciel. Il mourut sur son 
sein. 

Mors elle fut entratn^e dans sa chambre par Lh^ry, 
tandis que madame Lh^ry enunenait de son c5t6 Athe- 
nais ^vanouie. 

Louise , p^e , froide , et conservant toute sa raison , 
toutes ses faculty pour souffrir, resta seule aupr^ du 
cadavre. 

Au bout d'une henre Lh^ry vint la rejoindre. 

— Yotre soeur est bien mal , lui dit le vieillard con* 
stem^. Yous deyriez aller la secourir. Je remplirai, moi, 
le triste devoir de rester ici. 

Louise ne r^pondit rien , et entra dans la chambre de 
Valentine. 

Lh6ry Tavait d^pos^ sur son lit. Elle avail la face 
verdlitre, ses yeux rouges el ardents ne versaient pas 
de larmes. Ses mains ^taient roidies autour de son cou; 
une sorle de rMe convulsif s'exhalait de sa pollrine. 

Louise, p^le aussi, raais calme en apparence, prit un 
flambeau et se pencha vers sa soeur. 

Quand ces deux fenunes se regard^rent, il y eut enire p 
elles comme un magn^lisme horrible. Le visage de Louise ,* 
cxprimait un mepris feroce , une haine glaciale; cclui 
de Valentine , contract^ par la terrcur, chorchail vainc- 
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ment 2i fuir ce terrible examen , celte vengeresse appa- 
rition. 

— Ainsi , dit Louise en passant sa tnain flirieuse 
dans ]es cheveux 6peLts de Valentine, coinme si elle edt 
voulules arracher, c*est vous qui Tavez tU6! 

— Oui , c*est itioi ! moi ! moi! Wgaya Valeriliile U- 
b6t6e. 

— Cela devait arriyer, dlt Louise; II Fa toulu ; il s'est 
attache ^ Yotre destin^e, et vous Tavez p^rdu! Eh bien! 
achevez votre tdche , prenez aussi ma vie ; cAv ma yie, 
c*6tait la sienne, et moi je ne lui survivrai pas! Savez- 
vous quel double coup vous avez frapp^ ? Nan, vdtis ne 
vous flattiez pas d'avoir fait tant d^ mai ! Eh bi^n ! 
triomphez. Vous m'avez supplantee, vous m'avez rongfi 
le coBur tons les jours de votre vie , et vous veiite d'y 
enfoncer le couteau. C'est bien! Valentiiie, vmiU avez 
compl^t^ Foeuvre de votre race. II 6tait 6crit que de votre 
famille sortiraient pour moi tons les hiaux. Vous avez 
6t6 la fille de votre mere, la fille de votrd pfere, qui sa- 
vait, lui aussi, faire si bien couler le sang ! C*est vous qdi 
m*avez attir^e dans ces lieux , qub je He devais jamais 
revoir, vous qui, comme un basilic, tti'y avez fascin6e 
et attach^e afin d'y d6vorer mes entrailles «i votre aise. 
Ah ! vous ne savez pas comlne vous m'avez fait souffrir ! 
Le succ^s a dft passer votre attente. Vous fte savez pas 
comine je Tdimais, cet homme qui est mort ! mais vous 
lui aviez jet6 un charme, et il ne voyait plus clail* autour 
de lui. Oh ! je Paurais rendu heureux, moi! Je ne Tau- 
rais pas tortur^ comme vous avez fait! Je lui aurais 
sacrif]6 une vaine gloire et d'orgueilleux prlncipes. Je 
n'aurais pas fait de sa vie un supplice de tons les jours. 
Sa jeunesse , si beUe et si suave , ne se serait pas fl^trle 
sous mes caresses 6goistes ! Je ne I'aurais pas condamn^ 
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a 4^perir rpJige de chagrins et de privsttions, EnsuitQ 
je ne Tauraia pas ^Ujff^ dans i^n pieg^ poqr le Uvr^r h 
m assassi^. Non ! il strait si^jourd'bui pI^Q d'avenir et 
devie, s'il eiit voulu m*ainaer! Soyez maudite , vpiis 
qui Yen ayez emp|gc|i6 1 

£n prof^rant ces imprigpatioas, la mallieureuse Louise 
s*£iiraiblit , et finit par fomber inourante avipr^s de sa 
scBur. 

Quand elle revisit k la vie, elle ne se souvint plus de 
ce qu'elle atvait dit, Elle solgua Yalentine avec amour; 
elle Faccabla de caresses et dP larmes. Mais elle ne put 
effacer Taffreus^ impression que cett^ confession invor 
lontaire lui avait faite. Dans i^es acces de fievrp, Yaleu^ 
tine se jetaif dans ses br^s en lui demandant pa^doi^ 
9vec toutes les terreurs de Ijt demeuc^r 

£Ue moiXrut buit jours «(presi. La religion V0rs^ qiiel- 
que baume sur ses demiers instants , et la te^dresse de 
Louise adoucit ce rude passage de la terre au ciel. 

Louise avait tant souffert, que ses facult^s, rompues 
au joug de la douleur, tremp^es au feu des passions d^- 
vorantes, avaient acquis une force surnaturelle. Elle re- 
sista k ce coup afireux , et v^cut pour son fils. 

Pierre Blutty ne put jamais se consoler de sa m^prise. 
Malgr6 la rudesse de son organisation , le remords et le 
chagrin le rongeaient secr^tement. II devint sombre « 
hargneux , irritable. Tout ce qui ressemblait k un re-^ 
proche Texasperait , parce que le reproche s'elevait en- 
core plus haut en lui-m^me. II eut pen de relations avec 
sa famille durant Tannic qui suivit son crime. AthenaTs 
faisait de vains efforts pour dissimuler Teffroi et r<5loi- 
gnement qu*il lui inspirait. Madame Lhery se cachait 
pour ne pas le voir, et Louise quittait la ferme les jours 
ou il devait y venir. II chercha dans le vin une conso- 
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lation li ses ennuis, et parvint k s'^tourdir en s*eniyrant 
tons les jours. Un soir il s*alla jeter dans la riviere, que 
la clartd blanche de la lune lui fit prendre pour un che- 
min sabl^. Les pay sans remarquerent , comme une juste 
punition du ciel , que sa mort arriva , jour pour jour, 
heure pour heure , un an apr^s celle de B^n6dict 

Plusieurs ann^es apr^s , on vit bien du changement 
dans le pays. Ath^nais, h^riti^re de deux cent mille 
francs 16gues par son parrain le maitre de forges, acheta 
le chateau de Raimbault et les terres qui Tenvironnaient. 
M. Lh^ry , pouss^ par sa fenune k cet acte de vanity , 
vendit ses propri4t6s, ou plutdt les troqua (les malins 
du pays disent avec perte ) contre les autres terres de 
Raimbault. Les bons fermiers s*install^rent done dans 
Topulente demeure de leurs anciens seigneurs, et la 
jeune veuve put satisfaire enfin ces godts de luxe qu'cm 
lui avait inspires d^s I'enfance. 



XXXIX. 



LorasE, qui avail 6t^ acheTer h Paris Feducation de 
son fils, fat invit^ al(H*s k Tenir se fixer aupr^s de ses 
fiddles amis. Valentin Tenait d'etre re^u mMecin. On 
I'eng^eait k se fixer dans le pays, otii M. Faure, devena 
trop vieux pour exercer, lui l^guait avec empressement 
sa clientele. 

Louise et son fils revinrent done , et trouv^rent chez 
cette honn^te famille Taccueil le plus sincere et le plus 
tendre. Ge fut une triste consolation pour eux que d*ha- 
biter le pavilion. Pendant cette longue absence, le jeune 
Valentin ^tait devenu un honune ; sa beauts , son in- 
struction, sa modestie, ses nobles quality, lui ga- 
gnaient I'estime et Taffection des plus recalcitrants sur 
Farticle de la naissance. Gependant il portait bien l^gi- 
timement le nom de Raimbault Madame Lh^ry ne Tou- 
bliait pas , et disait tout bas k son marl que c'^tait pea 
d'etre propri^taire si Ton n'^tait seigneur ; ce qui sign!- 
fiait, en d'autres termes, qu'il ne manquait plus h leur 
fille que le nom de leurs anciens maitres. M. Lh^ry 
trouvait le jeune m^decin bien jeune. 

— Eh I disait la m^re Lhery, notre Ath^nais Test 
bien aussL £st-ce que nous ne sommes pas de ia tnSfne 
dgty toi et moi? £st-ce que nous en avons £t6 moins 
heureux pour ^? 

31 
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Le pere lii^ry etait plus positif que sa fiemme ; ii disait 
que V argent attire V argent; que sa fille etait un 
asscz beau parti pour pr^tendrc non-seulement a un no- 
ble , mais encore k un riche propri^taire. II fallut c6der, 
car I'ancienne inclination de madame BhUty se r^veilla 
avec une intensity nouvelle en retrouvant son jeunc 
icolier si grand et si perfectionn^ Louise h^tta ; Va- 
lentin, partag^ entre son amour et sa fiert6 , se laissa 
pourtant convaincre par les brCdants r^ards de la belle 
veuve. Ath^nais devint sa feouna 

£lle ne put pas roister \ la dtoangeaison de se faire 
annoncer dans les salons aristocratiques des enviroitt 
sous le titre de comtesse de Raimbaub. Les voiifais en 
firent des gorges chandes, les nns par mi^pris, let autrei 
par envie. La vraie c(»ntesse de Raimbault intenta k k 
nouvdle un procte pour ce fiadt; maiB elle moimit , et 
pers(Huie ne songea plus h r^damer. AthtealB ^tait 
txHine , elte f ut heureuse ; son mart, dmi^ de Texcelteit 
caract^e et de h haute raison de Valentine, I'a facile* 
ment doming et corrigte doueement de beancoup de 
ses travers. Genx qui lui restent la rendent piquante et 
la font aimer ciMnme des qualit6s, tant die les reooo- 
nait avec frsmchise. 

La famille Lh^ry est raiU^ dans le pays pour ses va* 
nit^s et ses ridicules ; cependant nul pauvre n'est re- 
but^ \ la porte du cbiteau, nul voirin n'y rMmie vai- 
nement un service; on en rit par jalousie plutdt que par 
piti6. Si quelque ancien oompagnon duvieuK Lh^ry M 
adresse parfois une lourde ^^amme sur ston change* 
ment de fortune, Lhdry s'en console en voyant que la 
moifidre avance de sa part est re^ue avec orgneil et re- 
tonnaissanoe. 

Louise se repose aupres de sa nouvelle ftmSUe de la 
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triste carri^re qu*elle a fournie. L*age des passions a 
fui derriere die ; une teinte de melancolie religieuse s'est 
r^pandue sur sespens^es de cbaque jour. Sa plus grande 
joie est d'dever sa petite-fille blonde et blanche , qui 
perp^tne le fiom bien-aim6 de Valentine, et qui rap- 
pelle h sa tr^s-jeune grand'm^re les premieres ann^es 
de cette so^ur ch6rie. £n passant devant le cimeti^re du 
Tillage, le voyageur a vu souvent le bel enfant jouer 
aux pieds de Louise, et cueiUir des primeveres qui 
croissent sur la double tombe de Valentine et de Bene- 
dict. 
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